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WENUS Z MILO

Tomasz Judym wracał przez Champs Elysées 1 z Lasku Buloń‑
skiego 2, dokąd jeździł ze swej dzielnicy koleją obwodową. Szedł 
wolno, noga za nogą, wyczuwając coraz większy wskutek upału 
ciężar własnej marynarki i kapelusza. Istny potop blasku słonecznego 
zalewał przestwór. Nad odległym widokiem gmachów rzucających się w oczy od 
Łuku Tryumfalnego wisiał różowy pyłek, który już począł wżerać się niby rdza 
nawet w śliczne, jasnozielone liście wiosenne, nawet w kwiatuszki paulowni 3. Z 
wszystkich, zdawało się, stron płynął zapach akacji. Na żwirze, dokoła pniów, pod 
budynkami, w rynsztokach leżały jej białe kwiatki z ośrodkiem czerwonawym, jak‑
by skrwawionym od ukłucia śmierci. Pył bezlitosny zasypywał je niepostrzeżenie.

Zbliżała się godzina spaceru wielkiego świata i Pola drgać zaczynały od ruchu 
karet. Na drewnianym bruku dudnił jednostajny łoskot, jakby oddalona mowa 
wielkiej fabryki. Przebiegały piękne, lśniące rumaki, migotała ich uprząż, pudła, 
sprychy lekkich pojazdów – i mknęły, mknęły, mknęły bez ustanku wiosenne 
stroje kobiece o barwach czystych, rozmaitych i sprawiających rozkoszne wra‑
żenie, jakby natury dziewiczej. Kiedy niekiedy wynurzała się z powodzi osób 
jadących twarz subtelna, wydelikacona, tak nie do uwierzenia piękna, że widok 
jej był pieszczotą dla wzroku i nerwów. Wyrywał z piersi tęskne westchnienie jak 
za szczęściem – i ginął, unosząc je w mgnieniu oka ze sobą.

Judym znalazł pod osłoną kasztanów brzeg wolnej ławy i z wielką satysfakcją 
usiadł tam w sąsiedztwie starej i wąsatej niańki dwojga dzieci. Zdjął kapelusz 
i wlepiwszy wzrok w rzekę pojazdów, walącą środkiem ulicy, z wolna wystygał. 
Na chodnikach przybywało coraz więcej osób ubranych wykwintnie – lśniących 
cylindrów, jasnych paltotów i staników. W pewnej chwili stare babsko z chy‑
trymi oczami wprowadziło między strojny tłum młode koźlątko z sierścią jak 
śnieg bielutką. Stado dzieci postępowało za koziołkiem, uwielbiając go gestami, 
oczyma i tysiącem okrzyków. Kiedy indziej wielki obdartus czerwony na gębie 

1 Champs Elysées – Pola Elizejskie
2 Lasek Buloński – lasek podmiejski, miejsce wypoczynku mieszkańców Paryża
3 paulownia – ozdobne drzewo posiadające fioletowe kwiaty

Miejsce akcji.

TOM I
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przeleciał jak fiksat, wywrzaskując głosem ochrypłym rezultat ostatniego biegu 
koni. I znowu spokojnie, równo, uroczo płynęła rzeka ludzka na chodnikach, 
a środkiem rwał jej nurt bystry, uwieńczony pianą tkanin przecudnych, lekkich, 
w oddali niebieskawozielonych…

Każdy rozpuszczony liść rzucał na biały żwir z okrągłych kamyków wyraźne 
odbicie swego kształtu. Cienie te posuwały się z wolna, jak mała wskazówka po 
białej tarczy zegara. Na ławkach było już pełno, a tymczasem cień opuścił miejsce 
zajęte przez Judyma i ustąpił je roztapiającej kaskadzie słońca. Naokół innego 
asilum 4 nie było, więc doktor rad nierad wstał i powlókł się dalej ku placowi 
Zgody. Z niecierpliwością wyczekiwał, kiedy można będzie przemknąć się wskroś 
istnego odmętu karet, powozów, dorożek, bicyklów 5 i pieszych na zakręcie głównej 
fali pędzącej od bulwarów w stronę Pól Elizejskich. Wreszcie stanął pod obeli‑
skiem 6 i poszedł w głąb ogrodu de Tuileries. Tam było prawie pusto. Tylko nad 
nudnymi sadzawkami bawiły się blade dzieci i w głównym szpalerze kilku męż‑
czyzn rozebranych do koszuli grało w tenisa. Minąwszy ogród, Judym zwrócił się 
ku rzece z zamiarem wędrowania w cieniu murów na placyk przed kościołem 
Saint‑Germain Auxerrois i ogarnięcia bez troski miejsca na imperialu 7. W owej 
chwili stało w jego myśli puste kawalerskie mieszkanie aż na Boulevard Voltaire, 
gdzie od roku nocował, i mierziło go pustką swych ścian, banalnością sprzętów 
i nieprzezwyciężoną, cudzoziemską nudą wiejącą z każdego kąta. Pracować mu 
się nie chciało, iść do kliniki – za nic na świecie.

Znalazł się na Quai du Louvre i z uczuciem błogości w karku i plecach za‑
trzymał pod cieniem pierwszego kasztana bulwaru. Ospałym wzrokiem mierzył 
brudną, prawie czarną wodę Sekwany. Gdy tak sterczał na podobieństwo latarni, 
zapaliła się w nim myśl, jakby z zewnątrz wniesiona do wnętrza głowy: „Dlaczegóż, 
u licha, nie miałbym pójść do tego Luwru?…”

Skręcił na miejscu i wszedł na wielki dziedziniec. W cieniach przytulonych 
do grubego muru, w które zanurzył się niby w głębie wody, dotarł do głównego 
wejścia i znalazł się w chłodnych salach pierwszego piętra. Dokoła stały odwieczne 
posągi bogów, jedne wielkości niezwykłej, inne naturalnej, a wszystkie prawie 
z nosami i rękoma uszkodzonymi w sposób bezbożny. Judym nie zwracał uwagi 
na tych zdegradowanych władców świata. Czasami zatrzymywał się przed którym, 
ale przeważnie wówczas, gdy go uderzył jakiś zabawny despekt boskich kształtów. 
Nade wszystko interesowała go sprawa odpoczynku w doskonałym chłodzie 

4 asilum (łac.) – schronienie, azyl
5 bicykl – jeden z pierwszych rowerów
6 obelisk – egipski obelisk znajdujący się na placu Zgody w Paryżu
7 imperial – górna, otwarta część omnibusu konnego
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i z dala od wrzawy ulicy paryskiej. Szukał też nie tyle arcydzieł, ile ławki, na której 
by mógł usiąść. Zdybał ją po długiej wędrówce z sali do sali w narożnym zetknięciu 
się dwu długich galerii, przeznaczonym na schronienie dla Wenus z wyspy Milos.

W zakątku tworzącym jakby niewielką izbę, oświetloną jednym oknem, stoi 
na niewysokim piedestale tors białej Afrodyty 8. Sznur owinięty czerwonym plu‑
szem nikomu do niej przystępu nie daje. Judym, widział już był ten cenny posąg, 
ale nie zwracał nań uwagi, jak na wszelkie w ogóle dzieła sztuki. Teraz zdobywszy 
w cieniu pod ścianą wygodną ławeczkę, jął dla zabicia czasu patrzeć w oblicze 
marmurowej piękności. Głowa jej zwrócona była w jego stronę i martwe oczy 
zdawały się patrzeć. Schylone czoło wynurzało się z mroku i, jakby dla obaczenia 
czegoś, brwi się zsunęły. Judym przyglądał się jej nawzajem i wtedy dopiero ujrzał 
małą, niewidoczną fałdę między brwiami, która sprawia, że ta głowa, że ta bryła 
kamienna w istocie – myśli. Z przenikliwą siłą spogląda w mrok dokoła leżący 
i rozdziera go jasnymi oczyma. Zatopiła je w skrytości życia i do czegoś w nim 
uśmiech swój obraca.

Wytężywszy rozum nieograniczony i czysty, posiadła wiadomość o wszystkim, 
zobaczyła wieczne dnie i prace na ziemi, noce i łzy, które w ich mroku płyną. 
Jeszcze z białego czoła bogini nie zdążyła odejść mądra o tym zaduma, a już 
wielka radość dziewicza pachnie z jej ust rozmarzonych. W uśmiechu ich zamyka 
się wyraz uwielbienia. Dla miłości szczęśliwej. Dla uczestnictwa wolnego ducha 
i wolnego ciała w życiu bezgrzesznej przyrody. Dla ostrej potęgi zachwytu zmy‑
słów, którego nie stępiły jeszcze ani praca, ani zgryzota, siostry rodzone, siostry 
nieszczęsne. Uśmiech bogini pozdrawia nadchodzącego z daleka. Oto zakochała się 
w pięknym śmiertelniku Adonisie 9… Cudne marzenia pierwszej miłości rozkwitły 
w łonie jej jako kwiat siedmioramienny amarylisa. Barki jej wąskie, wysmukłe, 
okrągłe dźwignęły się do góry. Dziewicze łono drży od westchnienia… Długi 
szereg wieków, który odtrącił jej ręce, który zrabował jej ciało od piersi i zorał 
prześliczne ramiona szczerbami, nie zdołał go zniweczyć. Stała tak w półmroku 
„wynurzająca się”, Anadiomene 10, niebiańska, która roznieca miłość. Obnażone 
jej włosy związane były w piękny węzeł, krobylos. Podłużna, smagła twarz tchnęła 
nieopisanym urokiem.

Gdy Judym wpatrywał się coraz uważniej w to czoło zamyślone, dopiero 
zrozumiał, że ma przed sobą wizerunek bogini. Była to Afrodite, ona sama, która 
się była poczęła z piany morskiej. I mimo woli przychodziła na myśl nieskromna 

  8 tors białej Afrodyty – rzeźba z końca II w. p.n.e. ukazująca grecką boginię miłości; Wenus 
z Milo

  9 Adonis – ukochany Afrodyty, który pół roku spędzał w Hadesie, a pół z Afrodytą
10 Anadiomene – przydomek Afrodyty
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legenda o przyczynie onej piany wód za sprawą Uranosa 11. A przecież nie była 
to Pandemos 12, nie była nawet żona Hefajstowa ani kochanka Anchizesa, tylko 
jasny i dobry symbol życia, córka nieba i dnia…

Judym zatonął w myślach i nie zwracał uwagi na osoby, które się obok niego 
przesuwały. Było ich zresztą mało. Ocknął się dopiero wówczas, gdy usłyszał w są‑
siedniej sali kilka zdań wyrzeczonych po polsku. Zwrócił głowę z żywą niechęcią 
w stronę tego dźwięku, pewny, że zbliża się ktoś „z kolonii”, ktoś, co siądzie przy 
nim i zabierze na własność minuty rozmyślania o pięknej Wenus. Zdziwił się 
mile, zobaczywszy osoby „pozaparyskie”. Było ich cztery. Na przedzie szły dwie 
panienki – podlotki, z których starsza mogła mieć lat siedemnaście, a druga była 
o jakie dwa lata młodsza. Za nimi ciężko toczyła się dama niemałej wagi, wie‑
kowa, z siwymi włosami i dużą a jeszcze piękną twarzą. Obok tej matrony szła 
panna dwudziestokilkuletnia, ciemna brunetka z niebieskimi oczami, prześliczna 
i zgrabna. Wszystkie stanęły przed posągiem i w milczeniu go rozpatrywały. 
Słychać było tylko ciężkie, przytłumione sapanie starej damy, szelest jedwabiu 
odzywający się za każdym ruchem podlotków i chrzęst kart Bädeckera 13, które 
przewracała starsza panna.

– Wszystko to pięknie, moje serce – rzekła matrona do ostatniej – ale ja mu‑
szę usiąść. Ani kroku! Zresztą warto popatrzeć na tę imość. Tak… jest tu nawet 
ławeczka.

Judym wstał ze swego miejsca i wolno odszedł kilka kroków na bok, jak gdyby 
dla obejrzenia biustu z innej strony. Te panie spojrzały sobie w oczy z wyrazem 
pytania i przyciszyły rozmowę. Tylko najstarsza z panien, zajęta Bädeckerem, nie 
widziała Judyma. Otyła babcia energicznie usiadła na ławce, wyciągnęła nogi ile 
się dało, i na jakieś szepty młodych towarzyszek odpowiadała również szeptem 
właściwym starym paniom, który ma tę własność, że w razie potrzeby może 
zastąpić telefonowanie na pewną odległość:

– A, Polak nie Polak, Francuz nie Francuz, Hiszpan czy Turek, to mi jest 
wszystko jedno. Niech mu Bóg da zdrowie za to, że stąd wylazł. Nogi mi odjęło 
z kretesem… A teraz patrz jedna z drugą na tę, bo to przecie nie byle co. Już ją 
człowiek raz widział dawnymi czasy. Jakoś mi się wtedy inna wydała…

– A bo to pewno inna… – rzekła młodsza z turystek.
– Nie myśl no o tym, czy inna, czy nie inna, tylko się przypatrz. Spytają później 

w salonie o taką rzecz, a ty ni be, ni me…

11 Uranos – wraz z Gają stanowili pierwszą parę bogów
12 Pandemos – przydomek Afrodyty
13 Bädecker (niem.) – przewodnik dla turystów (od nazwiska wydawcy Karla Bä  deckera)
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Druga panienka bez zachęty obserwowała Wenus w sposób zadziwiający. 
Była to śniada blondynka z twarzą o cerze mętnej, smagławej. Czoło miała dość 
wąskie, nosek prosty, wargi cienkie i zawarte. Nie można było określić, czy jest 
ładna, czy brzydka. Wywierała wrażenie śniącej czy rozmarzonej, bo powieki 
miała prawie przymknięte.

Judyma zaciekawiła ta twarz, więc stanął i nieznacznie ją śledził. Patrzała na 
marmurowe bóstwo od niechcenia, a jednak z takim wyrazem, jakby go się uczyła 
na pamięć, jakby je spod oka wzrokiem chłonęła. Kiedy niekiedy wąskie i płaskie 
jej nozdrza rozszerzały się lekko od szybkiego westchnienia. W pewnej chwili 
Judym zauważył, że powieki spuszczone z nabożeństwem i dziewiczą skromnością 
dźwignęły się ociężale i źrenice dotąd zakryte widzą nie tylko Wenus, ale i jego sa‑
mego. Zanim wszakże zdążył zobaczyć barwę tych oczu, już się skryły pod rzęsami.

Tymczasem najstarsza z panien odczytała cały rozdział o historii posągu i zbli‑
żyła się do pluszowego sznura. Oparłszy na nim ręce, zaczęła przyglądać się rzeźbie 
z ciekawością, entuzjazmem i oddaniem się, właściwym tylko niewiastom. Można 
by powiedzieć, że w owej chwili przystępowała do zobaczenia Wenus z Milo. 
Oczy jej nie były w stanie nic prócz posągu zauważyć, pragnęły i usiłowały zliczyć 
wszystkie piękności, wszystkie cechy dłuta Skopasa… o których mówił Bädecker, 
spamiętać je i ułożyć w głowie systematycznie jak czystą bieliznę w kufrze podróż‑
nym. Były to oczy szczere aż do naiwności. Zarówno jak cała twarz odzwierciedlały 
subtelne cienie myśli przechodzących, oddawały niby wierne echo każdy dźwięk 
duszy i wszystko mówiły bez względu na to, czy kto widzi lub nie ich wyraz.

Judym po kilkuminutowej obserwacji tej twarzy nabrał przekonania, że gdyby 
piękna panna pragnęła szczerze zataić otrzymane wrażenie, mowa oczu natych‑
miast je wyda. Stał w cieniu i przyglądał się grze uczuć przesuwających się po jasnej 
twarzy. Oto mało wiedząca ciekawość… Oto pierwszy promyczek wrażenia sunie 
się po brwiach, przyciska rzęsy i zmierza ku wargom, ażeby je zgiąć do miłego 
uśmiechu. Te same uczucia, które Judym przed chwilą miał w sobie, widział teraz 
na licach nieznajomej. Sprawiało mu to szczerą przyjemność. Rad by był zapytał, 
czy się nie myli, i usłyszał z pięknych ust wynurzenie wrażeń. Nigdy jeszcze w życiu 
nie doświadczał takiej chęci rozmawiania o sztuce i słuchania z pilnością, co sądzi 
o ulatujących wrażeniach drugi człowiek…

Tymczasem ów drugi człowiek, zajęty statuą, na śledztwo ani na badacza 
żadnej uwagi nie zwracał.

– Pamiętam – rzekła dama w wieku – inną grupę z marmuru. Była to jakaś 
scena mitologiczna. Geniusz czy amorek ze skrzydłami całuje śliczne dziewcząt‑
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ko. Jest to może cokolwiek niewłaściwe dla was, moje sroki, ale tak piękne, tak 
urocze, tak agréable 14, tak sensible 15…

Najstarsza z panien podniosła głowę i, wysłuchawszy całego zdania z uwagą, 
rzekła, przerzucając kartki:

– Coś tu zauważyłam… L’Amour et Psyché… Antoine Canova 16. Czy to nie to?
– A może i Psyche. Tylko że waham się, czy wam to pokazać – dodała ciszej.
– W Paryżu! Jesteśmy teraz w Paryżu! Musimy umoczyć wargi w pucharze 

rozpusty… – szepnęła brunetka do starej damy w sekrecie przed młodszymi 
towarzyszkami.

– A co mię tam ty obchodzisz! Ty sobie oczy wypatruj na wszelkie Amory 
malowane i rzeźbione, ale te oto…

– Babcia myśli, że my rozumiemy cokolwiek… – rzekła z przepyszną miną 
najmłodsza. – Nie wiem tylko, po co tyle czasu tracić na oglądanie tych rozmaitych 
korytarzy z obrazami, kiedy na ulicach jest tak bosko, taki Paryż!

– Ależ, Wando… – jęknęła brunetka.
– No, pani to rozumie, a ja zupełnie nic! Co w tym jest ciekawego? Wszelkie te 

muzea i zbiory zawsze mają w sobie coś z trupiarni, tylko że są jeszcze nudniejsze. 
Na przykład… Cluny 17. Jakieś doły, pieczary, kawałki odrapanych murów, cegły, 
nogi, ręce, gnaty…

– Cóż ty mówisz?
– No więc nie? Weźmy Carnavalet 18… Piszczele, paskudne, zakurzone trupo‑

sze, stare rupiecie spod kościołów. W dodatku trzeba koło tego chodzić z miną 
uroczystą, nadętą, obok każdej rzeczy stać kwadrans, udając, że się patrzy. Albo 
i tutaj: obrazy, obrazy i obrazy bez końca. No i te figury…

– Moje dziecko – wtrąciła babka – są to arcydzieła, że tak powiem…
– Wiem, wiem… arcydzieła. Ale przecież wszystkie obrazy są do siebie podob‑

ne jak dwie krople wody: wylakierowane drzewa i gołe panny z takimi tutaj…
– Wando! – krzyknęły wszystkie trzy towarzyszki z przestrachem, oglądając 

się dokoła.
Judym nie wiedział, co czynić ze swoją osobą. Rozumiał, że należałoby wyjść, 

aby nie słuchać mowy osób, które nie wiedzą, że jest Polakiem, ale żal mu było. 

14 agréable (fr.) – przyjemne
15 sensible (fr.) – wrażliwe, delikatne
16 L’Amour et Psyché… Antoine Canova – rzeźba o tematyce mitologicznej; Amor i Psyche autor‑

stwa włoskiego rzeźbiarza A. Caanovy
17 Cluny – pałac w Paryżu, siedziba muzeum
18 Carnavalet – muzeum w Paryżu
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Czuł w sobie nie tylko chęć, ale nawet odwagę wmieszania się do tej rozmowy. 
Stał bezradnie, wytrzeszczonymi oczyma patrząc przed siebie.

– No to chodźmy do tego „Amora i Psyche”… – rzekła stara dama, dźwigając 
się z ławeczki. – Tylko gdzie to jest – wbij zęby w ścianę…

– Niech babcia nie zapomina, że dziś jeszcze raz miałyśmy być w tamtym 
prawdziwym Luwrze 19.

– Cicho mi bądź! Czekajcie no… Gdzież jest ów Canova? Pamiętam, byliśmy 
tam z Januarym… Szło się jakoś… Zaraz…

– Jeżeli panie pozwolą, to wskażę im najbliższą drogę do Amora… to jest… 
Antoniego Canovy… – rzekł dr Tomasz, zdejmując kapelusz i zbliżając się wśród 
ukłonów.

Na dźwięk mowy polskiej w jego ustach wszystkie trzy dziewice odruchowo 
zbliżyły się do starej damy, jakby się przed zbójcą chroniły pod jej skrzydła.

– Aa… – odezwała się babka wznosząc głowę i mierząc młodego człowieka 
okiem dość niechętnym. – Dziękuję, bardzo dziękuję…

– Panie darują, że gdy się słyszy… W Paryżu tak rzeczywiście… bardzo, bardzo 
rzadko… – plótł Judym, tracąc pewność nóg i języka.

– Pan stale w Paryżu? – spytała ostro.
– Tak. Mieszkam tu od roku. Więcej niż od roku, bo jakieś piętnaście miesięcy… 

Nazywam się… Judym. Jako lekarz studiuję tutaj pewne… To jest właściwie…
– Więc mówi pan, że jako lekarz?…
– Tak jest – mówił dr Tomasz, oburącz chwytając się wątka rozmowy, pomi‑

mo że wyciągała na wierzch kwestie tyczące się jego osoby, których nie znosił. 
– Skończyłem medycynę w Warszawie, a obecnie pracuję tutaj w klinikach, 
w dziedzinie chirurgii.

– Miło mi poznać pana doktora… – cedziła dama dość ozięble. – My wo‑
jażujemy, jak pan widzi, we czwórkę, z kąta w kąt. Niewadzka… To moje dwie 
wnuczki, sieroty, Orszeńskie, a to ich i moja najmilsza przyjaciółka, panna Joanna 
Podborska.

Judym kłaniał się jeszcze z wrodzonym plątaniem się nóg, gdy pani Nie wadzka 
rzekła z akcentem żywego interesu w tonie mowy:

– Znałam, tak nie mylę się, kogoś tego nazwiska, pana Judyma czy pannę 
Judymównę, na Wołyniu bodaj… zdaje się, że to tak, na Wołyniu… A pan 
z jakich okolic?

Dr Tomasz rad by był udawać, że nie słyszy tego pytania. Gdy jednak pani 
Niewadzka zwróciła ku niemu wejrzenie, mówił:

19 …w tamtym prawdziwym Luwrze – chodzi tu o magazyn Luwr znajdujący się przy ulicy 
Rivoli
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– Ja pochodzę z Warszawy, z samej Warszawy. I z bardzo byle jakich Ju dymów…
– Dlaczegóż to?

– Ojciec mój był szewcem, a w dodatku lichym szewcem na 
Ciepłej ulicy. Na Ciepłej ulicy… – powtórzył z kłującą satysfakcją. 
Uniknął wreszcie chwiejnego gruntu i grzecznych delikatności, 
w czym nie był mocny i czego się w przesadny sposób obawiał. Panie 
umilkły i posuwały się z wolna, równolegle, szeleszcząc sukniami.

– Bardzo się cieszę, bardzo… – mówiła spokojnie pani Niewadzka 
– że miałam sposobność zawarcia tak miłej znajomości. Więc pan 

zbadał tutaj wszelkie dzieła sztuki? Zapewne, mieszkając stale, w Paryżu… Jeste‑
śmy bardzo obowiązane…

– „Amor i Psyche” będzie chyba w innym gmachu – rzekła panna Pod borska.
– Tak, w innym… Wyjdziemy na dziedziniec.
Gdy tam stanęli, pani Niewadzka zwróciła się do Judyma i z imitacją uprzej‑

mości rzekła:
– Tak ostro pan wymienił zatrudnienie swego ojca, że czuję się prawdziwie 

upokorzoną. Zechce mi pan wierzyć, że nie miałam intencji pytaniem o jakieś 
tam koligacje sprawić mu przykrości. Po prostu nałóg starej baby, która długo 
żyła i dużo ludzi na świecie widziała. Miło jest, to prawda, zetknąć się z człowie‑
kiem, którego osoba mówi o dawnych rzeczach, ludziach, stosunkach, ale o ileż 
przyjemniej, o ileż… przyjemniej…

– Ojciec pana, ten szewc, robił damskie obuwie czy męskie kamasze? – zapytała, 
przymrużając oczy młodsza z panien Orszeńskich.

– Trzewiki, głównie trzewiki, w dość odległych jedna od drugiej chwilach 
przytomności, najczęściej bowiem robił po pijanemu awantury, gdzie się dało.

– No, to już zupełnie w głowie mi się nie mieści, jakim cudem pan został 
lekarzem, i do tego – w Paryżu!

Panna Podborska cisnęła na mówiącą spojrzenie pełne rozpaczliwego 
wstydu.

– W tym, co nam pan o sobie wyznał – rzekła stara jejmość – wi‑
dzę dużo, dużo odwagi. Doprawdy, że po raz pierwszy zdarzyło mi 
się słyszeć taką mowę. Proszę pana doktora, jestem stara i różnych 
ludzi widziałam. Ile razy zdarzyło mi się obcować z… indywidua‑
mi nie należącymi do towarzystwa, z osobami… jednym słowem, 
z ludźmi pochodzącymi ze stanów zwanych – słusznie czy niesłusz‑
nie, w to nie wchodzę – gminem, to zawsze ci panowie usiłowali 
starannie ominąć kwestię swego rodowodu. Znałam co prawda 

i takich – mówiła jakby z pewnym zadumaniem – którzy w jakimś okresie życia, 

Tomasz Judym:
O swoim 

pochodzeniu 
podczas rozmo‑
wy z Niewadzką 

w Paryżu.

Niewadzka 
o powszechnym 

zachowaniu 
ludzi, którzy 
wypierają się 

swojego niskie‑
go pochodzenia.
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zwykle w młodości, przyznawali się z emfazą do swego stanu kmiecego czy tam do 
czegoś, a później nie tylko że ta ich demokratycznie‑chełpliwa prawdomówność 
szła sobie na bory, na lasy, ale prócz tego miejsce jej zajmowały jakieś herby przyle‑
pione do drzwiczek karety, jeśli ją fortuna postawiła przede drzwiami mieszkania.
Judym uśmiechnął się szyderczo, kilka kroków szedł w milczeniu, a później zwrócił 
się do panny Podborskiej z pytaniem:

– Jakież wrażenie zrobiła na pani Wenus z Milo?
– Wenus… – rzekła brunetka, jakby ją to pytanie zbudziło ze snu przykrego. 

Twarz jej oblał rumieniec, wnet znikł i skupił się w prześlicznych ustach, które 
nieznacznie drgały.

– Ma caluteńkie plecy poszarpane, jakby ją kto przez cztery dni z rzędu prał 
ekonomskim batem… – rzekła kategorycznie panna Wanda.

– Prześliczna… – półgłosem wymówiła panna Natalia, zwracając w stronę 
Judyma swe matowe oczy. Drugi raz doktor miał możność spojrzeć w te oczy 
i znowu krótko gościło we wszystkich władzach jego duszy nieuchwytne zatrwo‑
żenie. We wzroku tej dziewczyny było coś, jakby zimny, niepołyskujący blask 
księżyca, kiedy nad senną ziemią tarcza jego we mgłach się kryje.

Panna Podborska ożywiła się i zaraz twarz jej ukazała wewnętrzne wzru szenie.
– Jakaż ona piękna! jakaż prawdziwa! Gdybym w Paryżu miesz‑

kała, przychodziłabym do niej… no, milion nie milion, ale co ty‑
dzień, żeby się napatrzeć. Grecy w ogóle stworzyli świat bogów tak 
cudowny… Goethe…

Usłyszawszy wyraz „Goethe” Judym doznał niesmaku, czytał 
bowiem z tego poety coś, a nadto niegdyś.

Los zdarzył, że stara dama zatrzymała się w przedsionku prowa‑
dzącym do sali „Amora i Psyche” – i niemym znakiem w dużych 
bladych oczach pytała Judyma o drogę. Kiedy się znaleziono w obliczu wygła‑
skanej grupy, owego malowidła w białym marmurze, wszyscy umilkli. Judym ze 
smutkiem myślał, że właściwie rola jego już się skończyła. Czuł, że wyrwawszy 
się z wiadomością o papie z Ciepłej, nie może towarzyszyć tym paniom i szukać 
ich znajomości. Znowu w umyśle jego przesunął się pokój „na Wolterze” 20 i stara, 
wstrętna żona concierge’a 21 ze swymi wiekuistymi pytaniami bez sensu. W chwili 
kiedy najbardziej nie wiedział, co czynić, i nie był pewny, w jaki sposób wypada 
się rozstać, pani Niewadzka jakby zgadując, o czym myśli, rzekła:

20 „na Wolterze” – chodzi tu o bulwar Woltera
21 concierge (fr.) – stróż, odźwierny, dozorca

Symboliczne 
znaczenie 
posągu Wenus  
z Milo – utoż‑
samia młodość, 
urodę, piękno, 
radość życia, 
miłość.
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– Wybieramy się do Wersalu 22. Chciałybyśmy zobaczyć okolice, być po drodze 
w Sèvres 23, w Saint‑Cloud 24… Te wartogłowy pędziłyby z miejsca na miejsce dzień 
i noc, a ja formalnie upadam. Czy jeździłeś pan do Wersalu? Jak wygodniej? Ko‑
leją? Piszą tu o jakimś tramwaju pneumatycznym. Czy to co lepszego niż pociąg?

– W Wersalu byłem dwa razy tym właśnie tramwajem, który wydał mi się 
bardzo dogodny. Idzie wprawdzie wolno, pewnie dwa razy wolniej niż wagon 
kolejowy, ale za to daje możność obserwowania okolicy i Sekwany.

– A więc jedziemy tramwajem! – zawyrokowała panna Wanda.
– O którejże godzinie wychodzi stąd ten czupirak?
– Nie pamiętam, proszę pani, ale to tak łatwo się dowiedzieć. Stacja główna 

mieści się tuż obok Luwru. Jeżeli panie pozwolą…
– O! czyliż śmiałybyśmy pana trudzić…
– Ale dowie się pan, co to szkodzi, moja babciu. Pan tutejszy, paryżanin… – 

deklamowała panna Wanda odrobinę parodiując ton mowy Judyma.
Tomasz, kłaniając się, odszedł i zadowolony, jakby mu się przytrafiło coś nie‑

słychanie pomyślnego, biegł pędem ku stacji tramwajowej na Quai du Louvre. 
W mgnieniu oka wyszukał konduktora, wbił sobie w głowę wszystkie godziny 
oraz minuty i wracał, prostując się co chwila i poprawiając krawat… Kiedy za‑
wiadamiał te panie o terminie odjazdu i udzielał im wskazówek, jak się kierować 
w Wersalu, panna Wanda wypaliła:

– A więc jedziemy do Wersalu. Bagatela! Do samego Wersalu… Jedziemy 
tramwajem jakimś tam – a pan z nami. 

Zanim Judym zdołał zebrać myśli, dodała:
– Już babcia orzekła, że malgré tout 25 może pan jechać…
– Wanda! – z rozpaczą prawie zgrzytnęła pani Niewadzka, rumieniąc się jak 

dziewczątko. Po chwili zwróciła się do Judyma i usiłowała wywołać przyjazny 
uśmiech na drżące jeszcze wargi:

– Widzi pan, co to za diabeł czubaty, choć już dopomina się o długą suknię…
– Czy istotnie pozwoliłyby panie towarzyszyć sobie do Wersalu?
– Nie śmiałabym prosić pana, bo to może przerwie zajęcia, ale byłoby nam 

bardzo przyjemnie.
– Bynajmniej… Byłbym wielce szczęśliwy… Tak dawno… – bąkał Ju dym.
– Panie, o dziesiątej! – rzekła do niego panna Wanda z palcem wzniesionym 

do góry i wykonywując oczami cały szereg plastycznych znaków poro zumienia.

22 Wersal – park i pałac pod Paryżem, obecnie znajduje się tam muzeum
23 Sèvres – słynące z wyrobu porcelany miasto pod Paryżem
24 Saint‑Cloud – dawna siedziba cesarza Napoleona III
25 malgré tout (fr.) – mimo wszystko
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Tomasz Judym
Rozdarcie z po‑
wodu pocho‑
dzenia i aspiracji 
towarzyskich.

Doktor już lubił tę dziewczynę zupełnie jak dobrego koleżkę, 
z którym można paplać bez miary o wszystkich rzeczach i niektó‑
rych innych. Trzy osoby starsze od panny Wandy zachowywały 
niezgrabne milczenie. Judym czuł, że wtargnął do towarzystwa tych 
pań. Rozumiał swą niższość społeczną i to, że jest w tej samej chwili 
szewskim synem tudzież aspirantem do „towarzystwa”. Odróżniał 
w sobie te obydwie substancje i do krwi gryzł dolną wargę.

Po obejrzeniu medalionów Davida d’Angers 26, z których kilka wniosło do 
serc obecnych coś jak gdyby modlitwę, wycofano się z muzeum na dziedziniec, 
a stamtąd na ulicę.

Stara pani przywołała fiakra i oświadczyła swoim pannom, że jadą do sklepów. 
Judym pożegnał je z elegancją, której w tym właśnie momencie pierwszy raz 
w życiu zażywał – i oddalił się. Na piętrze omnibusu dążącego w stronę Vincennes 
wpadł w głębokie i misterne rozmyślania. Było to w jego życiu 
zdarzenie kapitalne, coś w rodzaju otrzymania patentu albo fabry‑
kacji pierwszej samoistnej recepty. Nigdy jeszcze nie zbliżał się do 
takich kobiet. Mijał je tylko nieraz na ulicy, widywał czasem w po‑
wozach i marzył o nich z nieugaszoną tęsknotą, w skrytości ducha, 
do której nie ma przystępu myśl kontrolująca. Jakże często, będąc 
uczniem i studentem, zazdrościł lokajom ich prawa przypatrywania 
się tym istotom cielesnym, a przecież tak podobnym do cudnych 
kwiatów zamkniętych w czarownym ogrodzie. Zarazem przyszły 
mu na myśl jego kobiety: krewne, znajome, kochanki… Każda 
mniej lub więcej podobna do mężczyzny z ruchów, z ordynarności, 
z instynktów. Myśl o tym była tak wstrętną, że przymknął oczy 
i z najgłębszą radością słuchał szelestu sukien, którego jeszcze uszy jego były pełne. 
Każdy bystry ruch nogi wysmukłych panien był jak drgnienie muzyczne. Połyski 
ślicznych mantylek, rękawiczek, lekkich krez otaczających szyje, rozniecały w nim 
jakieś szczególne, nie tyle namiętne, ile estetyczne wzruszenie.

Nazajutrz wstał wcześniej niż zwykle i z wielkim krytycyzmem zbadał swą 
garderobę we wszystkich jej postaciach. Około dziewiątej wyszedł z domu, a że 
czasu było jeszcze aż nadto, postanowił iść piechotą.

Przeciskając się wśród tłumu, rozmyślał o dyskursie, jakim bawić będzie te 
panie, układał w myśli całe dialogi nad wyraz wdzięczne, a nawet flirtował w ima‑
ginacji, co aż do owej chwili poczytywał był za plugastwo. Przy stacji tramwajów 
było pusto. Judym zatrzymał się pod jednym z drzew i pełen niepokoju oczekiwał 
przybycia wczorajszych znajomych. Co chwila rozlegał się ryk statków nurzających 
26 Jean Pierre Davis d’Angers – francuski rzeźbiarz

Zauroczenie To‑
masza Judyma 
kobietami 
z wyższych sfer 
– Niewadzką 
i jej wnuczkami.

Judym porów‑
nuje kobiety 
z wyższych sfer 
z tymi ze swojej 
sfery.
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się w falach Sekwany, wrzał turkot omnibusów na mostach i przyległych ulicach. 
Po tamtej stronie rzeki wybiła gdzieś czystym dźwiękiem godzina dziesiąta. Judym 
słuchał tego głosu jakby uroczystego słowa zapewnienia, że piękne istoty nie 
przyjdą, że nie przyjdą, że nie przyjdą dlatego mianowicie, że on ich oczekuje. 
On, Tomasz Judym, Tomek Judym z Ciepłej ulicy.

Stał tak, patrząc na szarą, ciężką wodę i szeptał do siebie:
– Ulica Ciepła, ulica Ciepła…
Było mu nad wszelki wyraz głupio, jakoś niesmacznie i gorzko. W dalekim 

krańcu przelotnego wspomnienia snuł się obraz brudnej kamienicy…
Podniósł głowę i otrząsnął się. Obok niego przesuwali się ludzie wszelkiego 

typu, a między innymi wędrowny herold „Intransigeanta 27” dźwigający na wyso‑
kim drągu treść ostatniego numeru tej gazety przyklejoną do poprzecznej deski. 
W owej chwili roznosiciel spuścił ogłoszenie na dół, wsparł się na jego kiju i ga‑
wędził ze znajomym. Tytuł gazety skojarzył się w umyśle Judyma z przeróżnymi 
myślami w których szeregu błąkało się uprzykrzone, niemiłe, bolesne prawie 
pojęcie: ulica Ciepła, ulica Ciepła…

O rodzinie swej, o warunkach, w jakich żywot jej upływa, myślał w owej chwili 
niby o czymś niezmiernie obcym, niby o typie pewnej familii małomieszczańskiej, 
która nędzną egzystencję swoją pędziła za panowania króla Jana Kazimierza. Te 
damy, które zobaczył dnia poprzedniego, stały się dlań tak szybko istotami bliski‑
mi, siostrzanymi, przez wykwintność swych ciał, sukien, ruchów i mowy. Żal mu 
było, że nie przychodzą, i prawie nieznośnie na samą myśl, że mogą nie przyjść 
wcale. Jeżeli tak będzie, to dlatego, że z tych szewców wiedzie swój „rodowód”.

Postanowił jechać do Wersalu, ukłonić się im z daleka i wyminąć… Cóż go 
mogą obchodzić jakieś panny z arystokracji „czy tam z czego”? Chciałby tylko 
zobaczyć raz jeszcze, przyjrzeć się, jak toto chodzi, jak patrzy na byle obraz cie‑
kawymi oczami…

„Juścić – myślał gapiąc się na wodę – juścić jestem cham, to 
nie ma co… Czyliż umiem się bawić, czym kiedy pomyślał o tym, 
jak należy się bawić? Grek połowę życia przepędzał na umiejętnej 
zabawie. Włoch średniowieczny udoskonalił sztukę próżnowania, 

to samo takie kobiety… Ja bym się zabawił na wycieczce, ale z kim? Z kobietami 
mego stanu, z jakimiś, przypuszczam, pannami »miastowymi«, ze studentkami, 
z białogłowami jednym słowem, co się nazywa. Ale z tymi! To jest tak jakby wiek 
dziewiętnasty, podczas kiedy ja żyję jeszcze z prapradziadkami na początku osiem‑
nastego. Nie posiadam sztuki rozmawiania, zupełnie jakby pisarz prowentowy 

27 „Intransigeant” (fr.) – „Nieprzejednany”; nazwa paryskiego dziennika

Tomasz Judym:
O sobie.
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chciał układać dialogi à la Lukian 28 dlatego, że umie pisać piórem… Nie bawiłbym 
się, tylko bym dbał, żeby nie zrobić czegoś z szewska. Może to i lepiej… Ach, jak 
to dziwnie… Każda z tych bab tak jakoś żywo interesuje człowieka, każda, nawet 
ta stara; to istota nowoczesna, wyobrazicielka tego, co tytułujemy kulturą. A ja, 
cóż ja… szewczyna…”

– Nie powiedziałam, że doktorek będzie już na nas czekał! – zawołała tuż za 
nim panna Wanda.

Judym odwrócił się prędko i ujrzał przed sobą wszystkie cztery znajome. Twarze 
ich były wesołe. Wśród miłej rozmowy panie wdrapały się na imperial, Judym 
z precyzją windował tam babcię. Gdy się znalazły tak wysoko, przed oczyma ich 
ukazała się ruchliwa toń Sekwany. Pędziła między granitowymi brzegi zdyszana, 
udręczona, jakby w ostatnim wysiłku robiła bokami. Nieczysta, zgęstniała, bura, 
prawie ciemna woda, w której chlupały parostatki, rycząc co chwila, sprawiała 
smutne wrażenie, jak niewolnica, której szczupłe ręce obracają ciężkie żarna.

– Jaka mała, jaka wąska… – mówiła panna Joanna.
– Phi!… wygląda jak wnuczka Wisły!
– Zupełna karykatura Izary… – rzekła panna Natalia.
– To prawda! Panno Netko, pamięta pani Izarkę, Izunię, naszą jasnozieloną, 

czystą jak łza… – unosiła się panna Wanda.
– Ech, jak łza… – wtrącił Judym.
– Co, nie wierzy pan! Babciu, ten pan formalnie wyznał, że nie wierzy w czy‑

stość Izary.
– Rzeczywiście, jakaż to okropna woda! – mówiła wiekowa dama, usiłując 

zamazać co prędzej ostatnie słowa panny Wandy, które nie wiedzieć czemu wy‑
wołały rumieniec jak przelotny obłoczek na twarzy panny „Netki”.

W chwili kiedy Judym zamierzał spełnić coś statystycznie uczonego o wodzie 
Sekwany, tramwaj beknął przeciągle i wyginając swe wagony na zwrotnicach, 
niby członki długiego cielska, posunął się wzdłuż brzegu czarnej rzeki. Gałęzie 
kasztanów z długimi liśćmi kołysały się tuż obok twarzy jadących. Sadza i ostre 
pyły miejskie wżarły się już w jasną zieloność miękkich powierzchni i obłóczyły je 
z wolna jak gdyby w śniedź rudawą. Dzień był chmurny. Co chwila przemykały 
się nad okolicą już to głębokie cienie obłoków, już popielate światło zasępionego 
przedpołudnia. Ale nikt na to uwagi nie zwracał, gdyż przyciągały wszystkich 
domki z różowego kamienia na przedmiejskich ulicach.

– Cóż to za kamienie? Co za kamienie, panie, panie? – nastawała panna 
Wanda. Zanim jednak zdążył zebrać myśli, już mu dała pokój, z uśmiechem 

28 dialogi à la Lukian – chodzi tu o Dialogi umarłych oraz Dialogi Bogów, których autorem 
był grecki pisarz i filozof – Lukian z Samosat
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zwracając głowę w przeciwną stronę. Nad ogrodami, które ze wzgórza zbiegały 
tam ku rzece, unosił się i wypełniał całe powietrze zapach róż upajający, roz‑
koszny… Gdzieniegdzie między drzewami widać było ogromne rabaty prze‑
bijające się na zewnątrz zielonej zasłony płomieniem pąsowej i żółtej barwy. 
Judym obserwował twarze swych pań. Wszystkie, nie wyłączając staruszki, były 
jakby natchnione. Zwracały się mimo chęci w kierunku źródła prześlicznej woni 
i z przymkniętymi powiekami, z uśmiechem na wargach wciągały ją nozdrza‑
mi. Szczególniej twarz panny Natalii przykuwała w owej chwili jego uwagę.  
Ta istota, pochłonięta przez zapach różany, zdawała się być niby jasny motyl, dla 
którego ten kwiat został stworzony i który sam jeden ma do niego tajemnicze 
prawo.

Spomiędzy ogrodów wydzierały się tu i ówdzie sczerniałe mury i kominy fa‑
bryk, podobne do wstrętnego kadłuba i obmierzłych członków jakiegoś pasożyta, 
który z brudu się rodzi i nim żyje. Nad wodą i daleko wzdłuż brzegu wlokły się 
domy przedmieścia biedne, ordynarne i małe. W pewnym miejscu otworzył się 
przed wzrokiem, jak czeluść, skład węgla roztrząsający na sąsiednie ściany, drzwi 
i okna swój czarny oddech. Daleko w przestrzeni widać było przymglony las 
Meudon.

– Cóż pani się najbardziej podobało w Paryżu?– rzekł Judym do panny Natalii, 
która obok niego siedziała.

Było to jedno z zapytań przygotowanych jeszcze wczoraj, jak lekcja.
– W Paryżu? – mówiła, rozciągając ten wyraz z uśmiechem na ślicznych war‑

gach. – Podoba mi się, to jest sprawia mi przyjemność, wszystko… Ruch, życie… 
Jest to jak burza! Na przykład w okolicy Gare Saint‑Lazare – nie wiem, jak się 
ta ulica nazywa – gdy się jedzie w powozie i gdy się widzi tych ludzi pędzących 
trotuarami, te fale, fale… Hucząca powódź… Raz widziałam powódź okropną 
u stryja, w górach. Woda nagle wezbrała… Wtedy chciało się wołać na nią: wyżej, 
prędzej, leć! Tu to samo…

– A pani? – zapytał Judym pannę Wandę.
– Mnie… to samo… – mówiła prędko – a oprócz tego Louvre. Tylko nie ten 

malowany. Fe!.. Wie pan, tamten. Teraz, rozumie się, skieruje pan swoje pytanie 
do „ciotki” Joasi, chociaż od niej trzeba było zacząć, bo ona jest nauczycielką i ko‑
chaneczką. Widzi jegomość – mała rzecz, a wstyd. Otóż ja panu powiem. Pannie 
Joasi podoba się primo „Rybak” 29 secundo 30 „Myśl”, trzecio „Wenus”, czwarto… 
Zresztą nam się wszystkim ogromnie podoba i „Rybak” i „Myśl”… Babci…

– Cóż to za myśl?

29 „Rybak” – właśc. Ubogi rybak – obraz malarza P. Puvis de Chavannese’a
30 primo… secundo (łac.) – po pierwsze… po drugie…
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– To pan tego nawet nie wie! A wiecie co… „Myśl” wymalowana, w nowym 
ratuszu. Z zamkniętymi oczami, chuda, młoda dla mnie osobiście wcale nieładna.

– Ach, w ratuszu…
– W ratuszu, ach… Teraz „Rybak” w galerii jakiej to?…
– Właśnie ciekawi jesteśmy, w jakiej? O to nam tylko chodzi… w jakiej… – 

wtrąciła babka.
– Zaraz… Myśli babunia, że takiego głupstwa nie wiem. O, przeprasza się 

delikatnie szanowną publiczność: za Sekwaną, w tym ogrodzie, gdzie to woda 
i te kaczki z czubami…

– Luksemburskim… – szepnęła panna Natalia.
– W Ogrodzie Luksemburskim!
– Zna pan „Rybaka” Puvis de Chavannes’a?– rzekła panna Podborska.
– „Rybaka”? nie przypominam sobie…
– Taki z pana znawca i paryżanin – drwiła panna Wanda, wydymając wargi 

ze wzgardą.
– Alboż to ja jestem znawca i paryżanin? Ja jestem pospolity chirurg… 
Kiedy to mówił, ukazał mu się obraz, o którym była mowa. Widział go przed 

rokiem i uderzony niewypowiedzianą siłą tego arcydzieła zachował je w pamięci. 
Z czasem wszystko, co stanowi samo malowidło, szczególną rozwiewność barw, 
rysunek figur i pejzażu, prostotę środków i całą jakby fabułę utworu, przywaliły 
inne rzeczy i zostało tylko czujące wiedzenie o czymś nad wszelki wyraz bolesnym. 
Wspomnienie owo było jak mętne echo czyjejś krzywdy, jakiejś hańby bezprzy‑
kładnej, której nie byliśmy winni, a która przecie zdaje się wołać na nas z ziemi 
dlatego tylko, że byliśmy jej świadkami. Panna Joanna, która rzuciła pytanie 
o „Rybaka”, siedziała na końcu ławki za obydwiema panienkami i babcią. Czekając 
odpowiedzi, wychyliła się trochę i uważnie przyglądała Judymowi. 
Ten, z konieczności, patrząc w te oczy jasne, prawdziwie jasne, 
podniecony ich wynurzeniem zachwytu, które zastępowało w zu‑
pełności tysiąc słów opisu płótna Puvis de Chavannes’a, zaczął 
przypominać sobie nawet barwy, nawet pejzaż. Uniesienie tych oczu 
zdawało się przytaczać mu obraz, podpowiadać dawno zatarte wra‑
żenie. Tak, pamiętał… Chudy człowiek, a właściwie nie człowiek, 
lecz antropoid 31 z przedmieścia wielkiej stolicy, obrosły kłakami, 
w koszuli, która się na nim ze starości rozlazła, w portkach wiszących na spicza‑
stych kościach bioder, stał znowu przed nim ze swą podrywką zanurzoną w wodę. 
Oczy jego spoczywają niby to na pałąkach trzymających siatkę, a jednak widzą 
każdego człowieka, który przechodzi. Nie szukają współczucia, którego nie ma. 
31 antropoid – małpa z rodziny człekokształtnych

Symboliczne 
znaczenie 
obrazu „Rybak” 
– wrażliwość 
na nędzę ludzi, 
współczucie dla 
niedoli bliźnich.
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Ani się żalą, ani płaczą. „Oto jest pożytek wasz ze wszystkich sił moich, z ducha 
mojego…” – mówią doły jego oczu zapadłych. Stoi tam ten wyobraziciel kultury 
świata, przerażający produkt ludzkości. Judym przypomniał sobie nawet uczucie 
zdumienia, jakie go zajęło, gdy słyszał i widział wrażenie innych osób przed tym 
obrazem. Skupiały się tam tłumy wielkich dam, strojnych i pachnących dziewic, 
mężczyzn w „miękkie szaty odzianych”. I tłum ten wzdychał. Łzy ciche płynęły 
z oczu tych, którzy tam przyszli obarczeni łupami. Posłuszni rozkazowi nieśmier‑
telnej sztuki przez chwilę czuli, jak żyją i co stwarzają na ziemi.

– Tak – rzekł Judym – prawda, widziałem ten obraz Puvis de Chavannes’a 
w Galerii Luksemburskiej.

Panna Joanna cofnęła się za ramię pani Niewadzkiej. Doktor ujrzał tylko jej 
białe czoło otoczone ciemnymi włosami.

– Jak tam panna Netka beczała… Jak beczała!… – szepnęła Judymowi panna 
Wanda prawie do ucha. – Zresztą my wszystkie… Mnie samej leciały z oczu łzy 
takie ogromne jak groch z kapustą.

– Ja nie mam zwyczaju… – uśmiechnęła się panna Natalia.
– Nie? – spytał doktor, leniwie mierząc ją wzrokiem.
– Bardzo mi żal było tego człowieka, szczególniej tych jego dzieci, żony… 

Wszystko to takie chude, jakby wystrugane z patyków, podobne do suchych witek 
chrustu na pastwisku… – mówiła, rumieniąc się, a jednocześnie z uśmiechem 
przymykając oczy.

– Ten „Rybak” zupełnie podobny jest do Pana Jezusa, ale to jak dwie krople 
wody. Niech babcia powie…

– „Rybak”? A tak, podobny, istotnie… – mówiła stara pani, zajęta rozpatry‑
waniem krajobrazu.

Tramwaj wjechał w ulicę miasteczka Sèvres i zatrzymał się przed piętrowym 
domem. Podróżni z imperialu mogli zajrzeć wprost do numerów austerii 32. Nie był 
to widok dla panien. Pijany żołnierz, w kepi 33 na bakier, obejmował wpół wstrętną 
dziewczynę i para ta, wychyliwszy się, z okna robiła do jadących małpie miny. Na 
szczęście tramwaj puścił się w dalszą drogę. Ledwie wydostał się za ostatnie domy 
mieściny, na pustą i smutną przestrzeń w szczerym polu, ściemniło się raptem. 
Zerwał się ostry wiatr. Las najbliższy oblókł się w jakąś szarą ciemność i wkrótce 
gęsty, gruby deszcz sypnął jak ziarno. W wagonach powstała panika. Smugi desz‑
czu, wdzierały się pod daszek tnąc z boku i zalewały ławki. Wszystkie panie zbiły 
się w gromadkę i w miejscu najbardziej zasłoniętym otuliły się sukniami, ile mo‑
gły. Judym po rycersku osłaniał je od deszczu swoją figurą. Gdy tak stał, plecami 

32 austeria – karczma
33 kepi – czapka wojskowa ze sztywnym daszkiem i płaskim denkiem
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wsparty o poręcz, zauważył wysuniętą z głębi mnóstwa skupionych sukien czyjąś 
nóżkę. Stopa w płytkim lakierowanym pantofelku na wysokim obcasie wspierała 
się o żelazny pręt balustrady, a wysmukła noga w czarnej, jedwabnej pończosze 
odsłonięta była daleko. Judym przemyśliwał, komu należy przypisać ten uroczy 
widok. Poczytywał go za wynik trafu i nieuwagi, toteż lękał się wznieść oczy 
i tylko z cienia rzęs spełniał złodziejstwo z włamaniem się i premedytacją. Pociąg 
wszedł w olbrzymią aleję wersalską. Rozrosłe, odwieczne drzewa zasłoniły nieco 
podróżnych od deszczu. Panie starały się jako tako otrząsnąć i wygładzić swe szaty. 
Śliczna nóżka nie znikała. Krople deszczu pryskały na błyszczącą skórę, strącając 
niby uderzeniami palców lekki pył z krótkiej przyszwy, i ginęły w miękkim jedwa‑
biu. Judym wiedział już teraz, czyja to własność. Podniósł oczy na twarz panny 
Natalii i uczuł, jak zatapiają się w nim zimne kły rozkoszy. Panienka miała, jak 
zwykle, oczy spuszczone. Czasami tylko jej brwi, dwie linijki nieznacznie zgięte, 
unosiły się nieco wyżej, niby dwie dźwignie ciągnące do góry uparte powieki. 
Na wargach, z których dolna była leciutko odchylona, stał uśmiech nieopisany, 
uśmiech pełen jadu i swawoli.

– „Ach, tak…” – myślał Judym, przypatrując się tej twarzy szczególnej.
Panna Natalia wyczuła wzrok jego. Barwa jej policzków przeszła w bladość, 

która, zdawało się, roztopiła w sobie uśmiech otaczający usta. Wówczas jeszcze 
bardziej modrymi stały się cienie dokoła zamkniętych oczu i ostrzejszą linia 
chrząstkowatego nosa.

Tramwaj zajechał dość szybko na plac przed pałacem wersalskim i podróżni 
spiesznie opuścili jego obmokłą górną platformę. Doktor zdobył i utorował dla 
swych towarzyszek miejsce w małej budce stacyjnej, gdzie wbiło się tyle osób, że 
literalnie trudno było poruszyć ręką. Zdarzyło się, że doktor Tomasz stał za plecami 
panien Joanny i Natalii. Reszta pasażerów tramwaju, tłocząc się do budyneczku 
w rejteradzie przed deszczem, wprost złożyła ciało ostatniej z tych panien na 
piersiach Judyma. Twarz jej znajdowała się tuż obok jego wąsów. Rozstrzępione 
przez modę i deszcz płowe włosy panny Natalii snuły się po jego twarzy, ustach, 
oczach, wywołując wstrząsające dreszcze. W całym zgromadzeniu panowało mil‑
czenie. Przerywał je tylko ciężki oddech jakiegoś astmatycznego grubasa. Deszcz 
nieprzerwanymi strugami, z chlupaniem ściekał z daszka i zasłaniał otwarte drzwi 
jakby ciemną kotarą.

W pewnej chwili panna Natalia usiłowała poruszyć się, ale tylko lewym ra‑
mieniem oparła się na barku Judyma. Wówczas jeszcze wyraźniej zarysował się 
przed jego rozmarzonymi oczyma profil jej twarzy. Chciała o czymś mówić, ale 
tylko uśmiechnęła się prędko… W pewnej chwili uniosła wiecznie spuszczone 
powieki i przez moment czasu śmiało, badawczo, upajająco patrzała mu w oczy.
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Tuż obok drzwi stała pani Niewadzka. Miała najwięcej ze wszystkich powietrza, 
a mimo to dech jej był ciężki, a twarz mocno czerwona.

– Wiecie wy, moje pannice – rzekła swym szeptem donośnym – że wolałabym 
moknąć na deszczu, niż łykać oddechy tych marszandewenów 34.

– Skądże babcia wie, że to są marchands de vin?
– Bagatela! – rzekła staruszka, błyskając wypukłymi oczyma. – Dmą mi wprost 

na twarz dwie skwaśniałe piwnice i jeszcze się będzie pytała, skąd wiem…
Mówiła to do panny Wandy, ale Judym słyszał ich rozmowę. Co do niego, 

to nie miał wcale zamiaru przekładać deszczu nad ścisk w lokalu tramwajowym. 
Rzekł jednak do pani Niewadzkiej po polsku:

– Moglibyśmy rzeczywiście prędko przebyć plac. To blisko… Ale panie zmok‑
ną… Nie mamy nawet parasola…

Mówiąc te słowa, podał się nieco naprzód, jak gdyby miał zamiar wyprowadzić 
starszą panią z tłumu. Wtedy całe jego ciało zetknęło się z ciałem panny Natalii, 
odzianym w delikatne, wiotkie suknie. Rozpłomienionymi oczyma wpatrywał 
się w blade, zimne, kamienne rysy twarzy o spuszczonych powiekach.

Deszcz z wolna ustawał i tylko z rynny sąsiedniego domu zlewała się z nieusta‑
jącym głośnym szelestem struga wody. Kilku mężczyzn uzbrojonych w parasole 
wysunęło się z domku. Wolnego miejsca przybyło, a mimo to panna Natalia przez 
zachwycającą chwilę nie zmieniała swej sytuacji. Wreszcie i ona posunęła się ku 
drzwiom w ślad za młodszą siostrą, która już przez wyciąganie rąk na zewnątrz 
drzwi badała, czy deszcz jeszcze pada. Nim ustał zupełnie, zaświecił na chwilę 
wesoły blask słońca. Kamienie pochyłego placu migotały jakby obsypane szkłem 
tłuczonym, a widok ten wywabił wszystkich z ciasnej nory. Judym podał ramię 
babci i całe towarzystwo szybko podążyło ku pałacowi. W długich i wielkich 
salach, wobec ścian zawieszonych historycznymi malowidłami, jednolita gro‑
madka jak gdyby się rozdzieliła. Każda z osób przypatrywała się na swoją modłę 
lichym płótnom niższego piętra. Wkrótce te malunki poczęły nużyć. Judym 
szedł jak gdyby przez długie, długie strzyżone aleje i martwił się bezwiednie, że 
końca ich ani śladu. Był już zresztą w Wersalu, więc ani komnaty królewskie, ani 
sala lustrzana nie zaciekawiały go bardzo. Stąpał wolno po prawicy starej damy, 
która stawała co kilka kroków i przykładając do oczu lornetkę na długiej rączce 
szylkretowej, niby to obserwowała malowidła. Szereg bitw Napoleońskich, tłumy 
wojska, teatralne twarze i gesty wodzów, dzikie spienione rumaki – przesuwały się 
w oczach doktora jakby szeregi odległych, młodzieńczych rojeń. Gdzieś daleko 
zatrzymano się przed białym, marmurowym posągiem umierającego Korsykanina. 

34 marszandewenów (z fr. marchands de vin) – handlarzy wina
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Kiedy całe towarzystwo wracało z tamtej okolicy pałacu i kiedy znowu mijano 
sale pełne batalii, stara pani ujęła wpół pannę Joannę i rzekła:

– Jesteśmy daleko stąd, w świecie bohaterów… Marzymy, marzymy… 
Panna Joanna zarumieniła się, a raczej sczerwieniła się, i zmieszana bąkała:
– Nie… ale gdzież tam!… co znowu!… Ja tylko tak sobie…
Od tej chwili, pomimo że Judym bardzo niewidocznie ją śledził, trzymała się 

na wodzy i usiłowała spędzić z twarzy historię doznanych wrażeń. Szczegółowo 
zwiedzono apartamenty królewskie. Gdy już pani Niewadzka z miną bardzo 
uroczystą wysłuchała wszystkiego, co jej rozpowiadał z nadzwyczaj plastycznymi 
ruchami oprowadzający szwajcar, i gdy obszedłszy małe saloniki, skierowała swe 
towarzystwo ku wyjściu, panna Wanda obejrzała się poza siebie i syknęła:

– Panno Netko, idziemy!
Judym poszedł za wzrokiem najmłodszej z dziewic i przypatrzył się pannie 

Joannie. Stała oparta o jedno z niewielkich krzeseł, kryte nikłym błękitnawym 
adamaszkiem, i patrzyła w okno. Wyraz twarzy jej był tak dziwny, że Judym 
wstrzymał się mimo woli. Później zbliżył się do niej i rzekł, nawiązując myśl do 
tego, co portier mówił przed chwilą:

– Myśli pani o Marii Antoninie 35?
Spojrzała na niego z zakłopotaniem, jak osoba ujęta na gorącym uczynku, 

i wahającym się głosem mówiła:
– Widać stąd, przez to okno, wielki dziedziniec i bramę. Tamtędy… Tamtędy 

wdarł się motłoch. Pijane kobiety, mężczyźni uzbrojeni w noże. Maria Antonina 
widziała z tego okna! Doznałam tak dziwnego wrażenia… Cały ten straszny tłum 
krzyczał: „Śmierć Austriaczce!” I tędy, tymi drzwiami uciekła tędy, uciekła…

– Panno Joasiu… – nawoływano.
– Ale wspomniała pani o wrażeniu.
– Wspomniałam o wrażeniu… – mówiła, spuszczając oczy i blednąc jeszcze 

bardziej. – My, proszę pana, jesteśmy bardzo tchórzliwe. Boimy się nie tylko na 
jawie, ale i w tak zwanych marzeniach. Ja zlękłam się bardzo tego motłochu, 
o którym właśnie myślałam.

– Motłochu? – mówił Judym.
– Tak… To jest krzyku ich. Zlękłam się, sama nie wiem, czegoś takiego… 

Podniosła oczy niewinne, o przedziwnym jakimś wyrazie strachu czy boleści.

35 Maria Antonina (1755‑1793) – królowa Francji, żona Ludwika XVI; znienawidzona przez 
lud ze względu na jej rozrzutność, w okresie Wielkiej Rewolucji Francuskiej skazana na 
śmierć przez powieszenie; królowa z okien swojej sypialni obserwowała lud, który przybył 
po nią, aby zaprowadzić ją na szafot
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Jeszcze raz rzuciła na małe izdebki wejrzenie pełne serdecznego żalu i poszła 
prędko za towarzyszkami.

W powrocie z Wersalu do Paryża koleją zatrzymano się w Saint‑Cloud. Sta‑
nąwszy na wzgórzu, tuż za dworcem kolejowym, panny wydały okrzyk. U nóg 
ich leżała, ciągnąc się w głąb kraju i gubiąc w rudych mgłach, pustynia kamienna: 
Paryż. Barwa jej była czerwonawa, ryża, tu i ówdzie rozdarta przez dziwaczny 
znak ciemny, przez Łuk Tryumfalny, wieże kościoła Notre‑Dame albo wieżę Eif‑
fla. Z krańców niedościgłych dla oka mgły zabarwiały się błękitnawymi smugi. 
Stamtąd płynęły dymy fabryczne, snując się z kominów podobnych w dali do 
grubych biczysk. Te baty pędzą rozrost pustyni. Odgłos jej życia tam nie dochodził. 
Wydawało się, że skonała i zastygła w swej kamiennej, chropawej formie. Jakieś 
dziwne wzruszenie ogarnęło przybyłych, wzruszenie takie, jakiego doświadcza 
się tylko na widok wielkich zjawisk przyrody: w górach, pośród lodowców albo 
nad morzem.

Judym siedział obok panny Tali, ale nawet o tym sąsiedztwie zapomniał. Tonął 
oczyma w Paryżu. W głowie jego przegryzały się myśli bez związku, własne, nie‑
podzielne, niżej świadomości stojące postrzeżenia, z których się zwierzyć człowiek 
nie jest w możności. Wtem zadał sobie wyraźne pytanie:

„Dlaczegóż tamta powiedziała, że się zlękła, wyjrzawszy oknem z sypialni 
Marii Antoniny?”

Oderwał oczy od widoku miasta i chciał znowu przypatrzeć się pannie Joasi. 
Teraz dopiero lepiej zauważył, jaki jest jej profil. Broda miała kształt czysto sar‑
macki czy kaukaski 36. Wysuwała się nieco, a w taki sposób, że między nią i dolną 
linią nosa tworzyła się jakby prześliczna parabola, w głębi której kwitły różowe 
usta. Gdy tylko rysy twarzy rozwidniał blask wrażenia, w mgnieniu oka wargi 
stawały się żywym ogniskiem. Wyraz ich zmieniał się, potężniał albo przygasał, 
ale zawsze miał w sobie jakąś szczególną siłę prawdziwej ekspresji. Patrzącemu 
przychodziła do głowy myśl uparta, że nawet impuls zbrodniczy odzwierciedliłby 
się w tej twarzy z taką samą szczerością jak radość na widok rozkwitłych irysów, 
wesołych barw krajobrazu, dziwnych fantazji malarskich, a również na widok 
pospolitych przedmiotów. Widać było, że każda rzecz staje wobec tych oczu jako 
zjawisko naturalne i dobre. Czasami jednak przebijała się w nich zmęczona niechęć 
i uśmiech zabity. Ale i w tym było coś dziecięcego: szczerość, szybkość i potęga.

Jak wyraz twarzy, tak samo ruchy panny Joanny miały w sobie coś… niepo‑
dobnego… Jeżeli chciała oddać słowami to, co czuła, bardzo żywo, prędko, na 
mgnienie oka wznosiła ręce, a przynajmniej brwi, jakby uciszała wszystko zdolne 
zagłuszyć ową melodię jej myśli, wyrazów, uśmiechów i poruszeń ciała.
36 kształt kaukaski – białą rasę nazywano niegdyś kaukaską
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„Kogo ona przypomina? – myślał doktor, od niechcenia patrząc na jej czoło 
i oczy. – Czym jej nie widział gdzie w Warszawie?”

I oto przyszło mu do głowy miłe a nielogiczne notabene 37, że ją przecie widział 
wczorajszego dnia przed tym białym uśmiechniętym posągiem…

Na dworcu Saint‑Lazare rozstał się z turystkami.
Stara pani zawiadomiła go, że nazajutrz wyjeżdża ze swą „bandą” do Trouvil‑

le 38, a stamtąd do Anglii.
Judym pożegnał je ostentacyjnie i wrócił trochę znużony do swojej klety.

37 notabene (łac.) – w dodatku, nawiasem mówiąc
38 Trouville – port nad kanałem La Manche
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W POCIE CZOŁA

Po upływie roku, jednego z ostatnich dni czerwca Judym zbudził 
się w Warszawie. Była godzina dziesiąta rano. Przez uchylone okna 
włamywał się do pokoju łoskot ulicy Widok, starodawny, znajomy 
łoskot drynd tłukących się o kamienie wielkości bułki chleba. 

Z dołu, z wąskiego dziedzińca, na który wychodziła większość okien chambres 
garnies 1 gdzie się w przeddzień zatrzymał, wlokły się już w górę na skrzydłach 
ciepła rozprażone wapory 2. Judym zerwał się, zbliżył do okna i przez szpary między 
jego połowami oglądał figurę stróża z mosiężną blachą na czapie, który z rodzi‑
mym grubiaństwem tłumaczył coś starej damie w czarnej mantylce. Młodość 
kipiała w żyłach doktora. Czuł w sobie uśpioną siłę jak człowiek, który jest 
u podnóża wielkiej góry, stawia krok pierwszy, żeby wstąpić na jej szczyt daleki 
– i wie, że wejdzie. Nie strząsnął ze siebie dotąd znużenia po drodze „Paryż‑
‑Warszawa”, jednym tchem odbytej, ale w przeddzień doznał tylu miłych uczuć, 
że kazały mu w zupełności zapomnieć o sadzy węgla, którą był przesiąkł. Gdy 
z okien wagonu widział krajobraz, wioski z ich białymi chatami, bezbrzeżne pola, 
zboża dojrzałe – nie wyczuwał wielkiej różnicy między tym krajem a ziemią 
francuską. Tu i ówdzie sterczały dziwne kształty fabryk i wskroś jasnego nieba 
szły dymy. Do wagonu wsiadali wieśniacy bynajmniej nie głupsi od francuskich, 

czasami tak mądrzy, że aż miło, rzemieślnicy i robotnicy – tacy sami 
jak francuscy. Słuchając ich rozmów, mówił do siebie co chwila: 
„A bo to prawda, że jesteśmy barbarzyńcami, półazjatami? – Nie‑
prawda! – Tacyśmy sami jak każdy inny… Walimy naprzód i kwita! 
Żeby tu wsadzić jednego z drugim, to widziałoby się, czyby i tak 
potrafili, wycackani przez ich parszywe konstytucje…”

To miłe, optymistyczne wrażenie Judym przywiózł w sobie do miasta jakby 
żywy i słodki zapach pól rodzinnych. Wyspał się setnie, a teraz pierwszym rzutem 
oka witał „starą budę”, Warszawę.

Wraz z tym spojrzeniem – przyszli mu na myśl krewni. Czuł konieczność 
odwiedzenia ich nie tylko z obowiązku, ale także dla samego widoku swoich 
twarzy. Wyszedł z hotelu i posuwając się noga za nogą, zginął w tłumie, który 
przepływał chodnikiem ulicy Marszałkowskiej. Cieszyły go bruki drewniane, 

1 chambres garnies (fr.) – pokoje do wynajęcia
2 wapory – wyziewy

Czas akcji.

Zapał Judyma 
do pracy po po‑
wrocie z Paryża 

do Warszawy.
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rozrost drzewek, które już pewien cień rzucały, nowe domy powstałe na miejscu 
dawnych ruder.

Minąwszy ogród i plac za Żelazną Bramą, był u siebie i przywitał 
najściślejszą ojczyznę swoją. Wąskimi przejściami, pośród kramów, 
straganów i sklepików wszedł na Krochmalną. Żar słoneczny za‑
lewał ten rynsztok w kształcie ulicy. Z wąskiej szyi między Ciepłą 
i placem wydzielał się fetor jak z cmentarza. Po dawnemu roiło się 
tam mrowisko żydowskie. Jak dawniej siedziała na trotuarze stara, 
schorzała Żydówka sprzedająca gotowany bób, fasolę, groch i ziarna 
dyni. Tu i ówdzie włóczyli się roznosiciele wody sodowej z naczy‑
niami u boku i szklankami w rękach. Sam widok takiej szklanki 
oblepionej zaschłym syropem, którą brudny nędzarz trzyma w ręce, 
mógł wywołać torsje. Jedna z roznosicielek wody stała pod murem. Była prawie 
do naga obdarta. Twarz miała zżółkłą i martwą. Czekała w słońcu, bo ludzie 
tamtędy idący najbardziej mogli być spragnieni. W ręce trzymała dwie butelki 
z czerwoną cieczą, prawdopodobnie z jakimś sokiem. Siwe jej wargi coś szeptały. 
Może słowa zachęty do picia, może imię Jego, Adonai 3, który nie może być przez 
śmiertelnych nazywany, może w nędzy i brudzie jak robak wylęgłe – przekleństwo 
na słońce i na życie…

Z prawej i lewej strony stały otworem sklepiki, instytucje kończące się nie‑
daleko od proga – jak szuflady wyklejone papierem. Na drewnianych półkach 
leżało w takim magazynie za jakie trzy ruble papierosów, a bliżej drzwi nęciły 
przechodnia gotowane jaja, wędzone śledzie, czekolada w tabliczkach i w po‑
nętnej formie cukierków, krajanki sera, biała marchew, czosnek, cebula, ciastka, 
rzodkiew, groch w strączkach, kubły z koszernymi serdelkami i słoje z sokiem 
malinowym do wody.

W każdym z takich sklepów czerniała na podłodze kupa błota, która nawet 
w upale zachowuje właściwą jej przyjemną wilgotność. Po tym gnoju pełzały 
dzieci okryte brudnymi łachmany i same brudne nad wyraz. Każda taka jama była 
siedliskiem kilku osób, które pędziły tam żywot na szwargotaniu i próżniactwie. 
W głębi siedział zazwyczaj jakiś ojciec rodziny; zielonkowaty melancholik, który 
od świtu do nocy nie rusza się z miejsca i patrząc w ulicę, trawi czas na marzeniu 
o szwindlach.

O krok dalej rozwarte okna dawały widzieć wnętrza pracowni, gdzie pod 
niskimi sufitami skracają swój żywot schyleni mężczyźni albo zgięte kobiety. Tu 
widać było warsztat szewski, ciemną pieczarę, z której wywalał się smród nama‑
calny, a zaraz obok fabrykę peruk, jakich używają pobożne Żydówki. Było takich 
3 Adonai (hebr.) – Wszechmocny

Miejsce akcji 
– Judym wraca 
do swoich ko‑
rzeni, do miejsc,              
w których wzra‑
stał i wychowy‑
wał się, wędruje 
po warszawskich 
dzielnicach za‑
mieszkiwanych 
przez biedotę             
i nędzarzy.
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zakładów fryzjerskich kilkanaście z rzędu. Blade, żółte, obumarłe dziewczyny, 
same nie czesane ani myte, pracowicie rozdzielały kłaki… Z dziedzińców, drzwi, 
nawet ze starych dachów krytych blachą lub cegłą, gdzie szeregiem tkwiły okna 
facjatek, wychylały się twarze chore, chude, długonose, zielone, moręgowate 
i patrzały oczy krwawe, cieknące albo zobojętniałe na wszystko w niedoli, oczy, 
które w smutku wiecznym śnią o śmierci. Przy pewnej bramie Judym zetknął 
się z kupcową dźwigającą na obu rękach ciężkie kosze z jarzyną. Była całkiem 
rozmamłana. Perukę zsunęła w tył niby kaszkiet i ogolone jej ciemię bieliło 
się jak łysina starca. Wypukłe oczy patrzały przed siebie z wyrazem męczarni, 
która przeistoczyła się w spokój – bez żadnego życia, jakby były skorupami jaj, 
w nabrzmiałych wenach 4 czoła i szyi krew zdawała się głośno stukać. Na progu 
jednego ze sklepów siedział stary, zgarbiony Żyd‑tragarz. Zostawił wśród ulicy 
dwie szafy związane sznurem, które aż do tego miejsca przydźwigał na plecach, 
i jadł surowy ogórek, zagryzając ten obiad kawałkiem chleba.

Judym szedł prędko, mrucząc coś do siebie. Mury o kolorze zakurzonego 
grynszpanu albo jakiejś zrudziałej czerwoności, niby pstre, ubłocone gałgany, 
nasunęły mu się przed oczy. Ciepła… Chodniki były jak niegdyś zdruzgota‑
ne, bruk pełen wądołów. Nie było tu już ani jednego przechodnia w cylindrze, 
rzadko trafiała się dama w kapeluszu. Ogół idących podobny był do murów tej 
ulicy. Szli ludzie w ubraniach do pracy fizycznej, najczęściej bez kołnierzyków: 
Przejeżdżająca dorożka zwracała uwagę wszystkich. Z dala już dostrzegł Judym 
bramę rodzinnej kamienicy i zbliżył się do niej z niemiłym uczuciem tak zwanego 
„fałszywego wstydu”. Trza było witać osoby niskiej kondycji. Teraz, gdy wrócił 
z zagranicy, było mu to przykro, bardziej niż kiedykolwiek. Wszedł co tchu 
w bramę z nieuświadomionym planem: unikać obcych…

Dziedziniec rozchodził się w trzy strony świata. Nad jedną jego szyją wznosiła 
się jakaś hałaśliwa fabryczka, która była dla Judyma nowością, drugą po dawnemu 
zajmował skład węgla, a trzecia prowadziła do kilkopiętrowej oficyny. Tam właśnie 
Judym skierował swe kroki. Gdy stanął w sieni brudnej jak apartament Lucypera, 
usłyszał w suterenie szczęk znajomy: to „sąsiad” Dąbrowski, ślusarz, ciął swoją 
sztukę. Judym zeszedł po schodach i zajrzał w sionkę, która prowadziła na lewo 
od drzwi ślusarza. Widać tam było czeluść otwartą, prowadzącą do rodzinnej su‑
tereny. Kwaśny chłód przystąpił do Judyma i odepchnął go stamtąd. Z warsztatu 
ślusarza wyszedł mały umorusany chłopak i zaczął się przyglądać gościowi. Judym 
szybko pobiegł na górę. Minął pierwsze piętro, drugie i dopiero na wysokości 
strychu zwolnił kroku. Miał przed sobą okienko bez szyb, pewien rodzaj strzelnicy 
w murze. Cegła, zamykająca ten otwór z dołu, była tak wyślizgana przez dzieci, 
4 wena (łac. vena) – żyła
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które się tam bawiły, że przybrała kształt owalny. Ileż to razy on sam, Judym, 
wyłaził przez ten otwór na zewnątrz muru i wisiał w powietrzu! W kącie czerniał 
wodociąg ogólny, rozprowadzający wilgoć na całą ścianę. Nad nim aż do sufitu 
sięgała plama kopciu z lampy naftowej. Ściany były pełne cienia i smutku, jak 
deski składające trumnę.

Ostatnia kondygnacja schodków prowadziła do mrocznej sieni, która prze‑
cinała wzdłuż poddasze. Judym stanął przede drzwiami w głębi i zastukał raz, 
drugi, trzeci. Nikt mu nie odpowiedział. Gdy jeszcze raz kołatał klamką, z drzwi 
sąsiednich wysunęła się dziewczyna lat trzynastu i zmierzyła go wzrokiem dojrzałej 
kokietki. Nie pytana rzekła:

– A kogo to pan szuka?
– Tu jest mieszkanie Wiktora Judyma?
– Tutaj.
– Nie wie panienka, czy jest kto w domu?
– Dopiero była ciotka, musi być… A może i zeszła na podwórze z dzie ciami.
Mówiąc to, wychyliła się jeszcze bardziej i zaglądała Judymowi w oczy ze śmia‑

łością wielkomiejską. W tej chwili w głębi mieszkania rozległ się straszny wrzask, 
jakiś potok wyrazów złorzeczących, klątw ordynarnych bez związku, zlewających 
się jakby w ryk bydlęcia. Judym zdziwiony nastawił ucha, a potem cicho spytał 
się dziewczyny, co to znaczy. Uśmiechnęła się filuternie i rzekła:

– To tam moja babka, wariatka.
– Wariatka? Trzymacie ją w domu?
– A w domu. Gdzież mamy trzymać?
Odsunął dziewczynę na bok i zajrzał do wnętrza. W kącie, pod 

piecem, siedziało widmo człowiecze, za ręce i nogi przywiązane do 
haka wystającego z ziemi. Siwe kudły nakrywały głowę i ramiona tej 
istoty, a jakieś stargane łachmany resztę ciała. Czasem spod włosów 
ukazywały się straszliwe oczy jak dwa błyskające płomienne miecze, 
kiedy niekiedy usta ciskały ładunek okropnych wyrazów. Judym 
instynktownym ruchem cofnął się do sionki i zaczął wypytywać 
dziewczynę:

– Czemuż jej nie oddacie do szpitala?
– A ja wiem czemu! To dobre! Nie można oddać.
– Dlaczego nie można?
– Bo nie ma miejsca. A po drugie, skądże my weźmiemy pieniędzy na to, 

żeby za nią płacić.
– Czemuż ją tak przykuwacie?

Naturalistyczny 
opis chorej 
psychicznie 
kobiety, którą 
rodzina więzi 
w domu i nie‑
ludzko traktuje. 
Brak pomocy 
ze strony spo‑ 
łeczeństwa, 
należytej opieki 
medycznej.
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– A ba! Czemu? Bo złapie siekierę, nóż, tasak i pozabija dzieci, ojca, mamunię. 
To taka szelma zła, że proszę siadać!

– Dawno już chora?
– Albo ona chora? Wariatka, nie chora. Żebym ja takie zdrowie miała jak 

ta. Przyjdzie ją ojcu wiązać, to się tak utargają oboje, że no! Ojciec to samo nie 
ułomek, a ledwo tę psiakrew ujeździ…

Judym machnął ręką i uciekł po schodach. Gdy stanął na dziedzińcu, dostrzegł 
w jego szyi pod murem fabryki mnóstwo dzieci skaczących, biegających, rozba‑
wionych. Na kupie opalonych belek siedziała ciotka Pelagia, kobieta stara, łaskawy 
chleb od lat wielu jedząca u siostrzeńca, a brata Judymowego, Wiktora. Była to 
jejmość chuda, chorowita i zrzędna. Rzadko kto słyszał od niej dobre słowo, 
a dzieci nabrały się tyle szturchańców ile wlezie. Judym szedł ku niej wolno, 

krzywiąc się pod wąsem i mocując ze sobą. Przykro mu było witać 
się na placu, wobec lokatorów i gapiów. Doświadczał nieprzyjem‑
nego uczucia półodrazy, zbudzonej i wydobytej na jaw przez szcze‑
gólne politowanie, stanowiące rdzeń uczuć familijnych. Ciotka 
Pelagia odwróciła głowę i spostrzegła go, ale nie ruszała się z miejsca. 
Gdy przyszedł i dotknął nosem jej zabrudzonego rękawa w okoli‑

cach dłoni, schyliła się prędko i cmoknęła go z dala we włosy.
– Kiedyż Tomciu przyjechał? Nic my nie wiedzieli… – rzekła z właściwą jej 

oschłością.
– Wczoraj wieczorem dopiero. Jakże zdrowie ciotki?
– Ej… jakież to moje zdrowie… Tak kipię. Teraz ciepło, to siedzę tutaj we 

dnie, a przyńdzie zima, to się może nareszcie skończy.
– Ech, nie lubię też tych wszelkich…
– A wiem…
– Ciotka nieźle wygląda. Cóż słychać u Wiktorów? Jakże on?
– A cóż… Jak to Wiktor. 
– No?
– Jest ta w tej fabryce.
– U Milera?
– Gdzie zaś! W żelaznej, ale przy stalowni.
– Przy stalowni! – zdziwił się Judym.
– A w stalowni.
– Dlaczegóż to?
– Przerzucił się. Mówi, że woli. No i łatwiej mu będzie… te… Ale to Tomciu 

winien, nie kto inny… – rzekła obojętnie, prostując fałdy spódnicy.
– Ja winien jestem, że się Wiktor przerzucił?

Judym wstydzi się 
przywitać z ciotką 

Pelagią na placu, 
przy gapiach 
i lokatorach. 
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– Że się przerzuca, to temu Tomciu winien. Jak był głupim drągalem, to robił, 
co wlazło. Wziąłże Tomciu kłaść mu w głowę mądrości i teraz mu się odechciało 
roboty. Zabrał się do nie swoich rzeczy. Książki czyta. A jakże… To uczony czło‑
wiek! – uśmiechnęła się szyderczo, pokazując białe zęby.

Judym słuchał obojętnie. Później zapytał:
– Dużo zarabia?
– Nie, niedużo. Ona musiała stanąć do roboty, bo przyszła bieda.
– Gdzież ona?
– W fabryce cygar. Rozchodzą się rano, a ja muszę dzieci pilnować, strawę 

gotować, dom cały obrządzić. Gdzież Tomciu będzie mieszkał, niby na stałe? 
Tutaj czy gdzie we świecie? – zapytała z udaną obojętnością.

– Jeszcze nie wiem, dopierom wrócił.
Rozmowa się urwała. Judym patrzał spod oka na skrawek asfaltu zabłąkany 

w tym miejscu i leżący tam wśród brył kamiennych jak gdyby wskutek czyjegoś 
roztargnienia, na drzewko wyrastające wprost z asfaltowej skorupy. W sąsiedztwie 
pniaka leżała krata ścieku podtrzymująca przeróżne odpadki. Słońce dogrzewa‑
ło. W cieniu wysokiego muru fabryki bawiło się stado dzieci. Jedne z nich były 
mizerne tak bardzo, że dawała się widzieć w tych przeźroczystych twarzach sieć 
żył błękitnych; inne opaliły na słońcu nie tylko swe buziaki, ręce i szyje, ale także 
skórę kolan wyłażących obszernymi dziurami. Pośród wierzgającej gromady pełza‑
ło jakieś małe, rachityczne 5, ze sromotnie krzywymi nogami i ze śladami ospy na 
gołych, mizernych gnatach. Cała ta banda sprawiała wrażenie śmieci z podwórza 
czy zeschłych liści, które wiatr miota z miejsca na miejsce. Rej wodził między całą 
hałasującą czeredą chłopak ośmioletni, wysmukły, bez czapki, ubrany w ojcowskie 
ineksprymable 6 i matczyne trzewiki. Kawaler ten darł się wniebogłosy, do czego 
uprawomocniała go komenda nad resztą w prowadzeniu jakiejś batalii. Kiedy 
przebiegał jak jeleń, dążąc ku środkowi dziedzińca, Judym go poznał:

– Przecie to Franek!
– A Franek… – rzekła ciotka.
Dr Tomasz zatrzymał siostrzeńca i wywołał tym na jego fizys 7 oznakę szczerego 

niezadowolenia. Z tłumu posunęła się naprzód dziewczyna młodsza od Franka 
i zbliżyła się do ciotki. Była to Karolina, siostrzenica Judymowa. Oczy miała duże, 
w szarej, znędzniałej twarzy palące się jak węgle spod grzywy, która zakrywała jej 
brwi i kończyła się na nosie. To dziecko miało fizjonomię starą i chytrą, spojrzenie 
uparte i badawcze, jak człowiek, który już przeżył gorycz setki zawodów i którego 

5 rachityczny  (gr. rhachitis) – słabo rozwinięty, wątły, lichy
6 ineksprymable (z fr.: inexprimable) – spodnie
7 fizys – twarz, oblicze
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już nie okłamują złudzenia. Judym przyciągnął Karolę do siebie i ucałował. Nie 
broniła mu tego. Wpatrywała się tylko w jego oczy swym ciężkim wzrokiem, 
jakby z zapytaniem, co jej z tego przyjść może. Franek palnął „wujka” w mankiet 
i bąknąwszy coś mdłego na kilka pytań, wydalił się w kierunku kupy kolegów. 
Dyskurs z ciotką nie kleił się, a natomiast, jak to często w takich razach bywa, 
przychodziły Judymowi do głowy myśli własne, nowe, nie nadające się wcale 
do zużytkowania ich w tej rozmowie. Te dzieci biegające w ciasnym zaułku, 
ogrodzonym przez nagie i niezmierne mury, przypominały, nie wiadomo czemu, 
stado wiewiórek zamkniętych w klatce. Gwałtowne ich ruchy, nieustanne skoki 
domagały się szerokiego placu, drzew, trawy, wody…

– Tomciu by się chciał pewnie zobaczyć jak najprędzej z Wiktorem? – rzekła 
ciotka nie lubiąca nigdy udawać szczerości uczuć, których nie żywiła.

– Ano, rozumie się.
– Z nim trudno się tera zetknąć. Czasem to i trzy dni, trzy noce w domu go 

nie ma.
– A gdzież on bywa?
– Ba, wie to kto? Może zresztą dziś akurat przyńdzie…
– To ja tu wpadnę wieczorkiem, a teraz chciałbym się z bratową przywitać. 

Można do niej zajść do fabryki, wpuszczą mnie tam?
– Czasem to i wpuszczą. Niech Tomciu spróbuje. Przecie wam, panom dok‑

torom, łatwiej niż nam, hołocie…
– Gdzież się ta fabryka znajduje? – zapytał Judym, któremu ta rozmowa 

zaczęła już ciężyć.
Ciotka wskazała mu kierunek drogi i adres.
Wysunąwszy się z tego domu, doktor szedł ulicami w stronę przedmieścia ze 

zwieszoną głową, machinalnie szukając oczyma fabryki cygar. Nie było tam już 
jednolitego szeregu kamienic i rzadziej trafiały się domy piętrowe. Natomiast szły 
w dal drewniane, niskie, odrapane budynki, niepodobne ani do dworów, ani do 
chałup wiejskich, a przypominające jedne i drugie.

Domostwa te były obwieszone jaskrawymi szyldami i zbryzgane błotem. Brud 
nie puszczał wzroku przechodnia do wnętrza mieszkań i mógł wcale skutecznie 
zastępować żaluzje. Od frontu mieściły się tam zresztą głównie sklepiki. W jed‑
nym sprzedawano nędzne kiełbasy, w drugim, bardziej może mizerniejszym, 
liche trumny.

Gdzieniegdzie ze środka tych zagród miejskich, okrytych starą ceglaną da‑
chówką albo papą, na której rozkłada się już tu i ówdzie pleśń zielona, strzelała 
w górę nowa kamieniczka, szybko postawiona, jakby wydmuchnięta z piasku. Taka 
figura, z niewidocznym dachem, z trzema ślepymi ścianami i jedną uzbrojoną 
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w szereg okien, sterczała wśród siedzib starego, niemal średniowiecznego kształ‑
tu, jak drogowskaz nowego porządku rzeczy, zwiastujący aneksję tych okolic na 
rzecz rozwoju wielkiego miasta z jego bezlitosną, surową linią, z jego brukiem 
i więziennym, nagim, chropawym murem. Jeszcze częściej połać domów niskich 
przerywał ogromny tors fabryki z tęgimi murami, szeroką bramą i baterią komi‑
nów. W dali na horyzoncie dachów ukazywały się wszędzie te kominy i kominy.

Środkiem ulicy, po zrujnowanym bruku, wlokły się noga za nogą wozy z cegłą, 
wytrząsające na wsze strony pył różowy. Odstawiali ją woźnice przysypani tym 
kurzem od czubka głowy do obcasa, z twarzami bezmyślnymi jak cegły. Kiedy 
indziej dudnił wielki wóz frachtowy z pakami poobwijanymi w rogoże. Na szczycie 
takiego statku siedział zazwyczaj monstrualny Żyd w czerwonym barchanowym 
kaftanie, wywijał batem i wrzeszczał na parę koni, stawiających każdy krok nowy 
z niezmiernym wysiłkiem. Jeden z wozów zagrodził Judymowi drogę, wjeżdżając 
w bramę dużego budynku. Numer domu wskazywał właśnie instytucję, której 
doktor Tomasz poszukiwał. Stwierdzał to również ckliwy i niemiły zapach tytoniu, 
który otaczał zabudowania i panował na znacznej przestrzeni ulicy. Judym wszedł 
w bramę i zwrócił się do szwajcara z zapytaniem, czyby nie można 
zobaczyć się z robotnicą nazwiskiem Judymowa. Stróż nie chciał 
słuchać o niczym, dopóki nie uczuł w garści czterdziestówki. Pod 
wpływem tego wrażenia zaczął forsownie myśleć, a wreszcie znikł 
na chwilę i przyprowadził jakiegoś kapcana okrytego pyłem. Ten 
po długich debatach kiwnął na Judyma palcem i wprowadził go do 
wnętrza bocznej oficyny. Proszek tabaki wdzierał się tam do nosa, 
gardła, płuc przychodnia i podwajał szybkość oddechu. Na pierwszym piętrze 
ukazała się duża sala, formalnie wypełniona przez tłum kobiet złożony z jakich 
stu osób, pochylonych nad długimi a wąskimi stołami. Kobiety te, rozebrane 
w sposób jak najbardziej niepretensjonalny, zwijały cygara prędkimi ruchami, 
które na pierwszy rzut oka czyniły wrażenie jakichś kurczów bolesnych. Jedne 
z nich schylały głowy i trzęsły ramionami jak kucharki wałkujące ciasto. Te zajęte 
były zwijaniem grubo siekanego tytoniu w liście, które poprzednio zostały szybko 
a misternie przykrojone. Inne kładły zwinięte cygara w prasy drewniane. Duszące 
powietrze, pełne smrodu ciał pracujących w upale, w miejscu niskim i ciasnym, 
przeładowane pyłem starego tytoniu, zdawało się rozdzierać tkanki, żarło gardziel 
i oczy. Za pierwszą salą widać było drugą, daleko obszerniejszą, gdzie w ten sam 
sposób pracowało co najmniej trzysta kobiet. Przewodnik nie pozwolił Judymowi 
zatrzymywać się w tym miejscu i poprowadził go dalej przez wąskie schody 
i sionki, obok maszyn suszących liście, obok młyna mielącego tabakę i sieczkarni 
krającej różne rodzaje tytoniu – do izb, gdzie pakowano towar gotowy. Wrzała 

Miejsce akcji 
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twórnia cygar, 
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Judymowa, 
bratowa doktora 
Judyma.
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tam szalona praca. Przechodząc, Judym zauważył dziewczynę, która paczki cygar 
oklejała banderolą. Szybkość ruchów jej rąk wprawiła go w zdumienie. Zdawało 
mu się, że robotnica wyciąga ze stołu nieprzerwaną tasiemkę białą i motają sobie 
na palce. Z rąk leciały do kosza pod stołem gotowe paczki tak szybko, jakby je 
wyrzucała maszyna. Ażeby zrozumieć sens jej czynności, trzeba było wpatrywać 
się usilnie i badać, gdzie jest początek oklejenia każdej torebki.

Za tą salą otwierała się izba przyćmiona, gdzie, według słów przewodnika, 
pracowała bratowa Judyma. Okna tej izby zastawione były siatkami z drutu, któ‑
rych gęste oka, przysypane rudym prochem miejscowym, puszczały mało światła, 
ale natomiast powstrzymywały od emigracji miazmaty wewnętrzne. Leżały tam 
w kątach sąsieki grubo krajanego tytoniu. W środku sali było kilka warsztatów, 
na których towar pakowano. Z każdego stołu wybiegała zakrzywiona rurka, 
a z niej strzelał poziomo z sykiem długi język płonącego gazu. Dokoła każdego 
stołu zajęte były cztery osoby. Przy pierwszym Judym zobaczył swoją bratową. 
Miejsce jej było w rogu, tuż obok płomyka gazowego. Z drugiej strony stał, a raczej 
kołysał się na nogach, wysoki człowiek o twarzy i cerze trupa. Dalej, w drugim 
końcu, siedział stary Żyd w czapce zsuniętej na oczy tak nisko, że widać było 
tylko jego długą brodę i zaklęsłe usta. W sąsiedztwie Judymowej po lewej stronie 
stała dziewczyna, która nieustannie brała z kupy garść grubego tytoniu, rzucała 
ją w szalę, a odważywszy ćwierć funta, podawała człowiekowi kołyszącemu się 
na nogach. Doktor wstrzymał się przy drzwiach i stał tam długo, usiłując znowu 
zrozumieć manipulację tej czwórki. Był to widok ludzi miotających się jak gdyby 
w drgawkach, w konwulsyjnych rzutach, a jednak pełen nieprzerwanej symetrii, 
metody i rytmu. Po stolnicy, przy której te osoby były zatrudnione, między Ju‑
dymową a jej sąsiadem przebiegały ciągle dwa blaszane naczynia, z jednej strony 
rozszerzone w kształcie czworokątnych kielichów, z drugiej równoległościen‑
ne. Formy te były wewnątrz puste. Judymowa w każdej chwili chwytała jedną 
z nich w lewą rękę, zwracała szerokim otworem ku dołowi i opierała na kolanie. 
Prawą ręką ujmowała ze stosu kartkę z wydrukowaną etykietą fabryki, otaczała 
tą ćwiartką koniec blaszanej formy, zawijała rogi papieru i kleiła je lakiem, któ‑
ry błyskawicznym ruchem topiła w płomyku gazowym. Ledwie zawinięty róg 
przytknęła palcem, całą formę brał z jej rąk sąsiad, mężczyzna, podczas gdy ona 
odbierała stojącą przed nim, dla wykonania tej samej pracy. Mężczyzna zwracał 
blachę otworem do góry. Koniec jej wyższy, oblepiony etykietą, zanurzał w sto‑
sowne wyżłobienie stolnicy. Przyjmował z rąk dziewczyny ważącej tytoń szalkę. 
Wsypywał ćwierć funta w otwór naczynia i tłokiem odpowiadającym kształtowi 
blaszanki ubijał zawartość. Dokonawszy tego przez dwa rytmiczne schylenia ciała, 
wyjmował formę z pełnej już tytoniu papierowej torebki i sięgał po nową, którą 
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w tym czasie Judymowa oblepiła. Trzeci pracownik paczkę zostawioną wydobywał 
z otworu i zaklejał z drugiej strony, maczając lak w ogniu, na wzór towarzyszki 
z przeciwnego końca warsztatu.

Pracownicy jednego stołu ładowali w ciągu doby roboczej tysiąc funtów ty‑
toniu w ćwierćfuntowe paczki. To znaczy, że dostarczali ich cztery tysiące. Na 
zapakowanie jednej tracili nie więcej czasu jak dziesięć sekund. Były to zgodne 
ruchy, nagłe a niestrudzone rzuty rąk, jak błysk światła lecące zawsze do pewnego 
punktu, skąd odskakiwały niby sprężyste ciała. Judym widział tam jak na dłoni 
to, co chłopi zowią „sposobem”: usus 8, wypróbowany w krwawym trudzie szereg 
środków cudacznych, które stanowią najkrótszą, najłatwiejszą a niezbędną do 
przebycia linię między dwoma końcowymi punktami pracy. Przypomniały mu 
się własne „sposoby” w klinice, na sali operacyjnej, i tym głębiej zanurzyły jego 
uwagę w trud istot, które miał przed sobą. W głębi izby stał stół zupełnie podobny 
do pierwszego z brzegu, a obok płomyka, robiła kobieta w czerwonej chustce na 
głowie. Szmata zupełnie okrywała jej włosy. Widać było spod niej duże, wypukłe 
czoło. Żyły skroni i szyi były nabrzmiałe. Zamknięte oczy po każdym małpim 
ruchu głowy otwierały się, gdy trzeba było przylepić lakiem rożek papieru. Wte‑
dy te oczy spoglądając na płomyk gazowy błyskały jednostajnie. Twarz kobiety 
była wyciągnięta i ziemista jak wszystkie w tej fabryce. Na spalonych, brzydkich, 
żydowskich wargach co pewien czas łkał milczący uśmiech, w którym zapewne 
skupiło się i w który z musu zwyrodniało westchnienie zaklęsłej, wiecznie łaknącej 
powietrza, suchotniczej piersi. Błysk pracowitych oczu i ten uśmiech wraz z całą 
czynnością przypominały szalony ruch koła maszyny, na którego obwodzie coś 
w pewnym miejscu migota jak płomyczek świecący.

Gdy Judymowa ujrzała szwagra, ręce jej drgnęły i nie trafiły z lakiem do pło‑
mienia, a z oczu stoczyły się dwie łzy grube prędzej, nim z ust wybiegło słowo 
radosnego powitania. Stanęła w pracy i oczyma pełnymi łez patrzała na gościa.

Człowiek wpychający tytoń w torebki nie widział Judyma. Nie otrzymawszy 
formy we właściwym momencie, spojrzał na Judymową takim wzrokiem, jakim 
patrzeć by mogło chyba koło trybowe na drugie koło, gdyby tamto w biegu 
stanęło.

Judym podszedł do bratowej, przywitał ją skinieniem głowy i rzekł, że czekać 
jej będzie na dziedzińcu fabrycznym o godzinie dwunastej. Do południa zostawało 
nie więcej nad kwadrans czasu, więc wyszedł z sal cygarowych i czekał w sieni 
przy wejściu. W czarnych norach na dole siedziały tam stare baby, w milczeniu 
segregujące liście tytoniowe. Zasypane tabaką, wychudłe, nędzne, siwe, potworne, 

8 usus (łac.) – zwyczaj, coś powszechnie przyjętego
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z czerwonymi oczami, były jak Parki 9 odprawiające tajemnicze misterium 10 swoje. 
Z głębi oczodołów tych istot spoglądały na Judyma, gdy czekając na bratową, stał 
we drzwiach, źrenice o wyrazie tak srogim i pełnym zemsty, że zmuszony był ich 
unikać i odwrócił się plecami.

Skoro tylko uderzyła godzina obiadu, Judymowa pierwsza zbiegła ze schodów. 
Za nią wysypał się cały tłum kobiet. Bratowej doktora sprawiało to widać niemałą 
przyjemność, że mogła pochwalić się przed wszystkimi swym szwagrem. Mówiła 
ciągle i głośno:

– Kiedyż brat przyjechał? Cóż u brata słychać? Był brat u nas na Ciepłej?
Jej brudna, sterana twarz promieniała zadowoleniem i pychą. Wargi rozchyla‑

jące się od szczerego śmiechu ukazywały rzadkie, zielone zęby. Oczy świeciły się 
jak węgle. Wyszła w towarzystwie Judyma z bramy fabrycznej i dążąc na obiad, 
z przyzwyczajenia co tchu pędziła ulicą. Doktor jej nie wstrzymywał i sam biegł 
po bruku. Dopiero gdy byli przy bramie kamienicy na Ciepłej, Wiktorowa stanęła 
i uderzyła się ręką po fizjonomii:

– Jezus! czegóż ja lecę jak oślica? Bratam przegnała tyli kawał.
– Nic, nic, będziemy mieli więcej czasu do rozmowy. Czy Wiktor będzie? 

– Twarz jej sposępniała.
– Gdzież ta! On je obiady u Wajsów, tam u jednych z fabryki. Mieszkają na 

Czerniakowskiej.
– No i słusznie. Trudno wymagać, żeby chodził tyli kawał drogi.
– A tak i on mówi… – rzekła prędko.
Gdy się wdrapywali na schody, doszedł Judyma zapach mięsiwa smażonego 

na tłuszczach, który znał dobrze z lat dziecięcych. Przez drzwi kuchenki, otwar‑
te na korytarz, buchało gorąco i zaduch, jak się zdawało, nie do wytrzymania. 
Wiktora Judyma nie było w domu. Obiad gotowała ciotka. Teraz już prawie nie 
spostrzegała obecności doktora Tomasza. On także nie nasuwał się jej przed oczy 
i chętnie z pierwszej stancji, która pełniła zarazem obowiązki kuchni i mieszkania 
ciotki, wsunął się do drugiej, sypialni Judymów. Było to niskie poddasze. Sufi‑
tu dosięgało się głową. Stały tam dwa łóżka zawalone pościelą, a między nimi 
komoda okryta szydełkową serwetą. Nad łóżkami wisiały fotografie krewnych 
w tużurkach (w środku fotografia doktora w mundurze studenckim), wszystkie 
w ramkach wyciętych laubzegą 11. Gdzieś w kącie szczękał zegar z długimi waga‑
mi. Doktor objął wzrokiem te sprzęty i niektóre z nich przypomniał sobie: były 
w suterenie rodziców.

  9 Parki (Mojry) – w mitologii greckiej uosabiające przeznaczenie córki Nocy
10 misterium – obrzędy religijne dostępne jedynie dla wtajemniczonych
11 laubzega (z niem.) – piła metalowa
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Brat Wiktor nie nadszedł, w mieszkaniu było piekielnie gorąco, więc Judym 
wyszedł, obiecując wrócić wieczorem. Z myślą ukrycia się przed skwarem, wszedł 
do Saskiego Ogrodu, usiadł w bocznej alei i niepostrzeżenie zapadł w marzenia. 
Od dawien dawna, od czasu kiedy w szkołach zaczął się uczyć dla samej nauki, 
snuły mu się po głowie pewne nieokreślone idee z dziedziny chemii, 
fizjologii… Dosięgał zawsze myślami jakiegoś potężnego światła, 
tysiąc razy silniejszego od elektryczności, które oczom lekarza od‑
słoni wnętrze płuc suchotnika. Tworzył kolosalne odkrycia w terapii 
gruźlicy, budował szpitale, jakich świat nie widział. Drugą chimerą, 
która go ścigała, było zużytkowanie nieczystości wielkich miast. 
Trzecią, wynalezienie jakiegoś nowego środka lokomocji, który by zniweczył siłę 
wzrostu miast fabrycznych i rozproszył te zbiorowiska cegieł i  ludzi po całym 
kraju. Rojenia uczniowskie przeistaczały się później w silne, skryte namiętności. 
Ileż to godzin strawił nad swoim nowym motorem! W mieszkaniu studenckim 
miał kąt zastawiony butlami i retortami, które zdawało się, mieściły w sobie 
cudowne tajemnice. Z czasem owo wielkie światło, jak aureola rozwidniające 
młodość biednego studenta, przygasło pod tchnieniem krytycyzmu, ale mistyczna 
jego zorza strzelała przy każdej okoliczności. Miejscem, które te wielkie wynalazki 
miały uszczęśliwić, była zawsze „stara buda”. Od chwili zaprowadzenia nowych, 
Judymowych kolei datował się jej rozwój nieznany. Warszawa‑ogrom, rozsiadła 
na przestrzeni mil, z sosnowymi parkami, tonąca w drzewach, gdzie skasowaną 
została suterena i poddasze, gdzie wytępiono gruźlicę, ospę i tyfus…

Obecnie przyszły znowu dawne widziadła. Koncepcje nieuchwytnych pomy‑
słów, szlaki samej istoty wynalazku wdzierały się w mrok niby długie linie światła 
i ukazywały figury tajemnych rzeczy, które tam leżą.

W ogrodzie było mnóstwo ludzi. Judym ani się obejrzał, kiedy minęło popo‑
łudnie. Ku wieczorowi nadciągać zaczęły istne hordy Żydów, aleję główną, boczne 
i wszystkie dróżki zalała powódź ludzka. Nie było już gdzie spacerować, więc 
całe towarzystwa sterczały na ulicach albo poruszały się kilka kroków w prawo 
i w lewo. Tłum ten był jaskrawo ubrany. Kobiety miały na sobie modne barwy. 
Cały ich ogrom mienił się od pąsowych i jaskrawoniebieskich staników, od fiole‑
towych i czerwonych kapeluszów z ptasimi skrzydłami albo z kwiatami, które za 
każdym ruchem osoby kiwały się nad jej głową. Mężczyźni fason modnych ubrań 
doprowadzili do stanu wulgarności, przesady i absurdu. W pięknym parku było 
duszno. Zdawało się, że zwieszone liście więdną, że trawy obumierają i dobrotliwy 
zapach lewkonii kona, nie mogąc zwyciężyć ludzkiego zaduchu.

Marzenia 
Judyma o po‑
prawie sytuacji 
ubogich.
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O zmierzchu Judym wyszedł z ogrodu w stronę placu Teatral‑
nego. Gdy zapalono latarnie, był na Bankowym. Jaskrawy blask 
rewerberu 12 padł właśnie na chodnik prowadzący w kierunku ulicy 
Elektoralnej. W świetle tym widać było fale ludzi spływające bez‑
ustannie za ciemną sylwetkę banku jakby w szyję naczynia. Judym 
stanął. Te czarne masy głów i tułowiów, sunące prędko niby mrówki, 
zbudziły w nim uczucie fizycznej odrazy. Zdawało mu się, że spoglą‑
da na sunące ławy robactwa. Wmieszać się w motłoch mieszkający 
tam, za tym placem – przenigdy! Przenigdy!

Zawrócił na miejscu z mocnym postanowieniem zobaczenia się z bratem kiedy 
indziej – i wszedł do wykwintnej restauracji.

Nazajutrz wstał o godzinie piątej rano i poszedł do brata. Gdy wchodził 
w bramę, słońce oświetlało górne części oficyn i udzieliło nawet tym biednym, 
różowo‑brudnym ścianom uroku swojego przyjścia. Zdawało się, że nędzne okna, 
za którymi kryje się ubóstwo, te jakby znużone oczy chorego domu stoczonego 
wewnątrz przez biedę, wieczyście pozbawione blasku wesela, teraz, w tej jedynej 
chwili, otwierają się, patrzą w niebiosa i modlą się do słońca. Gdy doktor Tomasz 

zastukał we drzwi mieszkania, stanął w nich brat Wiktor, już ubrany. 
Był to słuszny mężczyzna. Nosił dużą jak łopata, zapuszczoną brodę, 
która otaczała jego rysy niby rama. Twarz miał bladą, nieopaloną, 
o skórze jak gdyby przesiąkniętej czymś czarnym. Gdy spojrzał na 
brata, oczy mu się zaśmiały jak u dziecka, mimo że słowa, które 
wymówił na przywitanie, miały prawie zimny ton urzędowy:

– Jak się masz, Tomek…
– Cóż u ciebie słychać… – rzekł doktor, również bez czułości 

witając brata.
– Ano tak… idzie…
– Wiesz, odprowadzę cię.
– Dobra… – rzekł Wiktor, biorąc blaszankę.
– Gdy się znaleźli w ulicy, szli przez czas pewien obok siebie w milczeniu, po 

prostu nie wiedząc od czego zacząć. Wreszcie Wiktor rzekł:
– W Paryżuś był?
– Byłem.
– Teraz tu zostaniesz?
– Pewno. Trzeba będzie tu osiąść. Zobaczę, jeszcze nic nie wiem. Chciałbym 

tu być, ale czy wyżyję…

12 rewerber – uliczna latarnia

Wiktor Judym:
Wygląd 

–postawny 
mężczyzna                          

o bladej, znisz‑
czonej cerze. 
Nosił długą 

brodę.

Wrażenia 
Judyma doty‑
czące tłumów 
poruszających 

się po biednych 
ulicach Warsza‑
wy – w efekcie 

zawraca i kieruje 
sie do drogiej 

restauracji.
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– No, i po tylu latach nauki jeszcze byś nie wyżył! – uśmiechnął się z niedo‑
wierzaniem i odrobiną ironii.

– Tak ci się to zdaje.
– Pewnie, że mi się zdaje. Co ja mogię wiedzieć?
Judym zauważył to „mogię” i wnet go poczęło drażnić. Znowu szli, milcząc. 

Ulice były prawie puste. Kiedy niekiedy jechał wóz z jarzynami albo pieczywem. 
Nadzwyczajnie hałasując, przemknęła się dorożka wioząca niewyspaną osobę 
z jakiegoś wczesnego pociągu. O ściany kamienic rozbijał się łoskot kroków ludzi 
idących do pracy z blaszankami w ręku.

W pewnej chwili wyminął braci stary Żyd dźwigający na plecach w ogromnym 
koszu dwa wielkie połcie mięsa. Stróże na całej długości ulic rozbijali miotłami 
suchy kurz i brud wczorajszy.

– Mówiła mi ciotka, że przerzuciłeś się znowu… – zaczął doktor.
– A tak. Pożarłem się z Raczkiem, tam z jednym majstrem. Niech go tam 

zresztą jasności!…
– O co?
– A o co? Scierpieć my się nie mogli i dość. Mówi, że ja nie na robociarza, że 

w kamaszkach, w żakiecie chodzę, w krawacie… To, mówi, nie tego… A jemu 
psiąkrwi co do moich kamaszków! Idę do roboty jak każdy inny facet, w takiej, 
o, koszuli i w takich portkach…

– Pewnie, ale po co się drzeć o byle co?
– E, o byle co! My ta wiedzieli, o co się drzemy… – rzekł Wiktor, spluwając. 

– On mi się tylko czepiał, drań, ja wiem. Bo co mu do mnie! Mogię na mieście 
w święto papierowy kołpak włożyć na łeb i chodzić w tym po alejach, to i tak 
mu nic do tego, chałujowi. Wzienem, zrugałem raz i drugi – no i trza się było 
wylać z tamtej budy.

– Jakże ci teraz?
– Z początku była bryndza, ale jak raz zaprowadzili tę gruszkę Bessemera czy 

ta jakiego, i nadałem się. Robota jest ciężka, oczy żre, ale tu wolę.
– Widzisz, to ci chcę powiedzieć, że ty może wolisz, ale Teosia musiała stanąć 

do roboty. Ja wczoraj byłem w tej jamie, gdzie ona chodzi.
– Ja jej nie zmuszał.
– Tyś jej nie zmuszał, ale brak zmuszał. Powiem ci, że ona w tym tytoniu długo 

robić nie powinna. To jest za ciężka praca.
– Teraz letkiej pracy mało na świecie – rzekł Wiktor obojętnie. – Cóż ja miałem 

robić? Przecie nie próżnuję.
– Ja też ci nie robię wyrzutów, tylko mi żal twojej kobiety.
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– I mnie jej żal, ale cóż na to poradzić… – rzekł Wiktor w tonie ironicznym, 
z boku rzucając okiem na brata. – Tyś wyszedł na ludzi, a my zostali w swoim 
stanie. Żałujesz… „mojej kobiety…” Ja to samo… Ale choćbyś żałował i prze‑
żałował, to się psu na budę nie zda. Już nie trzeba, jak ja się staram, żeby się, 
wybić na ludzi…

– Myślisz, że ci ubliża to, co mówi taki Raczek!
– Nie ubliża mi! Kazałbym ja ci chodzić w grubych buciorach, w zgrzebnych 

gałganach, w drelichu, jak bele chłopu od kanalizacji, co ze wsi przylazł… To 
byśmy zobaczyli…

– Ubranie o wartości człowieka nie stanowi… – rzekł doktor, myśląc jed‑
nocześnie, że ta maksyma stanowi wyświechtane słowo, pasujące do treści skarg 
Wiktora jak kwiatek do kożucha.

Tamten szedł kilkanaście kroków, nic nie mówiąc. Raptem zwrócił się do 
Tomasza i rzekł szorstko:

– Widzisz, tak: tyś tera pan, a ja taki se człowiek, mało co lepiej ubrany od 
naszego nieboszczyka ojca. Wzięła cię ciotka z domu, wychowała, dała cię do 
szkół – no i dobrze, bardzo dobrze. To mię, sumiennie ci mówię, szczerze cieszy. 
Twoje życie było jak różyczka w ogrodzie, a moje, uważasz… Jak się ty będziesz 
ubierał, mnie to nic a nic nie obchodzi, chociaż to ubranie, twoje, nosisz z tej 
racji, że cię, widzisz, ciotka wzięła. Bez tego to cóż byś ty był? A jak sobie ja ku‑
pię żakiet, tom do tego żakietu doszedł własnymi pazurami, jakbym go z muru 
wygrzebał. Uważasz mię?

Doktora zakłuły te słowa.
– Zdaje ci się – rzekł – że moje życie było jak różyczka w ogrodzie. Żebyś ty 

wiedział…
– Skąd ja mam co wiedzieć! – krzyknął prawie Wiktor. – Byłeś to brat dla 

mnie! Pamiętam, że ciotka raz przyjechała dryndą, jak my oba na bosaka łachali 
po rynsztokach. Ciebie wzięła, boś był przystojniejszy – i koniec. Przychodziłeś 
do nas czasami na jakie godzinkie, aleś był wystrojony, potem w mundurze, 
i boczyłeś się na mnie, obdartusa z terminu.

– Co ty…
– No, no, ja ta na wiatr nie gadam! Dopiero jakeś poszedł do uniwersytetu, 

zetknęliśmy się, ale to co innego, i zresztą…
– Ciotce zawdzięczam wiele – mówił doktor, patrząc w ziemię. 

– Gdyby nie ona, zostałbym był na naszym podwórzu. To prawda. 
Ona mię w świat wepchnęła, ale też com ja z jej powodu przeżył!

– Tyś przeżył?
– Wiesz przecie, kim była nasza ciotka.

Tomasz Judym:
O swoim 

dzieciństwie 
spędzonym 

u ciotki.
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– Przecie, że wiem.
– Była to podobno niegdyś cudna dziewczyna. Toteż prędko z sutereny ruszyła 

w świat…
– Cóż ty będziesz we flanelę obwijał? „Ruszyła w świat” – tere fere… To była, 

podobno, najpierwsza granda w Warszawie! Jeden facet, co mu ojciec nieboszczyk 
buty robił, rozpowiadał staremu, że to, mówię ci, hrabiowie, nie hrabiowie…

– No dobrze, dobrze! – mruknął Tomasz z niecierpliwością.
– Gniewa cię to? – śmiał się tamten ordynarnie.
– Chcę ci powiedzieć, jak było, boś o tym zaczął, a nie wiesz: zebrała sobie 

kupę pieniędzy, mieszkanie najęła na drugim piętrze, cztery pokoje… miała 
śliczne meble. Czego tam nie było!

– Podobno szyk najpierwszy!
– Tak jeszcze stała, gdy mnie wzięła do siebie. Była już wtedy 

przekwitła, życia dawniejszego nie prowadziła, ale bywało u niej 
mnóstwo znajomych. Grało to w karty, piło. Przychodzili najroz‑
maitsi ludzie, młode i stare baby. Tam ja to rosłem, „jak różyczka 
w ogródku”… – mówił z bolesnym uśmiechem. – Pierwszych lat 
byłem na posyłkach, froterowałem, czyściłem posadzki, myłem 
w kuchni garnki, rondle, nastawiałem samowary i latałem, latałem 
bez końca za sprawunkami. Jeszcze dziś pamiętam ten dom, te 
schody kuchenne! Ile ja tam cierpień… Może we dwa lata wzięła 
ciotka i wynajęła pokój w korytarzu z osobnym wejściem jednemu 
studentowi. Płacił niedużo, ale za to miał obowiązek mnie uczyć i przygotowywać 
do gimnazjum. Ten facet mię uczył sumiennie i przygotował. Radek się nazywał… 
Poszedłem do sztuby 13. Ciotka płaciła wpis, nie mogę powiedzieć, ale też za to 
używała na mnie co się zmieści. Dowiedziałem się później, gdy byłem starszy, że 
dużo przegrała w karty. Wówczas nie rozumiałem wcale tego, co się tam działo. 
Doświadczałem tylko na sobie bez ustanku, że ciotka jest coraz bardziej skąpa 
i wściekła. Formalnie wściekła. Opanowywała ją czasami jakaś furia i gnała po 
pokojach, z jednego w drugi. Nie daj Boże wpaść jej wtedy w ręce! Sypiałem 
zawsze w przedpokoju, na sienniku, który wolno mi było przywlec z ciemnego 
pasażyka za pokojem ciotki wówczas dopiero, gdy się już wszyscy goście od niej 
wynieśli. Kładłem się spać późno w nocy, a wstawać musiałem najwcześniej ze 
wszystkich. Z czasem gości przychodziło coraz mniej, ale za to wynajęła trzy 
pokoje, do których wchodziło się ze wspólnego korytarza, sublokatorom. I wtedy 
nie wolno mi było kłaść się spać przed powrotem ostatniego z tych nędznych 
nocnych włóczykijów. Wstawać musiałem, gdy jeszcze wszyscy spali. Prał mię, 
13 sztuba (z niem.) – szkoła

Judym odkrywa 
prawdę dotyczą‑
cą jego pobytu 
u ciotki: czuł 
się niekochany, 
był chłopcem na 
posyłki, musiał 
być świadkiem 
scen, których 
nie powinno 
obserwować 
dziecko.
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kto chciał: ciotka, służąca, lokatorowie, nawet stróż w bramie wlepiał mi, jeśli 
nie kułaka, w plecy, to przynajmniej słowo, często twardsze od pięści. I nie było 
apelacji. Moje lekcje, gdy Radek się wyprowadził po skończeniu budy, odrabiałem 
w kuchni, na stole zawalonym rondlami, wpośród ziemniaków i masła. Ileż to 
razy ciotka mię wyganiała precz, za byle winę! Ile razy musiałem błagać na klęcz‑
kach, żeby mię znowu przyjęła do swego „domu”! Czasami w przystępie świetnego 
humoru dawała mi swoje rozklapane trzewiki, w których ku szczerej radości 
całego gimnazjum chodzić musiałem. Trafiła się zima, kiedy sypało się w prune‑
lowych pantoflach z wysokimi obcasami, albo inna, w której całym ciągu mogłeś 
był widzieć na śniegu ślad moich bosych nóg, choć niby to były okryte przyszwa‑
mi. Jakem się tylko przywlókł do piątej klasy, bryknąłem stamtąd. Ale całe moje 

dzieciństwo, cała pierwsza młodość upłynęły w nieopisanym, wiecz‑
nym przestrachu, w głuchej nędzy, którą teraz dopiero pojmuję. 
A zresztą, a zresztą… co to gadać…

– To ci ciocia dopiero… – śmiał się Wiktor. – Nieboszczyk ojciec 
nie lubił o niej gadać, o tej ciotce, a jak się tylko urżnął zdrowo, to 
zaraz na nią klął co się zmieści.

Tomasz machnął ręką i szedł w milczeniu.
Ulice pełne już były światła słonecznego. Przy domach otulonych drzewami 

słały się fiołkowe, pachnące cienie.
Tomasz i Wiktor zawrócili właśnie w kierunku dzielnicy fabrycznej i stanęli 

na wzgórzu, skąd ją całą można było widzieć. Z głębi odległych murów ciągnęła 
w szczere pole Wisła, wygięta jak ogromny łuk z jasnego srebra. Zdawało się, że 
płonie białym blaskiem, zapalona przez słońce poranne. Spragnione oko chwytało 
daleki widok tej swobodnej wody, zielonej równiny łąk, sinych lasów, nikłymi 
liniami ginących w przestworzu. Bliżej nad Wisłą ciemniały kępy jakichś drzew 
rozłożystych.

Bracia usiedli pod murem ogrodowym na trawniku i milcząc, patrzyli w kra‑
jobraz, który mieli przed sobą. Z niziny fabrycznej, z owej masy ślepych murów 
bez okien, z wąskich i podłużnych budowli, które cienkimi rurami wydychały 
kłęby pary, przecudne w promieniach słońca, jak ruchome bryły srebrne, docho‑
dził nie milknący łoskot żelaza. Doktor Tomasz ulegał złudzeniu, że te dźwięczne 
uderzenia młotów, owe jęki jak gdyby targanych łańcuchów wydaje para buchająca 
na wsze strony z dachów okrytych zadymioną papą. Zdawało mu się, że drżący 
z jakiegoś nienasyconego pośpiechu, dziki, zdławiony i twardy ryk motorów daje 
się umiejscowić, że go widać w ogromnych kłębach burego dymu, magających 
ciągłe i prędkie półkola. Ten dym mnóstwa wysokich kominów z cegły, i wąskich, 
okrągłych, z blachy spojonej, gangrenował już przestwór czystego nieba, zniżał się, 

Tomasz Judym:
O sobie, w roz‑

mowie z bratem 
Wiktorem.
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wałęsał nad gmachami i zalewał ulice niby szara mgła, w której traciły wyrazistość 
kształtów domy, latarnie, wozy i ludzie. Kiedy niekiedy dawały się uczuć w rów‑
nych odstępach czasu dwa idące po sobie ciosy młota parowego, dzięki którym 
ziemia drżała w odległości kilkudziesięciu kroków od fabryki. Po rozbitym bruku 
ulicy toczyły się wozy ciągnione przez ogromne koniska. Wehikuł taki składający 
się z dwóch słupów złączonych, które, leżąc na grubych osiach, dźwigały ciężar 
żelaza, przewłóczył z miejsca na miejsce bryły „gęsi” surowcowych 14, podobne 
do zastygłych skib grudy, płaskie sztaby żelaza, proste albo zwinięte jak wstążki 
relsy, drągi, ogromne części mostów, krat, maszyn. Niektóre z nich słychać było 
w sąsiedniej ulicy. Jakieś dwa ogony długich kutych sztab, wysunięte poza tylne 
koła wozu, przy każdym jego wstrząśnieniu trzepały się o siebie, wydając wrzask 
nieznośny. Zdawało się, że to wściekłość obłąkana, skuta łańcuchami, w diabelskiej 
furii wali ogonem i wyszczekuje w męczarni ostatnie swoje tchnienie.

Kiedy Judymowie siedzieli, przeczekując nerwami wędrówkę jednego z naj‑
hałaśliwszych transportów, nagle z drugiego trotuaru dał się słyszeć głos:

– Judym! Czegóż ty tam siedzisz… Judym!
Bracia nierychło ten głos usłyszeli. Wreszcie Wiktor rzucił okiem i wnet wstał 

z miejsca. Z drugiej strony ulicy szedł młody człowiek wysokiego wzrostu, blon‑
dyn, z jasną, krótką brodą i niebieskimi oczami. Twarz jego była po fabrycznemu 
przybladła, ale usta zachowały jeszcze uśmiech i barwę zdrowia. Miał na sobie 
zniszczone ubranie i perkalową koszulę. Głowę jego okrywał duży kapelusz z ron‑
dem w postaci skrzydeł.

– To nasz nowy pomocnik tego inżyniera, co pierwszy ustawiał „gruszkę” 15 
– rzekł Wiktor.

Młody człowiek zbliżył się do nich i zaczął rozmawiać. Co parę chwil rzucał 
bystre, jasne, prawdziwie badawcze spojrzenia na Tomasza.

– To mój brat – rzekł Wiktor – doktór. Wrócił w tych dniach z Paryża. 
Technik wyciągnął rękę i powiedział niewyraźnie, jak zwykle przy prezentacji, 

jakieś nazwisko.
Rozmawiając o rzeczach obojętnych, wszyscy trzej schodzili wolno w dół ulicy. 

Wiktor, pełen zadowolenia, że może się pochwalić takim bratem, choć usiłował 
tego nie zdradzać, mówił dużo, a wreszcie, nie pytając Tomasza, prosił młodego 
inżynierka, czyby doktor nie mógł zwiedzić fabryki, a osobliwie stalowni. Ten 
wahał się przez chwilę, a wreszcie przyrzekł protegować gościa. Zeszli 
w wąską uliczkę utworzoną przez nagie mury fabryki i  stanęli 

14 „gęsi” surowcowe – odlew żelaza w formie nazywanej „gęsią”
15 gruszka Bessemera – piec w kształcie gruszki, służący do wytopu stali, wynaleziony przez 

inżyniera Henryka Bessemera

Miejsce akcji 
– huta.
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u ciasnych drzwi. Była już zapewne godzina siódma. Na podwórzu fabrycznym 
otoczył ich szczęk młotów i głuche warczenie motorów dynamoelektrycznych 
o sile blisko tysiąca koni. Wiktor gdzieś znikł i doktor został sam na sam z młodym 
zawodowcem. Ten prowadził go przez sale, gdzie heblowano sztaby żelaza długie 
kilkadziesiąt łokci, gdzie borowano w nich dziury za pomocą świdrów i gdzie 
skromne maszynki w mgnieniu źrenicy wybijały w płytach grubych na dwa palce 
duże otwory z taką łatwością, jakby rzecz szła o przedziurawienie palcem plastra 
miodu. W jednym miejscu nitowano kraty mostów za pomocą śrub rozpalonych 
do białości, gdzie indziej cięto nożycami sztaby jak płótno. Z ogromnych izb 
warsztatowych Judym przeszedł do pustej hali, gdzie pracowało zaledwie kilku‑
nastu ludzi. Tu spajano relsy.

Doktor Tomasz ciekawie przyglądał się tej robocie. Mało tam miały do czynie‑
nia maszyny. Działały za to wyłącznie muskuły i młoty na długich toporzyskach. 
W rogu sali dłubał nad czymś mężczyzna o takim kadłubie, o takich bryłach 
mięśni, że Judym przypatrywał mu się jakby nieznanemu gatunkowi człowieka. 
Widział podobne kłęby bicepsów, ale tylko w marmurze i na rysunkach. Zdawało 
się, że gdyby to ramię podniosło się, ta pięść w mur trzasnęła, toby go w mgnieniu 
oka zgruchotała na szczątki. I był to wspaniały widok, gdy siłacz ujął swój młot 
i zaczął do spółki z towarzyszem łączyć uderzeniami dwa rozpalone końce szyn. 
Doktorowi nie chciało się stamtąd wychodzić. Z żywą ciekawością przyglądał się 
siłaczowi, rozpatrywał i przepowiadał sobie na nim muskuły. Z daleka posuwając 
się za swym inżynierem, cieszył się widokiem kowalskiego kadłuba.

– To także silny chłop! – rzekł towarzysz.
– Który?
– A ten…
Obok potężnego kowala stał bokiem odwrócony człowiek młody, lat może 

dwudziestu ośmiu, z twarzą tak piękną, że Judym ujrzawszy ją stanął, jak wryty. 
Były to ostre rysy chudej twarzy, regularne i jakby wyrzeźbione z kości. Górną 
wargę ocieniał mały, czarny wąsik. Człowiek ten był prawie szczupły, tylko jakoś 
przedziwnie kształtny. Ruchy miał nie szybkie, lecz pewne swego celu, nieodzowne 
i harmonijne.

– Czyż to także kowal? – szepnął Judym. – W porównaniu z Her‑
kulesem wygląda jak chrabąszcz.

– Ej, tak źle nie jest… – uśmiechnął się przewodnik.
Wkrótce potem chudy robotnik, gdy kolej na niego przyszła, 

dźwignął swój młot i zaczął uderzać. Wtedy dopiero Judym zobaczył. 
Młot obiegał krąg rozsunięty i trzaskał w żelazo z ogłuszającą potęgą. 
Nagie ręce wyrzucały go w prawo i w tył i zadawały sztabie cios 

Symboliczne 
przedstawienie 
losu człowieka 

– kowal to meta‑
fora mocy, którą 

posiada człowiek, 
jego zwycięstwa 

nad własnymi 
słabościami                    

i ułomnościami.
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z boku, a od samej ziemi poczęty. Korpus ciała stał prosto, jakby w tej czynności 
nie brał udziału. Tylko biodra wzdrygały się pewnym, minimalnym ruchem, który 
ukazywał stopień samej siły, i mięśnie łopatek naciągały koszulę. Snopy iskier 
wyfruwały spod młota w kształcie gwiazd błękitnych i złotych. Otaczały wspa‑
niałą figurę rycerza jakby aureolą, należną wielkiej mocy i cudownej piękności. 
Po ostatnim uderzeniu młody kowal usunął się w kąt hali melodyjnym ruchem, 
wsparł ręce na toporzysku i świstał przez zęby. Krople potu stały na jego czole 
i płynęły strugami z usmolonej twarzy.

Z szopy kowalskiej wchodziło się do odlewni żelaza i stali. Dym słomy wol‑
no węglejącej, zapach przeróżnych kwasów i duszne, do ostatka wynaturzone 
powietrze wypełniały te hale grobowe, czarne, ziejące ogniem. Grunt ich zryty 
i sprzewracany dymił się i parzył nogi. Czarne, ranami okryte ściany dygotały 
jak gdyby z wiecznego bólu. W jednym końcu olbrzymiej szopy stało naczynie 
w kształcie gruszki. Podstawa jego była szeroka, szczyt zwężał się i zakończony był 
niedużym otworem. Ta wielka retorta obracała się na poziomej, wewnątrz próżnej 
osi, która wprowadzała do środka ogrzane powietrze z maszyny wiatrowej. Całe to 
naczynie mogło przechylać się w taki sposób, że przez otwór górny wylewała się we 
właściwej chwili zawartość. Gdy Judym wszedł do sali, „gruszka” stała pionowo, 
naładowana warstwami surowca i koksu. Puszczono prąd powietrza o temperatu‑
rze ośmiuset stopni, które z dołu wdziera się do wnętrza i dmie z olbrzymią siłą. 
Wówczas przez otwór w górze zaczął wybuchać czarny kopeć, w którym błyskał 
kiedy niekiedy rozdymający się płomień. Mroczne kłęby napełniły budynek i wy‑
pływały przez ogromne wrota. Dym strzelał w górę ze wzrastającą szybkością, był 
coraz bielszy i cieńszy. W pewnych odstępach czasu miliardy gwiazd leciały z jego 
głębi. Gdy koks spalił się całkiem, zaczął spomiędzy nich buchać z przeraźliwym 
hukiem wielki płomień, długi, drgający. Zrazu był czerwony, później bladł, błę‑
kitniał, wreszcie przybrał jakiś kolor, który oślepiał. W samym prawie ogniu, tuż 
przy gruszce, było kilku ludzi. Na czele ich stał młody technik. Iskry przepaliły 
mu rondo kapelusza, zniszczyły ubranie. Twarz jego wznosiła się ku płomieniowi.  
Zakrwawione oczy badały kolor ognia, ażeby po jego barwie osądzić, czy stal się 
już wytwarza.

W pewnej chwili dał rozkaz, ażeby wrzucić w paszczę naczynia krzemionkę 
(silicium), która się w tej temperaturze 1400 stopni asymiluje mechanicznie 
z żelazem.

Płomień szalał. Słup jego, zwężony jak miecz obosieczny, wydawał zduszony 
ryk – i leciał. Zdawało się, że ten ogień wydrze się ze swego miejsca, zerwie i buch‑
nie w górę. Wzrok nie był w stanie znieść blasku, który rozświetlił ponurą halę.
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Wówczas na galerii z żelazną balustradą, za płomieniem, a w połowie jego wy‑
sokości, zdawało się, że w samym ogniu, jak salamandra, ukazała się czarna figura.

Doktor ciekawie wlepił wzrok i śledził ruchy tej postaci. Robotnik długie 
narzędzie, pewien rodzaj miotły kominiarskiej, zanurzył w ciecz parskającą.

Wtedy doktor poznał w tej czarnej osobie swego brata – i serce zapaliło się 
w nim, jakby w nie zleciała iskra z płomienistego ogniska.
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MRZONKI

Powrót z wywczasów letnich doktora Antoniego Czernisza stano‑
wił dla świata lekarskiego jak gdyby otwarcie roku. Doktor Czernisz 
był prawdziwie niezwykłym człowiekiem. Jako lekarz zajął jedno 
z pierwszych miejsc nie tylko w Warszawie. Imię jego było na us‑
tach publiczności, powtarzało się w pismach specjalnych i nieobce 
było naukowemu światu zagranicy. Owszem, wyznać trzeba, że tam cieszyło się 
większym uznaniem niż w domu.

Dr Czernisz pochodził ze sfery ludzi biednych. O własnej sile ukończył na‑
uki, zdobył sobie imię w świecie i byt. Stosunkowo dość późno, bo dopiero po 
czterdziestym roku życia, gdy już był człowiekiem zamożnym, ożenił się z kobietą 
wielkiej piękności. Pani Czerniszowa była „jedyną nadzieją” rujnowanej rodziny 
półarystokratycznej. Wyszła za mąż nie z miłości prawdopodobnie, lecz z prze‑
konania. Była to swego czasu żywa bojowniczka emancypacji. Z biegiem czasu 
dzieci przychodzące na świat, obowiązki i stosunki usunęły ją od życia szerszego, 
ale nie zburzyły jej aspiracji i wierzeń. Do sprawy uczciwej zawsze przyłożyła 
ręki. Już to nie były dawne prace tchnące entuzjazmem, ale jeszcze tkwił w nich 
pewien umiarkowany zapał. W salonach doktorostwa Czerniszów gromadziła 
się sfera myśląca. Wszystko, co Warszawa miała wybitnego, znajdowało tam 
gościnę. Przyjęcia rozłożone były w ten sposób, że jednego tygodnia w umówione 
środy zbierała się inteligencja wszelkich zawodów, drugiego – tylko lekarze. Jeżeli 
w dniu niewłaściwym przybłąkał się ktoś spoza koła medycznego, był gościem 
pani. Grono lekarskie nie trwoniło swych zebrań środowych na gawędkę. Zgro‑
madzenia te, początkowo obejmujące grupę najbliższych przyjaciół gospodarza, 
literalnie wciągały ludzi. Jeżeli kto miał ukończoną pracę, to ją tam czytał; jeżeli 
nastręczył się komu w praktyce niezwykły wypadek, to tam był podawany do 
wiadomości kolegów. Przybył ktoś ze świata, z wycieczki naukowej, tam zdawał 
sprawę z tego, co widział i do stosowania w kraju, w granicach sztuki lekarskiej, 
za słuszne uważał. Posiedzenia nie miały charakteru napuszonego, ale też nie 
trąciły szlafrokiem. Liczono się z nimi, a co ważniejsze, lubiono je. Gospodarz, 
człowiek skromny a mądry, pełen dystynkcji i słodyczy, pani domu czarująca 
każdym słowem i gestem, salony, w których znajdowało się urządzenie wytworne, 
niejedno dzieło sztuki, a nade wszystko owa atmosfera myśli, wyższości prawdziwej 
i kultury – przyciągały wszystkich.

Doktor 
Czernisz:
Pochodzenie.
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Judym, który doktora Czernisza znał, będąc jeszcze studentem, złożył mu 
w pierwszych dniach września swe uszanowanie i został zaproszony do koła.

W połowie następnego miesiąca odbyła się pierwsza środa lekarska. Dr 
Tomasz wybrał się na to zgromadzenie… z odczytem. Wahał się bardzo długo, 
lękał i zapalał, aż wreszcie postanowił przedstawić rzecz swoją. Napisał ją daw‑
no, jeszcze w Paryżu. Teraz przypiął do niej wstęp i trochę cyfr statystycznych 
miejscowych. Dr Czernisz zachęcał go do czytania tej pracy (której zresztą wcale 
nie znał) usilnie i wymownie, prosił, a nawet zobowiązywał.

– Jak to? – mówił – kolega pytasz się, czy masz nam pan wyrazić myśl, którą 
przywiozłeś z Paryża po dwuletnich blisko studiach… Więc cóż mamy czytać, 
gdy się zejdziemy? To, co wiemy wszyscy, co tu między sobą obgadaliśmy tysiąc 
razy?…

Judyma przekonywały te argumenty tym skuteczniej, że za granicą zdarzało 
mu się czytać w towarzystwach różne wypracowania. Było w tym nawet nieco 
ambicji z  lichszego kruszcu… Powstrzymywała go tylko jakaś trwoga czysto 
lokalna. W dniu oznaczonym jeszcze raz zbadał swój rękopis, ubrał się w czarne 
szaty i o zmroku wyruszył. Gdy miał już przekroczyć bramę domu, uczuł mocne 
ściśnienie w gardle, które wnet zwyrodniało w zupełną chęć odwrotu. Była nawet 
chwila zupełnego tchórzostwa… Mimo to przycisnął wreszcie guzik dzwonka, 
nad którym widniało nazwisko „Dr Czernisz”. Wnet usłyszał z bólem w głowie 
kołatanie we drzwiach zasuwki, szereg tępych dźwięków, wydających coś jak 
bełkot czy jak śmiech szyderczy…

Wszedł na marmurowe schody zasłane szerokim, barwnym chodnikiem, do 
rzęsiście oświetlonego przedpokoju i poczuł na ramieniu dłoń gospodarza. Otoczył 
go gwar mężczyzn żywo rozmawiających.

Niezgrabnie, potykając się na dywanach, zawadzając o meble, przyszedł wresz‑
cie, prowadzony przez Czernisza, do kozetki, z której podnosiła się śliczna kobieta. 
Miała może lat trzydzieści. Była ubrana bez elegancji, ale z takim wdziękiem 

obłóczyły ją te proste suknie, że Judym uczuł zaraz swoją wrodzoną 
szewską strachliwość i wprowadził w czyn niemniej szewskie ukłony 
oraz maniery. Pani Czerniszowa spostrzegła to jego stropienie się 
i wnet nie tylko zrozumiała je z całą żywością natur szlachetnych, 
ale sama czuła się równie zmieszaną i nieszczęśliwą. W tej chwili dr 

Tomasz przypomniał sobie, że bez względu na ten brak jasności umysłu, który 
w danej chwili przechodził, ma jeszcze czytać, zabrać głos wśród tych ludzi obcych, 
pewnych siebie, przygotowanych do sądu, do rozmowy i  do wyładowania 
konceptu.

Tomasz Judym:
Przed odczytem 

u Czernisza.
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Doktorowa mówiła z nim o Paryżu i usiłowała to sprawić, ażeby się poczuł 
swobodnym. W części jej się to udało.

Judym powziął dla niej rozpaczliwą sympatię. Zaczął mówić… Tymczasem 
ktoś inny przysiadł się z lewej strony, ktoś trzeci odwołał ją w drugi koniec salonu.

Rozglądając się, gdy sam został, Judym spostrzegał wielu lekarzy. Znał ich 
z widzenia, ze szpitala i z ulicy. Uściśnieniem ręki mógł przywitać ledwie paru. 
Siedział w swym fotelu sztywnie, ze zdrętwiałymi nogami, które jak kłody tkwiły 
na miękkim dywanie i przechodził męczarnie oczekiwania. Co chwila u drzwi 
brzęczał dzwonek i nowa osoba ukazywała się w jasnym świetle. Gdy już salon 
i przyległe gabinety napełniły się zupełnie, dr Czernisz swym cichym, miękkim 
głosem zawiadomił zebranych, iż kolega dr Judym, świeżo przybyły z Paryża, 
odczyta pracę swą pod tytułem… Kilka uwag czy Słówko w sprawie higieny… 
Judym słuchał tego zawiadomienia z formalnym przerażeniem. Jednakże, gdy 
oczy zgromadzonych zwróciły się do niego, ochłódł, wstał pewien siebie, zbliżył 
się do małego stoliczka, wydobył swój rękopis z bocznej kieszeni surduta. Gwar 
wolno, jakby niechętnie, zamieniał się na szept, w którym brzmiał dźwięk męt‑
ny… Judym… Judym… niby akord gasnący w przestrzeni.

Dr Tomasz zaczął czytać. We wstępie, ukutym robotą kowalską ze zdań i wy‑
razów pełnych erudycji, była mowa o współczesnym stanie higieny. Nie tylko 
sentencje, w których ten sam rzeczownik powtarzał się kilkanaście razy, ale i myśli 
były twarde tudzież znane jak Powrót taty. Prelegent czuł na sobie i widział niby we 
mgle spojrzenia zimne, ostre i już ubarwione drwiną. Ale to mu dobrze zrobiło. 
Czytał o nowych usiłowaniach w sprawie dezynfekcji, stosowanych w szpitalach, 
które zwiedził, o nowych środkach i zabiegach, na przykład o chinozolu 1, o prze‑
różnych stosowaniach sublimatu, o wszystkim, słowem, co z książek i czasopism 
obcych wygrabił. Zaczęło to poniekąd interesować słuchaczów. Ciekawość ich 
wzrosła, gdy opisywał nowe środki dezynfekcjonowania mieszkań prywatnych, 
jak niepolimeryzowany formaldehyd – i inne. – Ta kwestia wypełniła pierwszą 
część rozprawki.

Na początku drugiej Judym zadał sobie pytanie, co nauka, tak bardzo w ogóle 
interesująca się sprawą zdrowotności, przedsiębierze dla higieny życia motło‑
chu. Ażeby zbadać tę kwestię ze stron rozmaitych, zaczął opowieść o zjawiskach, 
które miał możność widzieć w Paryżu i gdzie indziej. Mówił tedy o trybie życia 
tak zwanej armii rezerwowej przemysłu, o bandach koczujących, przepojonych 
absyntem, balujących w sali du Vieux‑Chéne, przy ulicy Mouffetard, albo w sali 
de la Guillotine itd. Była to długa historia.

1 chinozol – środek antybakteryjny, grzybobójczy, antywirusowy
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Słuchano jej z pewnym zajęciem. Prelegent, opuściwszy ten przedmiot, zwrócił 
się do opisu instytucji noclegowej, Château‑Rouge.

– Chodziłem tam często – mówił – a nawet, wyznać muszę, spę‑
dziłem w tej norze jedną całą dobę. Nigdy nie wyjdzie mi z pamięci 
ten sen nocy zimowej. Wchodzi się tam z małej uliczki Galande, 
leżącej w sąsiedztwie Notre‑Dame, w najstarszej dzielnicy paryskiej. 
W pobliżu kwitnie sławny szynk Père‑Lunettes. Klientela dawnego 
pałacu „pięknej Gabrieli” 2 (D’Estrées) jest dwojakiego gatunku. 
Pierwszą stanowią „goście” zwiedzający, drugą – biedacy, którzy tu 
znajdują tani absynt i kilkugodzinny przytułek. Tak zwana consom‑

mation 3 kosztuje w Château‑Rouge 15 centymów, za co gość ma prawo siedze‑
nia przy stole tudzież oparcia dwu rąk i głowy na jego krawędzi aż do godziny 
drugiej w nocy. W czasie mroźnych i dżdżystych wieczorów goście, z których, 
rzecz prosta, ani jeden nie posiada własnego mieszkania, leżą po prostu jedni 
na drugich. Wyrzuceni po pierwszej w nocy, rozłażą się w cztery strony świata.  
Jedni idą spać pod mosty, na fortyfikacje, do Lasku Bulońskiego, na Vincennes… 
Inni, którzy mają w kieszeni kilkanaście groszaków, szukają jakiegoś marchand 
de sommeil 4. Największa ilość nocuje w Château, po czym jedni idą do Hal 
Centralnych, ażeby za dwa sous spożyć soupe au riz 5, a w ciągu dnia za kilkana‑
ście, czasami za kilkadziesiąt centymów pomagać urzędowym tragarzom. Inni, 
zbieracze ogryzków papierosowych, niedopałków cygar, czekają przy pomniku E. 
Doleta 6, na placu Maubert, już o godzinie szóstej rano, i robotnikom dążącym 
do fabryk sprzedają torebki z wytrząśniętym tytoniem po 10 centymów sztuka. 
Château‑Rouge może w sobie pomieścić kilkaset osób. W zimowe noce bywa ich 
tam pięćset. W pierwszej izbie z bufetem zbierają się przeważnie kobiety i dzieci, 
ponieważ kopci się tam w blaszanym piecu. W drugiej, dawnej sypialni pięknej 
kochanki Henryka IV, leżą na gołej podłodze sami mężczyźni. Za prawo snu do 
drugiej w nocy właściciel pobiera od każdego 10 centymów. W izbie trzeciej, 
ozdobionej freskami, którą zowią „senatem”, ludzie śpią na stołach i na ziemi. 
Tam zbieracze niedopałków wydmuchują z gilz swój towar i układają go w to‑

2 „piękna Gabriela” – kochanka Henryka IV – francuskiego króla
3 consommation (fr.) – konsumpcja
4 marchand de sommeil (fr.) – dosłownie: handlarz snu; właściciel taniego domu noclegowego
5 soupe au riz (fr.) – zupa ryżowa
6 E. Dolet – francuski pisarz i drukarz okresu odrodzenia stracony na placu Maubert, obec‑

nie znajduje się tam jego pomnik

Charakterystyka 
noclegowni 
dla ubogich                    

w Paryżu – tłok, 
brud, zimno: 

przedstawienie 
naturalistyczne.
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rebki, tam les dos 7 czekają cierpliwe na swe marmittes 8, nocne pracownice, które 
ich utrzymują. Tam śpią znużeni akrobaci podwórzowi, częstokroć tatuowani, 
drobni rzemieślnicy, ludzie, których zajęcie stanowi pławienie psów w rzece, 
otwieranie dorożek przy dworcach kolejowych, wyławianie zdechłych kotów 
i inne fachy, nie nadające się do ogłoszenia. Z lewej strony od „senatu” jest izba, 
zwana salon des morts 9, gdzie pokotem leżą pijani, chorzy albo osoby cieszące się 
względami gospodarza. Istnieje wreszcie tzw. „salon”, z freskami wyobrażającymi 
dzieje zbrodniarza Gamahu, zabójcy M‑me Bannerich. Zwykle jakiś nędznik 
objaśnia te tajemnicze bohomazy gościom zwiedzającym albo im śpiewa w argot 
parisien 10 piosenki, które ukazują bezdenną nędzę rodu ludzkiego, jak ta, na 
przykład, zaczynająca się od słów:

C’est de la prison que j’t’écris;
Mon pauv’ Polyte,
Hier je n’sais pas c’qui m’a pris,
A la visite;
C’est des maladi’s qui s’voient pas,
Quand ça s’déclare,
N’empêch’ qu’aujourd’hui j’suis dans l’tas,
A Saint‑Lazare!.. 11

– Kiedy do Château‑Rouge wszedłem po raz pierwszy, miałem na głowie 
cylinder, więc uprzejmy właściciel pałacu wziął mię za Anglika zwiedzającego 
osobliwości miasta, i z lampą w ręce oprowadzał po swej instytucji. Była to noc 
późna. Rozmowa nasza i światło budziły niektórych gości. Spod muru podniosła 
się uliczna dziewczyna w łachmanach, z twarzą obrzękłą, spieczoną przez jakiś 
ogień wewnętrzny, i przez kilka minut patrzała na mnie dużymi oczami. Ten 
wzrok był tak straszliwy, tak nieopisany, że, jeśli wolno użyć słów poety 12: „aż 
dotąd pali moją duszę”…

  7 les dos (fr.) – stręczyciele, sutenerzy, alfonsi
  8 marmittes (z fr.) – w żargonie: dziewczyny uliczne 
  9 salon des morts (fr.) – salon umarłych, salon śmierci
10 argot parisien (fr.) – żargon paryski
11 C’est de la prison que j’t’écris… (fr.) – Piszę do ciebie z więzienia, mój biedny Hipolicie, 

sama nie wiem, co mi się wczoraj stało, w czasie wizyty; to jedna z chorób, których się nie 
dostrzega, gdy się zaczynają, co nie przeszkadza, że dziś razem z całą bandą jestem u św. 
Łazarza

12 słowa poety... – cytat z wiersza Adama Asnyka Ta łza co z oczu twoich spływa
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Tego rodzaju wyskok liryczny zdziwił słuchających. Poczytywano go za zwrot 
krasomówczy i puszczono płazem niefortunną przygrywkę na sentymentalnej 
fujarce. Judym tymczasem uczuł w sobie istotny „ogień”, który pali duszę. Opo‑
wiadał o dzielnicy Cité Jeanne d’Arc, w sąsiedztwie szpitala Salpêtriére, mieszczącej 
kilkadziesiąt mieszkań wyrobniczych. Każda familia ma tam swój kąt, lecz wszyscy 
przez cienkie ściany słyszą nawzajem swe kłótnie; dzieci całymi gromadami snują 
się po schodach, rynsztokach i ulicy, zarażając się wzajemnie chorobami i zepsu‑
ciem. Kobiety żyją w nierządzie, mężczyźni hulają. Nawet ten cień ogniska do‑
mowego znika u mieszkańców Cité Dore, Cité des Khroumirs oraz Cité de Femme 
en Culotte za północno‑zachodnimi fortyfikacjami. Jedno z takich obozowisk 
składa się z alei chałup otoczonych śmietnikami, po których łaziła dawniej właś‑
cicielka gruntu, eks‑śmieciarka, nie wiadomo czemu w męskie szaty ubrana, 
i zbierała komorne. Drugie zbiorowisko składa się z istnych chlewów wzniesionych 
na wolnych terenach, gdzie dzieci śpią na kupach gałganów i brudu, gdzie Haus‑
sonville widział wiekową niewiastę skrobiącą żyły mięsne ze starej kości śmietni‑
kowej na skórkę sczerniałego chleba – tudzież parę starców, „mającą za mieszkanie 
budę na kołach”, w której ci „ludzie” przenosili się z jednej cité do drugiej.

Niech nas to przecież nie przyprawia o smętek. I my mamy swój 
własny „Paryż” za murem powązkowskim 13 oraz dzielnicę żydowską 
wcale nie gorszą od Cité des Khroumirs. Warto choć raz w życiu 
przejść się zaludnionymi ulicami w stronę żydowskiego cmenta‑
rza. Można tam zobaczyć wnętrza pracowni, fabryczki, warszta‑
ty i mieszkania, o jakich się filozofom nie śniło. Można zobaczyć 
całe rodziny sypiające pod pułapami sklepików, gdzie już nie ma 
ani światła, ani powietrza. W tym samym gnieździe kilku rodzin 
leżą stosy wiktuałów, załatwiają się rzeczy handlowe, przemysłowe, 
familijne, miłosne i  łotrowskie, praży się jadło na śmierdzących 
tłuszczach, kaszlą i plują suchotnicy, rodzą się dzieci i jęczą przeróżni 

nieuleczalni wlokący kajdany żywota. Te miejsca odrażające wzdychają, gdy się 
przechodzi. A jedynym na to wszystko lekarstwem jest antysemityzm.

A na wsi? Czyliż nie jest zjawiskiem pospolitym lokowanie dwu rodzin 
z mnóstwem dzieci w jednej izbie, a raczej w jednym chlewie folwarcznym, 
gdzie znajduje się spiżarnia, odgrodzona deskami, z kupą gnijących ziemniaków 
i zbiorem żywności, jak kapusta, buraki itd.? Robotnicy nieżonaci (fornale), tak 
zwani stołownicy, mięso dostają tylko na Wielkanoc i Boże Narodzenie, a tłuszcz 

13 „Paryż” za murem powązkowskim – chodzi tu o plac Parysowski, który zamieszkiwała 
uboga ludność Warszawy

Porównanie losu 
biedoty warszaw‑
skiej z egzystencją 
biedoty paryskiej: 
tak samo opłaka‑
ne warunki życia 
(np. w okolicach 

dawnego placu 
Parysowskiego), 
brak odpowied‑

niej higieny, opie‑
ki medycznej.
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w strawie okraszonej stęchłą słoniną, czyli tzw. sadłem, w homeopatycznej 14 dozie, 
gdyż przy większej ilości, z racji silnego odoru i smaku sadła, strawa nie byłaby 
jadalną. Specjalnego pomieszczenia dla siebie ci ludzie nie mają. Śpią w stajniach 
i oborach pod żłobami, dziewczęta zaś w jednej jakiejś izbie, nierzadko razem 
z kupą mężczyzn. U żonatych parobków w jednej izbie, wśród błota zalegającego 
od ścian na wiosnę, hodują się razem dzieci i prosięta.

Zgromadzeni przyjmowali te wszystkie szczegóły w milczeniu, które nie wie‑
dzieć co oznaczało. Tymczasem mówca wchodził w fazę, o jakiej marzył. Uczuł 
w sobie jakby zarzucenie się żelaznego haka na czekające ogniwo i szarpnięcie 
całej duszy na wysokość zimnego męstwa. Wówczas dowodził, że jakkolwiek tego 
rodzaju objawy dzikości są rezultatem bardzo wielu przyczyn, to przecież mają 
także jedną – w obojętności lekarzy.

– Umiemy – mówił – pilnie tępić mikroby 15 w sypialni bogacza, ale ze spoko‑
jem wyłączamy z zakresu naszego widzenia fakt przemieszkiwania dzieci pospołu 
z prosiętami. Któryż z medyków tego wieku zajął się higieną hotelu Château‑
‑Rouge? Kto z nas tu w Warszawie wdał się w to, jak mieszka rodzina żydowska 
na Parysowie?

– Co to ma być? – spytał prawie szeptem jakiś głos z głębi sali.
– Ce sont des 16 flaki z olejem… – rzekł blondyn o twarzy Apollina, trąc swe 

binokle w rogowej oprawie.
– Judym słyszał szyderczy ton i widział złe uśmiechy, ale brnął dalej w swoim 

podnieceniu:
– Czy nie jest naszym obowiązkiem szerzyć higienę tam, gdzie nie tylko jej 

nie ma, ale gdzie panują stosunki tak okropne? Któż to ma czynić, jeśli nie my? 
Życie nasze całe składa się z pasma poświęceń. Wczesną młodość spędzamy 
w trupiarni, a całość wieku w szpitalu. Praca nasza jest to walka ze śmiercią. Co 
może się porównać z pracą lekarza? Czy praca na roli, czy w fabryce, czy „zajęcie” 
urzędnika, kupca, rzemieślnika nawet żołnierza? Każda myśl tutaj, każdy krok, 
każdy czyn, musi być zwyciężaniem ślepych i strasznych sił natury. Ze wszech 
stron, z oczu każdego chorego patrzy w nas zaraza i śmierć. Gdy zbliża się cholera, 
gdy wszyscy ludzie tracą rozsądek, zamykają w pośpiechu szachrajskie kramy 
swoje i uciekają, lekarz sam jeden idzie naprzeciwko tej niedoli kraju. Wówczas 
dopiero widać jak w lustrze, czym my jesteśmy. Wówczas słuchają naszych rad, 
naszych zleceń, postanowień i rozkazów. Ale gdy mór przemija, plemię chlebo‑
żerne wraca do swego zgiełku i urządza się tak, jak z tym silniejszym w gromadzie 

14 homeopatyczny – nikły, drobny, w niewielkich ilościach
15 mikrob – drobnoustrój chorobotwórczy
16 Ce sont des (fr.) – To są…
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dogodniej. Rola nasza się kończy. Idziemy między tłum i zgadzamy się z rozsąd‑
kiem stada. Zamiast ująć w ręce ster życia, zamiast według praw nieomylnej nauki 
wznosić mur odgradzający życie od śmierci, wolimy doskonalić wygodę i ułatwiać 

życie bogacza, ażeby pospołu z nim dzielić okruchy zbytku. Lekarz 
dzisiejszy – to lekarz ludzi bogatych.

– Proszę o głos! – rzekł wysoki, chudy staruszek z faworytami 
białymi jak mleko.

– Proszę o głos! – ostro, z niedbałością rzekł ów blondyn w bino‑
klach, z lekka unosząc się na krzesełku w stronę gospodarza domu.

Przez salę płynął szmer znamionujący głęboką niechęć.
– Medycyna dzisiejsza – ciągnął Judym – jako fakt bierze powód choroby 

i leczy ją samą, bynajmniej nie usiłując zwalczać przyczyn. Ciągle mówię o le‑
czeniu nędzarzy…

W sali ktoś półgłośno się roześmiał. Szmer był coraz wyraźniejszy i nie grzeczny.
– Ja tu nie mówię o nadużyciach ordynarnych, o praktykach przeróżnych 

lekarzy kolejowych, fabrycznych itd., lecz zawsze o położeniu higieny. Mówię 
o tym, że gdy człowiek pracujący w fabryce, gdzie po całych dniach płukał sztaby 
żelaza w kwasie siarczanym, w wodzie i wapnie gaszonym, dostaje zgorzeli płuc 
i uda się do szpitala, zostanie wykurowany jako tako, to ów człowiek wraca do 
tegoż zajęcia. Jeżeli pracownik zajęty w cukrowni przy wyrobie superfosfatu 17 
przez oblewanie węgla kostnego kwasem siarczanym, gdzie całe wnętrze szopy 
napełnia się parą kwasu siarkowego i gdzie gazy po spaleniu pikrynianu potasu 
wdychane wywołują zgorzel płuc – ulegnie tej chorobie, to po wypisaniu go ze 
szpitala wraca do swojej szopy. W lodowniach browarów… pleuritis purulenta… 18

– To rzecz jakiejś opieki nad wychodzącym ze szpitala, a bynajmniej nie le‑
karza… – rzekł gospodarz.

– Lekarza obowiązek – właśnie wykurować. Gdyby zaczął szukać miejsc odpo‑
wiednich dla swoich pacjentów, byłby może dzielnym filantropem, ale z wszelką 
pewnością złym lekarzem… – wołał ktoś inny.

– Zawsze „opieka“, zawsze „filantrop“ – bronił się Judym. – Nie jest moim 
zamiarem żądać, ażeby lekarz szukał miejsca dla swych uzdrowionych pacjentów. 
Stan lekarski ma obowiązek, ma nawet prawo zakazać w imieniu umiejętności, 
ażeby chory wracał do źródła zguby swego zdrowia.

– Dobre sobie! Znakomita idylla! Co też kolega!… – słychać było ze stron 
wszystkich.

17 superfosfat – nawóz fosforowy uzyskiwany z fosforytów i apatytów przez działanie na nie 
kwasem siarkowym

18 pleuritis purulenta (łac.) – zapalenie opłucnej

Zarzuty Judyma 
wobec lekarzy 

– przedstawione 
podczas odczytu 

u Czernisza.
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– To właśnie, coście tu szanowni koledzy swoimi protestami 
stwierdzili, nazywam lekceważeniem i zgoła pomijaniem przyczyn 
choroby, kiedy idzie o ludzi biednych. My lekarze mamy wszel‑
ką władzę niszczenia suteren, uzdrowotnienia fabryk, mieszkań 
plugawych, przetrząśnięcia wszelkich krakowskich Kazimierzów 19, 
lubelskich dzielnic żydowskich. W naszej to jest mocy. Gdybyśmy tylko chcieli 
korzystać z przyrodzonych praw stanu, musiałaby nam być posłuszna zarówno 
ciemnota, jak siła pieniędzy…

To rzekłszy, Judym złożył zeszyt i usiadł. Nie był to wcale koniec odczytu. 
Istniała tam jeszcze część trzecia, zawierająca przeróżne liryczne projekty. Do wy‑
głoszenia tego ustępu, oddzielonego w rękopisie trzema gwiazdkami, dr Tomasz 
nie czuł się na siłach, formalnie tchu nie miał. Miny zgromadzonych, zakłopotanie 
gospodarza, sama wreszcie atmosfera zebrania wyraźnie znamionowała zbazgranie 
się prelegenta zupełne. Lekcja ani była dość silna, żeby rozjątrzyć i wstrząsnąć, 
ani dość nowa, ażeby czymkolwiek olśnić. Patrzono na Judyma ze spokojem i bez 
gniewu, a te wejrzenia mówiły: „Widziało się, żeś lew srogi, a tyś tylko dudy czyjeś, 
i to kto wie, czy nie ośle…“.

Gdy się zupełnie uciszyło, wstał z krzesła staruszek z faworytami, dr Kalecki, 
i zaczął wyłuszczać swe zdania sformułowane i pełne życia:

– Kolega Judym – mówił – dał nam rzecz piękną, pochlebnie i wymownie 
świadczącą o jego uczuciach altruistycznych, żywości imaginacji – i studiach 
w Paryżu. Miło jest w dzisiejszych czasach, niestety bardzo przesiąkniętych utyli‑
taryzmem, spotkać lekarza z czuciem tak żywym, z sercem tak gorącym i pełnym 
tkliwości. Toteż ośmielę się złożyć w imieniu zgromadzonych koledze Judymowi 
szczery wyraz wdzięczności za jego pracę…

Po tym zwrocie, który Tomaszowi zdał się być natrząsaniem z jego nędzy, dr 
Kalecki przystąpił do odczytu ze strony krytycznej i mówił:

– Rzecz poruszona przez kolegę Judyma właściwie składa się z kilku kwestii, 
a zahacza o niebo i piekło. Z tego wszakże, cośmy słyszeli, dadzą się, jak myślę, 
wydzielić trzy sprawy główne: primo – sprawa czysto naukowa: sprawa higieny 
żywota klas ubogich, secundo – sprawa społeczna, tertio – środki zaradcze. Każdy 
z tych punktów – to góra obrosła dzikim lasem, zawalona odłamami skał, przecięta 
jarami, gdzie jeszcze wiedźmy nocują. A więc – co się tyczy punktu pierwszego. 
Nie będą wspominał o tym, co tu kolega prelegent nam przedstawił. Są to fakty 
sumiennie spostrzeżone i barwnie opowiedziane. Fakty, dodam od siebie, bardzo 
smutne. Co się tyczy stosunków francuskich, to rzecz prosta, kwestię muszę zo‑
stawić na uboczu, gdyż jej nie badałem specjalnie. Wiem jednakże z pewnością, 
19 krakowski Kazimierz – zamieszkiwana dawniej przez ludność żydowską dzielnica Krakowa

Wizja Tomasza 
Judyma na 
temat lekarzy.
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iż cele miłosierdzia pochłaniają w Paryżu dziesięć milionów, wyraźnie, dziesięć 
milionów franków rocznie. Nie jest to sumka mała. Wiadomo również, że istnieją 
tam całe stowarzyszenia łotrów żebrzących, całe syndykaty utrzymujące baby, które 
na ulicach symulują porody, rozsyłające mniemanych epileptyków, obłąkanych, 
wszelkiego rodzaju kaleki itd. W ogóle nie należy zapominać, kiedy się te sprawy 
roztrząsa, o wiecznie mądrym zdaniu Herberta Spencera 20: „Wymawiając słowa – 
biedny człowiek, nie myślimy wcale – zły człowiek”. Nie chcę przez to powiedzieć, 
że lekceważę takie zjawisko jak Cité de Femme en Culotte…

Przejdźmy do stosunków naszych. Kolega prelegent ubolewał tutaj nad dolą 
parobków, żydostwa itd. W istocie rzecz się ma i tu, i tam nieświetnie, ale z na‑
ciskiem to muszę sformułować, choćby się kolega Judym miał na mnie gniewać, 
że to nie są rzeczy lekarza. Amicus Plato, sed magis amica veritas  21 – to darmo. 
Tak to wygląda, jakby lekarz pogotowia ratunkowego wezwany do dwu szewców, 
którzy się skłuli nożami, zamiast ich opatrzeć, rozpoczął prelekcję o szkodliwości 
bójek. Co tu mogą zaradzić lekarze? Oświecać, oświecać ciemny motłoch folwar‑
czny i wpływać na jego chlebodawców – to i wszystko. Ale to się robi, robi się 
na pewno, jak stwierdzają koledzy praktycy z prowincji. Robi się więcej, niżby 
sądzić można z daleka, z wysokości takich czy innych paradoksów. Jak wszędzie, 
tak i tutaj najlepszą cząstkę obiera sobie, a przynajmniej powinna obierać filan‑
tropia, owa siostra miłosierdzia ludzkości. Patrzmy na stan rzeczy. Mamy przed 
oczyma wzrost ducha miłosierdzia, ofiarności, istnego zapału klas wyższych do 
spieszenia z pomocą tam, ku tej nizinie, którą dr Judym z taką swadą maluje. 
Ileż to ofiar spłynęło do sakwy jałmużniczej w ciągu tego roku, ile łez otartych 
zostało bez żadnego frazesu, w sekrecie nawet przed obrońcami „ludu”. Nie będę 
nazywał, nie będę wytykał palcem tych spomiędzy kolegów tutaj zebranych, którzy 
spieszą na każde wezwanie cierpiącej niedoli, którzy czas swój, zdrowie i życie 
niosą w ofierze, bez myśli o tym, że spełniają jakąś tam misję. Po prostu czynią, 
co trzeba, co wskazuje obowiązek serca, sumienia… źle mówię, przyzwyczajenia 
albo wprost – nałogu.

– Brawo! brawo!… – słychać było żywe okrzyki ze wszystkich kątów lo kalu.
– A teraz rzućmy jeszcze okiem… Czy w istocie tak źle jest z nami? Oto po‑

wstają wystawy higieniczne, towarzystwa przeciwżebracze, urządza się przytułki 
noclegowe, funduje kąpiele dla ludu, zabawy – a wreszcie towarzystwo higieniczne, 
nic nie mówiąc o dziełach miłosierdzia dokonywanych w ciszy. Panowie, nie mamy 

20 Herbert Spencer – filozof angielski
21 Amicus Plato, sed magis amica veritas (łac.) – „Plato jest przyjacielem, lecz większą przyja‑

ciółką jest prawda”– powiedzenie Arystotelesa krytykujące teorię idei stworzoną przez jego 
nauczyciela Platona
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potrzeby rumienić się wobec zarzutu kolegi dra Judyma, jakoby lekarz dzisiejszy 
był lekarzem ludzi bogatych. We wszystkich tych sprawach, na które patrzymy, 
stan lekarski nie tylko dawał inicjatywę, ale może z dumą o sobie mówić: magna 
pars fui 22. Kolega Judym jest młodym człowiekiem. Serce podyk‑
towało mu słowa goryczy, bo samo, widać, wiele cierpień zniosło. 
Dziś on się może jeszcze do zawziętości, do stronniczego uprzedzenia 
względem medyków warszawskich nie przyzna, ale gdy mu szron 
włosy ubieli, na pewno potwierdzi moje słowa, że wydał dziś sąd 
zły i krzywdzący. My mu to wszystko już dziś szczerze i zupełnie 
z serca odpuszczamy…

Judym uczuł w sobie ni z tego, ni z owego coś w rodzaju skruchy. Nawet 
w myśli nie postało mu nigdy przypuszczenie, że to, co mówił o rzeczach higieny, 
można mu będzie z serca odpuścić. Zanim jednak zdołał zorientować się w gąszczu 
nowych a tak niezwykłych uczuć, wstał doktor Płowicz, który był jednocześnie 
z drem Kaleckim o głos prosił, i ostrym, donośnym tonem rzekł, co następuje:

– Szanowny kolega Kalecki sformułował wszystko, co o materiach przez 
prelegenta poruszonych rzec by można. Według mnie kolega Kalecki w jednym 
tylko miejscu użył barwy zbyt nikłej na odparcie zarzutów doktora Judyma. 
Mówię o tym punkcie, gdzie autor odczytu narzuca lekarzowi dzisiejszemu obo‑
wiązek ulepszania stosunków społecznych. Jest to pretensja dzika, a przemienia 
się w napaść formalną, gdzie surowy krytyk twierdzi, że praca lekarza polega na 
udoskonalaniu życia bogaczów, ażeby pospołu z nimi dzielić się okruchami zbytku. 
Ja tu wiele rzeczy pominę zupełnym milczeniem. Nie będę się rozwodził nad tym, 
że rdzeniem życiowym, istotą spraw ludzkich niezwalczoną jest dążność każdego 
człowieka do kultury, wyższości, życia w pięknym mieszkaniu, nawet horribile 
dictu 23 dążność do bogactwa. Nie wiem, dlaczego lekarz miałby być wykluczony 
od uczestnictwa w podziale tych zresztą marnych bogactw tutejszego padołu. 
Chyba dlatego, że, jak sam przyznaje nasz srogi zoil 24, harujemy ze wszystkich 
zawodowców najciężej i w najpodlejszych warunkach. Ale, jak zaznaczyłem, nie 
będę się nad tym rozwodził, bo, co tu w bawełnę obwijać, nie ma nad czym. 
Gdy doktor Judym zawiesi na swych drzwiach tabliczkę z godzinami przyjęć, gdy 
będzie miał do okrycia i wykarmienia nie tylko swe studenckie ciało, ale także 
osoby drogiej kobiety i dziecka, wówczas da Bóg doczekać, może usłyszymy od 
niego mniej surowe słowo na temat przywar stanu lekarskiego.

22 magna pars fui (łac.) – brałem wielki udział, odgrywałem dużą rolę
23 horribile dictu (łac.) – strach się przyznać
24 Zoil – złośliwy krytyk; od Zoilosa – greckiego mówcy, autora krytyki dzieł Homera

Doktor Kalecki 
o Tomaszu 
Judymie po jego 
odczycie.
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Chcę tu podnieść rzecz inną, mianowicie zwrócić uwagę kolegi Judyma na tę 
okoliczność, że jego myśli i wzloty altruistyczne nie mają silnego gruntu. Lekarze 
nie trzymają wcale w ręku władzy, jaką im kolega przypisuje. Gdyby najszcze‑
rzej i najusilniej chcieli zmusić szynkarza z Château‑Rouge do zastosowania tak 
zwanych wymagań higieny, to im się to w żadnym razie nie uda. Świat jest to 
chytry przemysłowiec, który nie myśli wcale pieniędzy zebranych wydawać w tym 
celu, ażeby biedny pracowniczek mógł sobie lepiej a wygodniej przepędzać życie. 
Dla sprawdzenia, że tak jest, trzeba zstąpić z wyżyny na padół. Kazania, choćby 
i bardzo piękne, nic tu nie poradzą.

To powiedziawszy, doktor Płowicz usiadł. Nastało milczenie trwające czas 
pewien, milczenie kłopotliwe i przykre.

– Chciałem dorzucić parę wyrazów… – rzekł Tomasz głosem wątłym, chwiej‑
nie dźwigając się ze swego krzesełka.

– Prosimy… – szepnął ktoś z głębi.
– Otóż, otóż… nie myślałem, że mój wywód, to jest… moje przedstawienie 

rzeczy sprowadzi tak niespodziewane opinie. Nie miałem myśli obrażania stanu 
lekarskiego, owszem, pragnąłem go uczcić za pomocą tego, com mniemał o jego 
roli w społeczeństwie ludzkim. Zdaje mi się to być dziwnym, że szanowni kole‑
dzy znaleźli w tym właśnie kamień obrazy. Przecie ja nie wymagałem od lekarzy 
ani filantropii, broń Boże! ani tego, żeby nie byli ludźmi bogatymi. Czyż ja nie 
mówiłem? Mówiłem i powtarzam, że lekarz dzisiejszy jest sługą, lekarzem‑sługą 
ludzi bogatych. Czy sam jest bogaczem, to rzecz drugorzędna. Ponieważ zaś moja 
myśl zrozumianą nie została, więc ją rozwijam w inny sposób. Lekarz dzisiejszy 
nie chce nawet zrozumieć, a raczej usiłuje nie zrozumieć tej prawdy, że sprowa‑
dzając do zera posłannictwo swoje, współdziała z chytrym, jak mówi dr Płowicz, 
światem‑przemysłowcem. Nie należy służyć „mamonie”. Mieć ją można – mnie 
to ani grzeje, ani ziębi. A teraz co do mieszkań, przytułków i tych poczciwych 
kąpieli… Sądzę, że szanowny kolega Kalecki źle zapatruje się na znaczenie tych 
instytucji. Fundowanie kąpieli dla ludu przez osoby postronne, przez filantropów, 
uważam za dążność chybioną…

– Paradne! – zawołał ktoś na sali.
– …gdyż odwraca naszą uwagę od tego, czyim obowiązkiem jest kąpiel dla 

swoich pracowników urządzić. Jeśli dyrektor kopalni węgla wychodzi z podziemia, 
to ma do dyspozycji wannę urządzoną przez właściciela kopalni. Cóż byśmy sądzi‑
li, gdyby dla takiego dyrektora fundował wannę kolega doktor Płowicz z własnych, 
krwawo zapracowanych, a jednak marnych funduszów? Tymczasem, gdy chodzi 
o jakiegoś człeczynę poniżej sztygara stojącego na drabinie socjalnej, nic nie mamy 
przeciwko temu, ażeby doktor Płowicz z własnego majątku fundował mu sposób 
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ablucji 25 zabrudzonego siedliska duszy. Oto gdzie leży kwestia. Utyskujemy, 
łamiemy ręce nad brudami miast, nad niechlujstwem ludu, my, lekarze, a gdy 
nastręcza się możność od jednego zamachu skasować niechlujstwo…

– Ciekawa rzecz, gdzie się ta możność nastręcza?
– …żądając otwarcia łaźni przez tego, w czyim interesie potem i brudem okryli 

się ludzie – my na miasto, do filantropa. To samo…
– Ale kto ma nastawać, kto? Jaki organ, jakim sposobem?
– My, lekarze! My, sól ziemi, my, rozum, my, ręka kojąca wszelką boleść…
– Jakim sposobem, jakim cudem?
– Zmówmy się między sobą, naradźmy, wydajmy uchwałę i walczmy z głu‑

potą społeczeństwa, które nie widzi, co to jest ulica Krochmalna albo Kazimierz 
krakowski…

– Kpisz pan czy o drogę pytasz!
– Bynajmniej! Jeżeli przychodzą do mnie po radę, to niech jej słuchają! W prze‑

ciwnym razie nie leczę, nie leczę wcale! Jeśli nie niszczę źródeł śmierci…
Mówiąc to wszystko, Judym tracił stopniowo a szybko poczucie pewności 

siebie. Formalne, kategoryczne a śmiałe zaprzeczenia wydarły mu z głowy najsil‑
niejsze argumenty. Chciał mówić jeszcze o mnóstwie kwestii, ale podobnie jak 
przedtem – stracił odwagę. W tej samej chwili, gdy on nie wiedział, co właśnie 
dalej mówić, nastało w sali zupełne milczenie. W przeciwległym kącie grono ze‑
brane przy stoliku zaczęło głośno rozmawiać o czymś innym. Gospodarz uniósł 
się ze swego miejsca i oczyma dał znać żonie, że czas prosić do kolacji. Większość 
zebranych wstawała…

Judym usiadł na swym miejscu spocony, z uczuciem, jakby miał głowę pełną 
suchego piasku. Widział, że goście przechodzą grupami do sali jadalnej… Nie 
był pewny, czy ma wyjść, czy zostać. Gdy się wahał, usłyszał obok siebie głos dra 
Czernisza:

– Kolega będzie łaskaw… Proszę…
Wtedy wstał ze swego miejsca i wraz z innymi przeszedł do pokoju stołowe‑

go. Przy kolacji, która dla niego była prawdziwą męczarnią, miał w sąsiedztwie 
doktorową Czerniszową, która zadawała mu jakieś uprzejme pytania, zmuszała 
do wypowiadania bezmyślnych zdań o literaturze, malarstwie, nawet o jakimś 
bilu angielskim… 26 Chwilami czuł dziką wściekłość; miał formalny impuls, żeby 
powstać i zdzielić tę piękną kobietę pięścią między oczy. Jak na urągowisko nie 
tylko trzymał, ale ze wszystkich stron widział w umyśle racje swoje, głębokie fikcje 
obmyślone w samotności. Nikt nań uwagi nie zwracał, więc mógł w przerwach 

25 ablucja – rytualne obmycie ciała lub przedmiotu
26 bil angielski – uchwała przyjęta przez parlament angielski
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między pytaniami gospodyni ćwiczyć do woli swój esprit d’escalier  27. Kiedy nie‑
kiedy tylko zatrzymywało się na nim w przelocie czyjeś spojrzenie i wówczas 
widział w nim drwinę, której bezlitosne oblicze zakryte było kapturem towarzy‑
skiej przyzwoitości.

Późno w nocy skończyła się kolacja. Część zgromadzenia wróciła do salonu. 
Inni z cygarami wędrowali do gabinetu, niektórzy zaś po angielsku wymknęli się 
za drzwi. Do szeregu ostatnich należał Judym. W bramie kamienicy, która była 

od dawna zamknięta, kilku z uczestników zebrania „wypukiwało” 
stróża stękającego przed opuszczeniem izdebki. Grono to milczało 
i gdy się drzwi otwarły, pożegnano Judyma szybkim „dobranoc” 
i uchyleniem kapeluszów. Został i szedł w tę samą stronę tylko jakiś 
otyły, niski, wiekowy eskulap, którego Judym zauważył na zebraniu. 
Była to figura rozlana, o żydowskich rysach i ruchach.

– Kolega w którą stronę? – spytał Judym.
– Ja? W stronę Krochmalnej… A kolega?
– Na Długą.
– No to idziemy w jednym kierunku.
– Niekoniecznie.
– Owszem. Dlaczego? Ja mogę zboczyć. Przyznam się zresztą 

koledze, że milej mi będzie iść razem. O tej godzinie… po prostu strach jest iść 
piechotą. W naszej okolicy niech Bóg zachowa!

– A, jeżeli tak.
Judym szedł wielkimi krokami. Grubas biegł przy nim, sapiąc i wydmuchując 

dym z cygara, którego niedopałek żarzył się w samych niemal jego wąsach.
Gdy już oddalili się znacznie od mieszkania doktorostwa Czerniszów, dr 

Chmielnicki rzekł:
– Szczerze dziś współczułem koledze…
Judym miał inne wyobrażenie o tym współczuciu, zauważył był bowiem 

przypadkowo tłuściocha, jak prześcigał innych we wzgardliwym nadymaniu ust 
i w obfitości min ironicznych.

– Dlaczegóż to kolega miał mi współczuć?…
– Jak to dlaczego? Czy kolega może dziś czuć przesyt z nadmiaru krytyki życz‑

liwej? U nas, niestety, tak zawsze. Jeżeli ktoś wyrasta nad głowy tłumu, zaraz go…
– Szanowny kolego, ja nie marzyłem o wyrastaniu nad jakiekolwiek głowy.
– Ja wiem, ja rozumiem! Mówię nie o zamiarze, lecz o fakcie…
– Żałuję teraz, że czytałem moją elukubrację… 28

27 esprit d’escalier (fr.) – riposta, cięta odpowiedź, spóźniony dowcip
28 elukubracja – kiepski utwór wypracowany mozolnie, ale bez talentu
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fach.
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– Ależ dlaczego?
– Dlatego, że ten wyskok sprowadził między innymi takie oto drwiny sza‑

nownego kolegi.
– Kolega się mylisz! Na honor… Mnie imponują ludzie odważni. A co znaczy 

być wyśmiewanym, być zadręczonym tym wiecznym śmiechem, jak chory indyk 
przez stado, to ja wiem najlepiej.

– Jak to?
– Proszę kolegi, od pierwszej klasy przez całe gimnazjum, przez cały uniwer‑

sytet, przez całe życie jestem śmieszny. Dlaczego? Ja nie wiem. Oczywiście przede 
wszystkim dlatego, że mam przyjemność być z Żydów, a po wtóre dlatego, że się 
nazywam Chmielnicki. Przodkowie moi, nawiasem mówiąc wcale nie lichwiarze 
ani nie oszuści, pochodzili z miasteczka Chmielnika, więc ich zwano Chmielni‑
ckimi. Gdyby byli wiedzieli, ile z racji tego nazwiska wycierpi ich potomek, wcale 
niegłupi doktor, byliby wybrali dla siebie i dla mnie nie tyle kozackie nazwisko. 
Mogliby się byli przecie nazwać Staszowskimi, Stopnickimi, Oleśnickimi, Ku‑
rozwęckimi, Pińczowskimi, Buskimi. Byłoby to im, a i mnie najzupełniej obojęt‑
ne. Ze mnie drwili nawet profesorowie. Pamiętam, w Dorpacie nasz nieboszczyk 
prosektor 29 pyta mię pewnego razu przy całym audytorium:

– Panie Chmielnicki, czy aby wierzysz w nieśmiertelność duszy? Pytanie było 
żartobliwe, a kategoryczne. Odpowiedziałem:

– Panie profesorze, tak jest, ja wierzę.
– A gdzież ona jest ta pańska dusza?
– Jak to gdzie? Jest w ciele człowieka.
– W całym ciele, czy w jakiej części siedzi pańska dusza, panie Chmiel nicki?
– W całym ciele siedzi, profesorze.
– A jeżeli człowiekowi urzynają nogę, cóż się dzieje z duszą? Czy urzynają 

również kawałek duszy?
Pomyślałem chwilę i mówię:
– Nie. Wtedy zapewne dusza podnosi się cokolwiek wyżej.
Ten dialog szeroko i daleko uczynił mnie sławnym. Gdybym dziś dał światu 

nieomylny sposób leczenia gruźlicy, zawsze pamiętano by, że to ten „Czerkies” 
Chmielnicki, co ma nieśmiertelną duszę, która w miarę okoliczności podnosi 
się wyżej.

– Proszę kolegi, czyliż jest choć jeden człowiek, który by nie dźwigał na plecach 
takiego kosza śmieszności? My sami każdemu z przechodzących wrzucamy jakąś 
bryłkę ciężaru. To samo czynią z nami bliźni nasi. Nic darmo…

29 prosektor – anatom wykonujący sekcję zwłok
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– Nie nie! Co innego jest to, o czym kolega mówisz, a co innego specjalne 
brzemię moje. To nie kosz, który można zrzucić, lecz garb. Niosę zawsze taki, 
jakiego ciężar poznałeś pan dzisiejszego wieczora.

– Ależ to co innego.
– Tak, co innego, bo to było, daruje kolega, zasłużone, cokolwiek zasłużone, 

moje zaś jest to śmieszność, którą się niesie bez własnej winy.
– Więc ja dziś zasłużyłem…
– No, nie! Ja się mało znam. Ale, proszę kolegi, jak można… Takie ostre wystą‑

pienie przeciwko uznanym prawdom, a nawet, powiem sumiennie, przeciwko… 
oczywistości. Medycyna to jest medycyna, to jest fach. Ja się nauczyłem, wydałem 
pieniądze, włożyłem ogrom pracy, ja umiem, mam patent – więc leczę. Dlaczego 
medycyna ma być związana z filantropią, a inżynieria nie, prawo nie, filologia nie!

– Nic nie chcę słyszeć o filantropii!
– No, to z tymi obowiązkami społecznymi. Dlaczego nie ma obowiązków 

społecznych rzeźnik, stolarz, poeta, tylko lekarz?
– Wie pan co, nie mówmy o tym.
– Możemy nie mówić, jeżeli kolega nie życzysz sobie mówić o tym ze mną. 

Ale mnie kolegi żal.
– Ech, jeszcze stoję na nogach.
– Kolega wspomniałeś o tych biednych szajgecach z Parysowa… Ach, Boże! To 

była krótka wzmianka, ale w niej malowało się coś takiego… Dzisiaj już mało kto 
mówi u nas o Żydach jak o ludziach. Jeżeli się o nich mówi, to po to tylko, żeby 
ich przyrównać do „robactwa”, które oblazło i żre „ludzi”. Kiedy czytam dzisiejsze 
pisma, pisma, które jawnie wzywają do nienawiści, do wygładzania, wyrzucania, 
tępienia Żydów, dzisiaj, i to w imię zasad Jezusa Chrystusa…

– Proszę kolegi…
– Proszę kolegi, ja każde niedzielne wydanie pism… tych pism antysemickich 

odchorowuję…
– Po cóż się wzruszać byle czym!
– Byle czym!
– No tak. Pisma takie wydają szuje, nędzne łajdaki, które na szerzeniu niena‑

wiści między ludźmi, na niszczeniu solidarności robią majątki. Z tego zatrutego 
posiewu budują sobie kamienice. Ale czy wy sami dużo zrobiliście dla podniesienia 
żydowskiej masy?

– Czy wiele zrobiliśmy! Życie w to kładziemy. Pracujemy dzień i noc.
Więc dlaczegóż, kolego, mówisz, że nie mam racji, wzywając medyków do 

roli, jaka im się należy?
– Bo tamto robimy dla Żydów, my, Żydzi. Tu gra rolę miłość.
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– Właśnie, właśnie. Miłość! Mało też zrobiliście nadymani przez waszą „mi‑
łość”. Ja chciałem udowodnić lekarzom, co powinni czynić pod naciskiem nie 
miłości bynajmniej, lecz wskazań zimnego rozumu.

Byli na Długiej, przed bramą domu, w którym mieszkał dr Tomasz. Na odgłos 
dzwonka dr Chmielnicki zorientował się dopiero, że gawędząc, przycwałował aż 
tak daleko. Właśnie przejeżdżała dorożka, więc ją zatrzymał i gramoląc się na 
stopień, perorował 30:

– Kolega się mylisz! Medycyna – to fach.
Zlazł raptem znowu, potknął się w rynsztoku, chwycił Judyma za klapę paltota 

i mówił mu w sekrecie:
– Medycyna to interes jak każdy inny. Nie zapomnij kolega o tym…
– Dobrze, dobrze. Nie mam możności o tym zapomnieć, nie mam nawet 

środka. Ale gdyby mi danym było przeżyć na tym świecie pięćdziesiąt lat jeszcze, 
ujrzałbym wszystko to, o czym dziś mówiłem, jako fakty zrealizowane. Medycyna 
będzie wykreślała drogi życia masom ludzkim, podniesie je i świat odrodzi.

– Mrzonki…
– Tak samo z pewnością mówili w zeszłym wieku ci „medycy”, co to z narzę‑

dziami swego „fachu” objeżdżali dwory pańskie, pokornie wypytując się, czy kto 
nie jest słaby, gdy im kto twierdził, że stan lekarski będzie zajmował to ogromne 
stanowisko, jakie już ma dzisiaj. Kolega się żalisz na szyderstwa, które cię spoty‑
kają. Pomyśl, co by cię czekało, ciebie, Żyda‑lekarza, sto lat temu?…

Doktor Chmielnicki wwalił się w dorożkę i krzyknął na woźnicę, pragnąc 
zagłuszyć wzmiankę o żydostwie:

– Krochmalna!…

30 perorować – rozprawiać o czymś, rozwodzić się nad czymś
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SMUTEK

Piątego października doktor Judym wyszedł na spacer w Aleje 
Ujazdowskie. Był to dzień piękny. Słońce rozlewało ciepło łagodne 
i blask jeszcze jasny, ale już odchodzący za dziewiątą górę, za dziesiątą 
rzekę. Szereg drzew Alei, których widok tak dużo wspomnień na‑
suwał, okryło się już rdzą czerniejącą. W dali, spomiędzy koron 
kulistych jeszcze, wysuwały się gałęzie bez liści jak smutny jakiś 
drogowskaz. Ze szczytów sączyły się barwy trupie, zgniłe, czerwo‑
norude i coraz niżej wsiąkało w ciemną zieloność jasnożółte znisz‑
czenie. Tu liść jeszcze żywy otoczył płomień śmierci jakby obwódką 
dziwnej żałoby, gdzie indziej strawił go do rdzenia, pozostawiając 
tylko prążki zielone. Błękit niebieski rozciągniony nad tą wąską 
smugą przestrzeni był już nikły, zasnuty przędziwem chmurek zwia‑
nych i płynących wiotkimi pasmami w dal niedościgłą dla oka.

Doktor minął bramę i wolno schodził w głąb parku. Ogromne 
liście klonów płynęły z drzew i migały przed oczyma nad ziemią 
to tu, to tam, jak złote ptaki. Liście orzechów włoskich i drzew oc‑
towych plamiły zieloność trawników niby krew rozlana i skrzepła. 
Na dnie pustego parku, w cieniu sokor królewskich niedostępnym 

dla słońca, spoczywał i wyciągał się mrok chłodny. Daleko, w przecięciach szpa‑
lerowych, oświetlone czuby żółtych kasztanów buchały płomieniami jak jęzory 
żywego ognia. Wszędzie stał rozlany w chłodnym powietrzu miły, ostry zapach 
liści zwiędłych.

Unikając miejsc ludnych, Judym szedł dawną aleją na koniec parku. Rosły 
tam najściglejsze, prawdziwie niebotyczne topole, szeleszczące jeszcze twardymi 
liśćmi; cicho szumiały srebrne, długowłose wierzby, co patrzą w obumarłe wody 
kanałów – i świerki jak posępne mnichy w czarnych habitach, zamykające odległe 
widoki, marzyły w samotności. Powiew śmiertelny obszedł już wokoło te drzewa 
i na straży ich postawił wylękłą ciszę.

Dalekie głębie wydawały kiedy niekiedy szmer prędko gasnący, który i czło‑
wieka zmuszał do cichego westchnienia. 

Gdy w pewnej chwili rozległ się gwar i śmiech dziecięcy, wydał się czymś 
dziwnym i rażącym wśród surowego szeptu, który mówi o śmierci.

Na gładkie łączki, niby jeziora śniące między kępami zarośli, zstępowały smugi 
światła prawie białego i ostrymi rysami przerzynały chłodne murawy. Tuż obok 

Czas akcji – pią‑
ty października.

Miejsce akcji 
– Warsza‑
wa, Aleje 

Ujazdowskie.

Opis przyrody 
– złota polska 

jesień, z drzew 
spadają rude 

liście, niebo ma 
kolor błękitu: 

przedstawienie 
impresjonistycz‑

ne.
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drogi zasłanej liśćmi taiły się baseny wody nieruchomej, ślepej i głuchej, która przyj‑
mując w siebie poszarpane plamy firmamentu, dawała jakieś kłamliwe ich odbicie, 
brzask srebrzący się a niepochwytny. Rysowały się tam czarne pnie i gałęzie olch 
nachylonych. Każdy ptak siadający dla wypoczynku strącał z nich mnóstwo liści. 
Chłodne oddechy jesienne niosły te zwłoki skurczone i osadzały na zawsze w cichej 
powierzchni. Zielona woda płaszczyzn bardziej otwartych pieściła w łonie swym 
gałęzie kasztanów z liśćmi tak żółtymi, że się wydawało, jakoby płynna jasna farba 
sączyła się z nich i w głębi odmiennej tonęła. Liście te były zwieszone, przejrzyste, 
delikatne, a rzucały na środek wody ruchome odblaski, które z jej barwą zlewały 
się w podobiznę przepysznie lśniącego brązu. W jednym miejscu słońce, znalazłszy 
wśród przerzedzonych liści obszerną drogę, rzuciło się w głąb wody jak wytrysk 
roztopionego złota o barwie zbyt trudnej dla źrenicy. Między drzewami co chwila 
migały błyszczące pudła powozów pędzących na gumowych kołach. Głuchy turkot 
ich przerywający milczenie był głosem, który z zimnem przyrody harmonizował.  
To był wyraz bogactwa, czegoś tak obojętnego jak ona sama. W umyśle budziły 
się skojarzenia, które milczą, chociaż istnieją, podobnie jak dźwięk w natężonych 
strunach.

Doktor Tomasz w powszedniej trosce życiowej nie roztrząsał ich ani kształto‑
wał, ale one z dnia na dzień jak miriady niewidzialnych mikrobów asymilowały 
się z umysłowością. Teraz spajały się w silne sylogizmy 1 i od zjawiska przechodziły 
do zjawiska, sięgając do głębin treści. Były to myśli parweniusza 2, który trafem 
stanął u drzwi pałacu kultury. Tkwiła w nich przede wszystkim skryta pod maską 
miłości ubogich drapieżna zazdrość indywidualna względem cudzego bogactwa. 
Od wieków płonęła jak piekielny ogień w sercu przodków, była najsilniejszym, 
choć najskrytszym ich uczuciem. W duszy ostatniego potomka nie zionęła już 
z niej śmiertelna, ślepa zemsta, tylko wysnuwał się głęboki, rozległy żal. Niegdyś, 
za czasów dzieciństwa i młodości, wytryskiwała z tego samego źródła potężna 
energia człowieka z ludu, który cwałem biec musi tam, gdzie wszyscy inni „dobrze 
urodzeni” równo, systematycznie i bez trudu idą. Później wyłamywały się z tej 
zazdrości złudy oryginalne, hipotezy, plany i gwałtowne marzenia, które nieraz 
przeradzają się w namiętności i łamią siłę nawet pieniędzy. Teraz, w dniu spaceru, 
wszystko pierwszy raz owiał jak gdyby chłód jesienny. Judym uczuł w sobie nie 
dającą się określić jasnymi słowy agonię tych właśnie dawnych marzeń. Uczucie 
jego znosiło proces podobny do lotu strzały rzuconej z tęgiej cięciwy i pędzącej 
jeszcze w przestrzeń, kiedy na wielkiej wysokości zwalnia biegu, uczuwa nagle 

1 sylogizm – wyciąganie wniosku na podstawie dwu przesłanek
2 parweniusz – dorobkiewicz; osoba, która niedawno awansowała do klasy ludzi zamożnych 

i stara się naśladować jej sposób życia
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swój ciężar, który ją wkrótce, choć nie wiadomo kiedy, odwróci grotem na dół 
i porwie ku ziemi. W którąkolwiek stronę rzuciła się dusza młodego lekarza, 

wszędzie uderzała w jakąś siłę zdradziecką podobnie jak pływak, 
z męską mocą wyrzucający ramiona wśród wodnej przestrzeni, zajęty 
zwalczaniem tylko jej słabego oporu, gdy się z nagła uderzy piersiami 
o pal nieznany. Judym uczuł pierwszy raz w życiu, że pal mocniejszy 
jest niż piersi ludzkie. I pierwszy raz zastanowił się nad tym, że 
można pływać tylko po wiadomej, przez wszystkich sprawdzonej 

toni. Z cichego szelestu liści płynęło do jego serca rozumienie, że się na świecie 
nie jest niczym osobliwym, że się będzie jednym z wielkiego szeregu. Był to jakby 
bezwiedny rachunek z samym sobą, zbieranie do kupy rzeczy już zdobytych dla 
sporządzenia skrzętnego ich rejestru. Wypadało z tych obliczeń, że to, co już 
zostało zdobyte, to jest los bardzo wielki. Ale zarazem nie ginął jeszcze z oczu 
przestwór dawny, owszem, roztwierał się daleki, nieobeszły… To, co chce uczynić, 
co mógłby, za co życie swe gotów jest położyć człowiek nowoczesny, doktor Judym 
widział w głębi swego serca. I czuł, że od tych prac musi cofnąć ręce.

Wszystko, czym dusza jego żywiła się, tak samo jak ciało chlebem, w czyn się 
zamienić nie mogło, musiało pozostać sobą, tym samym, marzeniem. Ze wszyst‑
kich tych zazdrości i pragnień ofiarnego działania na dużym polu, z żarłocznych 
egoizmów, które się przeistoczyły w czucia nadindywidualne, wolno teraz idących 
drzemać w przymusową bezsilność, sączył się smutek jak palące krople trucizny. 
Napojone nim serce obejmowało świat, ludzi i rzeczy jakby w minucie pożegnania.

Smutek, smutek…
Rozkuwał marzenia z kajdan myśli i przenikał duszę na wskroś, jak noc prze‑

nika wodę. Zostawał z człowiekiem sam na sam niby ulotny a niewątpliwy cień 
jego postaci. W którąkolwiek stronę, od jakiej rzeczy wzrok było obrócić, wił się 
po ziemi niedocieczony a wszędzie obecny.

Doktor Judym szedł pustym szpalerem, z głową zwieszoną, z rękami w kie‑
szeniach paltota. Czasami potrącał nogą kasztan świeżo wyłusknięty, błyszczący 
wśród suchych liści, albo świstał przez zęby aryjkę gdzieś niegdyś słyszaną i licho 
wie dlaczego trzymającą się pamięci. Stanął u końca alei nad wodą i chciał przejść 
na drugą stronę szosy, ażeby skierować się ku pałacowi, a potem ku wyjściu. Karety 
jedna za drugą pędzące wstrzymały go na miejscu. Leciała jedna, tuż za nią druga, 
trzecia… Judym ścisnął zęby i zmrużonym okiem przeprowadzał te pojazdy. Do 
melodii jego aryjki przyczepiło się słowo:

– Powozy, powozy, powozy…
Trzeba było jeszcze stać na miejscu, gdyż z oddali pędził ostrym kłusem czwar‑

ty, lśniący wolancik.

Tomasz Judym:
Odczucia 

po odczycie 
u Czernisza.
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Doktor wsparł się na niskiej barierze i ociężałym wzrokiem spotykał jadące 
osoby. Nagle doznał takiego wrażenia, jakby go ze wszech stron otoczyło pro‑
mienne światło wiosny i zapach róż. W powozie siedziały trzy panienki, z który‑
mi swego czasu zetknął się w Paryżu i jeździł do Wersalu. Starsza z nich, panna 
Natalia, odwróciła głowę i poznała doktora. Gdy nieśmiałym ruchem niósł rękę 
do kapelusza, skinęła mu głową i rzekła coś do towarzyszek. Wówczas odwróciła 
się panna Joanna i Wanda zajmująca przednią ławeczkę. Doktor zobaczył tylko 
twarz i uśmiech pierwszej, gdyż konie porwały wolant i uniosły go między drze‑
wa. Uśmiech ten snuł się przez mgnienie oka w jego źrenicach jak błysk światła. 
Potem z wolna rozwiał się w nicość.

Promienie słoneczne gasły na wodzie i zamierały w głębinie liści, jakby ustę‑
pując przed ostrym chłodem, który się z wody i z ziemi dźwigał. Sennie i z posłu‑
szeństwem, niby na rozkaz tych martwych fal niewidocznych, płynęły żółte liście 
i kołysały się na powietrzu. Zdawało się, że wybierają dla siebie mogiłę, zstępując 
z ciemnych schodów. Judym szedł w swoją drogę ze spuszczonymi powiekami, 
zatopiony w marzeniach.
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PRAKTYKA

Proroctwo doktora Płowicza co do dalszych losów Judymowych spełniło się 
o tyle, że istotnie tablice z wyszczególnieniem godzin przyjęcia umocowane zostały 
nie tylko na drzwiach mieszkania doktora Tomasza, ale także u wejścia do sieni 
kamienicy, w której zamieszkał. Szyldy te opiewały, że doktor przyjmuje w go‑
dzinach popołudniowych, między piątą a siódmą. Całe ranki spędzał w szpitalu 
na oddziale chirurgicznym, gdzie pełnił obowiązki asystenta. Stołował się, jak 
za czasów studenckich, na mieście, a od godziny piątej, stosownie do wskazań 
spiżowymi literami wyrytych na tablicach, siedział w „gabinecie” aż do siódmej. 
Nie pozwalał sobie ani najdrobniejszego przekroczenia godziny piątej, tym mniej 
wydalania się przed siódmą. Już w chwili wynajęcia lokalu zdecydował, że trzymać 
się będzie tego przepisu jak najściślej, toteż wykonywał go ze skrupulatnością 
nieubłaganą, odtrącając wszelkie impulsy i mamidła przez wzgląd na kształcenie 
w sobie charakteru, a osobliwie wytrwałości. Prawda, że w ciągu miesiąca września, 
października, listopada, grudnia, stycznia i lutego nie zjawił się w tym mieszkaniu 
ani jeden pacjent, ani jeden „kulawy pies niosący w zębach rubla”, jednak nie 
upoważniało to wcale do zrywania tablic, a tym mniej do jakichkolwiek przerw 
i uchybień w kształceniu woli. Było i jest rzeczą wiadomą, że początki praktyki… 
itd. Toteż doktor Tomasz czekał niezachwianie.

Lokal składał się jak gdyby z trzech pokojów. Największy z nich (właśnie 
„gabinet”) oddzielony był sienią od zacznie szczuplejszego, który stanowił „po‑
czekalnię”. Zarówno sień, jak i poczekalnia przepołowione były forsztowaniami, 
pierwsza na sień i pseudokuchnię, druga na poczekalnię właściwą i, jeżeli godzi się 
tak go nazywać, pokój sypialny. Cały apartament mieścił się na dole, od frontu, 
co zaopatrywało go wprawdzie w turkot ulicy Długiej oraz w wilgoć, ale za to 
pozbawiało światła dziennego. Co się tyczy umeblowania, to doktor Judym żywił 
i wprowadzał w czyn mniemanie radykalne: „Po co – myślał – mam meblować 
mieszkanie, cui bono 1? Czy mój pacjent zyska co na tym? Czy może ja za pomocą 
kanap i obrazów zyskam pacjentów? Bynajmniej!”

Co postanowił, to wykonał, a raczej nie wykonał w tym mieszkaniu nic prawie. 
W „gabinecie” stał stolik przykryty bibułą, na nim kałamarz, pióro i papier do 
pisania recept. Obok stolika czekały cztery drewniane stołki. Przy ścianie nudziła 
się stara sofa obita czymś wzorzystym.

1 cui bono (łac.) – dla czyjego dobra
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W „poczekalni” mogło się rozsiąść wygodnie co najmniej pięciu pacjentów. 
Była tam kanapa, dwa fotele, parę stołków, „Tygodnik Ilustrowany” 2, pojedyncze 
numery różowego czasopisma „Głos” i jakiś impresjonistyczny rysunek w ramkach 
na ścianie. Wszystkie te meble, z wyjątkiem naturalnie „Tygodnika”, „Głosu” 
i rysunku, kupione zostały za gotówkę na ulicy Bagno w pewnym bardzo reno‑
mowanym składzie bardzo „hrabskich” mebli. Podłogi zostały świeżo pomalowane 
olejną farbą, w przedpokoju umieszczono lustro (wszystko ku wygodzie i niezbęd‑
nej potrzebie pacjentów). Co prawda lustro miało właściwości szczególne. Pacjent 
najbardziej trzeźwo usposobiony mógł dostać pomieszania zmysłów, ujrzawszy 
w tej tafli szklanej swe oblicze… Nos ukazywał się tam zawsze rozdęty jak kol‑
ba dubeltówki, jedno oko w czole, a drugie tuż przy prawej dziurce nosa, usta 
literalnie od ucha do ucha i nad podziw imitujące buzię nosorożca. Obowiązki 
gospodyni mieszkania, służącej a zarazem portierki, która by na pierwszy odgłos 
dzwonka otwierała drzwi pacjentom, przyjęła niejaka pani Walentowa, małżon‑
ka wędrownego bednarza. Mieszkała w suterenie tego samego domu, a tuż pod 
„gabinetem” doktora Judyma, co w znacznej mierze ułatwiało komunikowanie 
się za pośrednictwem walenia obcasem w ziemię. Pani Walentowa było to babsko 
stare, grube, skręcone przez rozmaite suterenowe łamania, niewątpliwie żłopiące 
monopol w dużej ilości, aczkolwiek w sekrecie jednym słowem grzmot war szawski.

Jako wyręczycielka mamy spełniała czynności mniej więcej piętnastoletnia 
córka, dosyć ładne dziewczątko, czekające tylko odpowiedniego wieku, ażeby 
wyjść na ulicę z ciemnicy suterenowej.

Te białogłowy zagospodarowały się w mieszkaniu doktora Tomasza z taką 
wszechwładzą, że mowy być nie mogło ani o ukróceniu ich praw, ani tym mniej 
o jakiejś zmianie trybu postępowania. Wyrzec się ich usług nie było możności, 
gdyż zaczynały obydwie ryczeć jednym strasznym bekiem, wzywając na świa‑
dectwo głód, chłód, nędzę, bóle, łamania… Procesować się o wszelkie rzeczy 
ginące nie wypadało, gdyż zaklinały się z miejsca na tyle i takich sakramentów, że 
chyba człowiek wyzuty ze wszelkiej delikatności mógłby je podejrzewać o krzy‑
woprzysięstwo. Co się działo ze świecami, z naftą, węglem kamiennym, cukrem, 
chlebem, herbatą, masłem, ze składowymi częściami garderoby męskiej itd. – to 
jest wieczną tajemnicą. Każdy prawie przedmiot kupiony za pieniądze tyle istniał 
w świecie zjawisk rzeczywistych, o ile figurował w rachunku. Poza tym bytował 
tylko w imaginacji Judyma podsycanej przez niektóre ze zmysłów. Świec naby‑
tych nigdy, literalnie nigdy nie było. Wstępując nocną porą w progi domowe, 

2 „Tygodnik Ilustrowany” – czasopismo poświęcone literaturze, sztuce, problemom społecz‑
nym, wydawane w Warszawie w latach 1859‑1939; współpracowali z nim między innymi 
E. Orzeszkowa, H. Sienkiewicz, B. Prus



72 73

doktor Tomasz zawsze lazł omackiem i nadaremnie szukał zapałek, lichtarza, 
lampy… Że jednak świece rzeczywiście w mieszkaniu egzystowały i płonęły, 
o tym świadczyła wielka obfitość kropel zastygłej stearyny nie tylko na lichtarzu, 
na podłodze, na obiciu kanapy, stołków, na prześcieradłach łóżka, ale także dziw‑
nym zbiegiem okoliczności na ineksprymablach i żakietach wiszących w szafie na 
klucz zamkniętej. Lampa była wiekuiście wewnątrz pusta, z upalonym knotem, 
ale za to niewątpliwie naftą pooblewana ze strony zewnętrznej i cuchnąca tym 
szlachetnym paliwem z odległości pięciu kroków, co w każdym razie wskazywa‑
ło, że co kupiono, to wylewano ze szczodrobliwością. Cukru i bułek dr Tomasz 
nigdy w szafie nie znalazł, choćby się z głodu wił pod jej drzwiami, natomiast nie 
zamiecione okruszyny słały się wszędzie, a szczególniej w łóżku… Jedna poręcz 
wyściełanej otomany, kupionej za gruby pieniądz, wkrótce okryta została jakimś 
szczególnym tłuszczem, a druga uczerniona szuwaksem 3 i zwalana błotem, jak 
to mówią, do cna. Wyobraźnia doktora widziała niby w biały dzień na jednym 
z wałków cennego mebla wypomadowaną głowę panny Zośki, a na drugim 
oparte tejże Zośki kopyta (wyobraźnia widziała mianowicie kopyta – nie nogi). 
Stolik świeżo „na moje sumienie” politurowany, kiedy go kupowano w sklepie, 
był wkrótce zbiorowiskiem okrągłych śladów (wymownie świadczących o tym, 
że jednakże samowar doktorski produkuje znakomity wrzątek). Z początku dr 
Tomasz usiłował wytworzyć stosunek pełen życzliwości, braterski. Nim upłynął 
miesiąc, już walczył, a w listopadzie był zwyciężony i wzięty do niewoli. Odtąd, 
jeżeli nawet zastał Zośkę wylegującą się na kanapie z kopytami obarczonymi 
błotem, jeżeli nawet spostrzegał Walentową żłopiącą herbatę z arakiem przy stole 
obficie zastawionym jego wiktuałami, stosował jedynie możliwą, aczkolwiek mało 
skuteczną metodę włoską: guarda e passa 4. Nie było innej rady… Zamykał się 
w swoim „gabinecie”, a resztę mieszkania oddawał in direptionem 5.

W godzinach przyjęcia doktor Tomasz nie ośmielał się czytać książek. Siedział 
za swym stolikiem wyprostowany i czekał. Tak było we wrześniu, w październi‑
ku… Z czasem pozwolił sobie na czytanie gazet w pozie już to siedzącej, już leżącej. 
Przy końcu grudnia tegoż roku czytanie gazet odkładał w ciągu doby na godziny 
przyjęć, a po Nowym Roku zaczął znosić do gabinetu na te właśnie godziny 
rozległe utwory Zoli, Jokaja, Dumasa, Lama. W sieni zawsze o tej porze siedziała 
Walentową na wyściełanym krzesełku, z nogami okręconymi jakimś grubym 
wojłokiem. Z początku tak zwanej wizyty baba kaszlała, stękała, wzdychała na 

3 szuwaks – pasta do butów lub czernidło do wąsów
4 guarda e passa (wł.) – cytat z „Boskiej komedii” Dantego: non ragionam di lor, ma guarda, 

e passa – nie mówmy o nich, tylko spójrzmy i idźmy dalej
5 in direptionem (łac.) – na rozgrabienie
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świadectwo czuwania – w środku stopniowo zacichała, a wkrótce potem dawało 
się słyszeć tęgie chrapanie. Bywały dnie takie, że w ciągu drugiej części programu 
rozlegał się rumor i łoskot. Walentową w trakcie drzemki zlatywała z chwiejnego 
krzesła. Po każdym takim wypadku doktor musiał jej dawać kopiejki na arak, 
gdyż przysięgała na wszelkie świętości, że to słabość z głodu i czczości tak nią 
rzuca o ziemię. Kilkakrotnie wzywano młodego eskulapa do mieszkańców domu 
w raptownych wypadkach zasłabnięć, przeważnie poniedziałkowej natury. Raz 
w jesieni przyszedł stary introligator z sąsiedniej kamienicy, zadzwonił, zbudził 
Walentową i narobił istnego piekła. Judym badał go, stukał, pukał, wyginał, kładł 
na sofie, gniótł, oglądał ze wszystkich stron i wypuścił, rozumie się, bez pobrania 
honorarium. Po tym zdarzeniu nastała cisza trwająca dobre dwa miesiące.

Pewnego dnia w marcu, znowu w godzinie przyjęć, dał się słyszeć cichy głos 
dzwonka. Walentową otwarła drzwi i wpuściła małą, chudą damę w czerni, o twa‑
rzy wywiędłej, suchej i mizernej.

Przybyła spytała o doktora Judyma i powziąwszy wiadomość, że jest u siebie, 
weszła do gabinetu.

„Pacjentka, jak mi Bóg miły!…” – jął myśleć doktor Tomasz i doznał cie‑
płego uczucia na samą myśl o pierwszym rublu zapracowanym we własnym 
apartamencie.

Dama wśród ukłonów obustronnych zajęła miejsce i  rozejrzała się po 
ume blowaniu.

– Pani dobrodziejka jest cierpiąca? – zapytał doktor.
– O, tak, panie konsyliarzu… Od lat, od całego szeregu lat…
– I jakież to cierpienie?
– Gdybyż to jedno! Cały szereg chorób, które inną osobę, mniej wytrzymałą, 

dawno by wpędziły do grobu.
– Ale główna, zasadnicza?
– Czyja wiem, panie Konsyliarzu. Zapewne wątroba…
– Wątroba… Otóż…
– Bo to jakaś duszność, bezsenność, kaszel, bóle…
– Więc są bóle? I to w tej okolicy?
– Ach, jakie bóle! Język ludzki wyrazić tego nie jest w stanie!
– Bóle… rozdzierające, uczucie rozdzierania, nieprawdaż?
– Tak, bywa i to. Nieraz budzę się rano, to jest, podnoszę się rano przepędziw‑

szy noc bezsenną i jestem tak upadająca…
– Proszę pani, apetyt?
– Ale któż by na to wszystko zwracał uwagę, panie konsyliarzu, któż by przy‑

kładał swoje cierpienia do tego, co znosi nieszczęśliwa ludzkość.
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„Patrzajcież… – myślał Judym – a to co znowu?”
– Zapewne pan konsyliarz słyszał… – zaczęła dama poprawiając się na krześle 

i przyciskając do piersi swoją torebkę – o naszym stowarzyszeniu, którego celem 
jest nawracanie dziewcząt, pojmuje pan konsyliarz, złego prowadzenia się.

Tu dama spuściła oczy i zaczęła patrzeć w kąt gabinetu.
– Nic a nic nie słyszałem… – rzekł Judym.
– Otóż… celem naszego stowarzyszenia jest – po pierwsze…
I jazda! Minęło pół godziny, trzy kwadranse, godzina… Dama bez przerwy 

mówiła o celach stowarzyszenia. Na początku drugiej godziny zaczęła mówić 
o środkach, a właściwie o braku środków.

Gdy upłynęło mniej więcej sześć kwadransów od chwili zaczęcia tej dyskusji, 
nastąpiła wreszcie prośba o wsparcie zasiłkiem stowarzyszenia, które itd.

Doktor bez wahania wyjął rubla papierowego, położył go na stole i rozprosto‑
wał palcami. Dama niezwłocznie wzięła datek, zapisała coś w karneciku i znowu 
wśród słów biblijnych, ukłonów, uśmiechów i dziękczynień wionęła za drzwi.

Walentową po wyjściu kwestarki dostała wściekłego kaszlu. Doktorowi, gdy 
stał na środku gabinetu i świstał przez zęby, wydało się, że grzmot, który, rozumie 
się, podpatrywał przez dziurkę od klucza, pęka ze śmiechu, że się dusi i parska…

Takie były w krótkim zarysie dzieje początkowe kariery doktora Judyma. 
Resztki funduszu zostawionego przez ciotkę wyczerpały się, kredyt u sklepikarzy 
był poderwany, a przyszłość nadchodziła mglista. Od chwili wypowiedzenia nie‑
fortunnej lekcji o pauperyzmie 6 w salonach doktora Czernisza, Judymowi było 
w świecie lekarskim nijako. Nie mógł się skarżyć na to (nie miał prawa), żeby 
ktokolwiek odsunął się od niego czy świadomie stronił, ale czuł dokoła siebie 
próżnię i wyziębłe miejsce. Starsi i młodsi koledzy witali go, jak dawniej, uprzej‑
mie; byli tacy, co może nawet niżej kłaniali mu się kapeluszami, ale w powietrzu 
drgała rada: bierz manatki, filozofie, i ruszaj w świat, bo tu nic nie wysiedzisz…

Doktor Tomasz rozumiał to sam znakomicie, że w organizmie żywym uczepił 
się jak obce ciało, które tamuje krążenie krwi pulsującej. Gdyby się był zbliżył do 
ludzi wybitnych, zasięgnął ich wskazówek, odwiedzał ich jako gość i domownik, 
stałby się wkrótce jednym z trybów tej maszynerii i zyskał klientelę. Rozumiał 
to wszystko bardzo pięknie, wiedział, jakby być mogło, co by należało zrobić, ale 
dzikie myśli i uparte trzymanie się tego, co one już spłodziły, powstrzymywały 
go od zmiany trybu postępowania.

Zdecydował się iść drogą, którą sobie był obrał, no i szedł, rzecz prosta, 
w niezupełnie całych butach.

6 pauperyzm – stan zubożenia ludności
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W tym czasie (przy końcu marca) wczesnym rankiem przybiegła 
Wiktorowa z wiadomością o mężu. Rozpowiadała, jak co było, 
głosem z płaczu oślizgłym blisko godzinę, a później, wymieniwszy 
wszelkie szczegóły skrupulatnie, zabrała się i odeszła do swej fabryki.

Doktor długo siedział w mieszkaniu, pełen myśli iście marco‑
wych. Wszystko szło dziwnie źle, opacznie, piętrzyło się, jak zator kry na rzece, 
tamując bieg życia. Rozmyślał o tym, że musi obecnie pomagać bratowej, utrzy‑
mywać i ją, i całą familię w zastępstwie Wiktora, gdyż zostawić ten obowiązek 
wyjątkowo na barkach biednej kobiety – nie było możności. Tymczasem finanse 
były w stanie opłakanym. Pełen gorzkich myśli udał się Judym do swego szpi‑
tala. Wyszedł stamtąd wcześniej niż zwykle, czuł bowiem w sobie jakąś niemoc 
wewnętrzną przeszkadzającą mu w pracy. Ze wstrętem powlókł się do mieszkania 
Wiktora. Zastał tam tylko ciotkę, która coś pod oknem ścibała, i dzieci dokazujące 
w sąsiedniej izbie. Ciotka miała oczy przekrwione od płaczu, usta zacięte, nos 
jeszcze bardziej ostry. Przywitała go wzrokiem pełnym niechęci, prawie odrazy. 
Zawsze na niego krzywo patrzała jako na pupila i spadkobiercę siostry swej, którą 
przed laty okropnymi słowami wyklęła… Teraz, widać, zawziętość wzmogła się 
i dosięgła ostatniej granicy.

Judym nie zwracał na starą uwagi. Usiadł w kącie i sennym okiem przypa‑
trywał się izbom dotąd nie uporządkowanym. Widok zdziczałych dzieci nasunął 
mu myśl, żeby teraz, kiedy nic lepszego nie ma do roboty, zająć się edukacją tych 
siostrzeńców. Wziął na spytki chłopca i przekonał się, że urwis czyta jako tako, 
choć z ciężkim stękaniem, ale poza tym ani be, ani me. Owa sztuka czytania było 
to dzieło ciotki, która teraz spod oka patrzyła na praktyki Judymowe. Karola 
zaledwie umiała rozróżnić litery.

Był prawie zmrok, kiedy doktor stamtąd wyszedł. Brnął z nastawionym koł‑
nierzem, ze wzrokiem upadłym, pełen wewnętrznej nudy i lenistwa. Odruchowo, 
nie widząc ani ludzi, ani ulic, żeglował w stronę cukierni, gdzie czasami czytywał 
dzienniki. Na rogu, szybko skręcając w dzielnicę ludniejszą, zetknął się z doktorem 
Chmielnickim.

– O, cóż to kolega tak siarczyście maszeruje? – zawołał grubas – o małoście 
mię nie uszkodzili…

– Ja? Ale gdzież tam – idę…
– Widzę, widzę – do chorego.
– Akurat! – parsknął Judym na całe gardło.
– Nie do chorego? – spytała chluba miasta Chmielnika z odrobiną ironii 

w głosie.
– Nie mam wcale chorych! – rzekł Judym i wyciągnął rękę na pożegnanie.

Los Judyma 
po odczycie 
u Czernisza.
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– Zaraz, czekajcie chwileczkę! Jeżeli wam do zdechlaków nie pilno, to dlaczegóż 
nie uciąć gawędki?

– Kiedy zimno. Chodź kolega na kawę, to będziesz gadał, a ja posłucham.
– Dobra! Idę na świeżego „Kuriera”, akurat mam odrobinę czasu.
Poszli ulicą i wkrótce zasiedli przy marmurowym stoliku w pięknej cukierni. 

Dr Chmielnicki wyładowywał ze siebie półgłosem rozmaite świeże kawały, z wiel‑
kim obiektywizmem wciągając do tej serii kawały, gdzie jego rodacy prezentowali 
się nieszczególnie. Judym śmiał się z anegdot, ale tym śmiechem warg, w którym 
oczy nie biorą żadnego udziału i który zbyt przeczulona subtelność narratora 
mogłaby poczytywać za impertynencję. W trakcie jednej ze szczególnie jakoby 
paradnych historyjek „Czerkies” znienacka zapytał:

– Ale, ale, może byście wyjechali na prowincję?
– Czego? – krzyknął dr Tomasz.
– Nic, nic! Ja tu mam misję wyszukania asystenta dla mojego kolegi Wę‑

glichowskiego, który jest dyrektorem zakładu w Cisach. Jeśli wy nie chcecie, to 
trzeba będzie szukać kogoś innego. Na śmierć zapomniałem…

– No, to ja nie pojadę na prowincję.
– To nie jest jakaś ordynarna prowincja, jakieś Kurozwęki (choć to stamtąd 

niedaleko) ani tym podobny Łagów. Uchowaj Boże!
– Nie jadę do Kurozwęk ani nawet do Łagowa.
– Ach! Czy ja was biorę za kołnierz i ciągnę do Łagowa? Mówię tylko, relata 

refero 7. Niezwłocznie obraza! Rozumie się, że wy nie możecie tam jechać. Jak 
to? Być w Paryżu u Lucas Championiera 8 i potem jechać do Cisów. To przecie 
nonzens.

– Spodziewam się, że to nie tylko „nonzens”, ale nadto nonsens.
– Bez wątpienia. No, ale nie idzie za tym, żebyśmy nie mieli deliberować 9 nad 

kwestią obsadzenia asystentury u tego kochanego „Węglicha”.
– Co to znaczy słowo „Węglich”?

– Węglichowski jest moim kolegą z Dorpatu. Mieszkaliśmy 
razem. Tęgi lekarz… mógłby z niego być, gdyby nie to, że ten 
człowiek zawsze wszystko brał lekko. Nie lubi czytać – ot, co jest. 
A od chwili znanego przewrotu w medycynie warszawskiej, kto nie 
czyta, kto nie pozuje na uczonego, ten musi szukać jakichś Cisów. 

Znasz kolega Cisy?
– Nie znam. Słyszałem o tym coś… To w Kieleckiem, zdaje się…

7 relata refero (łac.) – relacjonuję to, co sam usłyszałem
8 Lucas Championier – chirurg francuski
9 deliberować – długo rozważać lub zastanawiać się nad czymś

Chmielnicki 
o Węglichow‑

skim.
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– Aj, „zdaje się”… Jak można takich rzeczy… „Cudze rzeczy znać dobrze, 
a swoje potrzeba!”

– Kolega mi aplikuje niniejszą sentencję w sensie admonicji 10 czy tylko jako 
wzór krajowego przysłowia?

– Doskonale, paradnie! Ale wracając do „Węglicha”…
– Ach, z tym „Węglichem”…
– Ależ posłuchajcie! Wy tam młodsi znacie się między sobą, łatwiej możecie 

wskazać odpowiedniego człowieka. Miejsce wcale niezłe. Dają tam sześćset rubli…
– Fiu – fiu…
– Pyszny lokal i całkowite utrzymanie.
– A cóż trzeba robić.
– Zwyczajne rzeczy. Głupstwa. Latem zjeżdża się dosyć chorych, więc pospołu 

z innymi lekarzami trzeba się nimi zająć. Kąpiele, uważacie, wanny, natryski – o, 
takie rzeczy. Figle w gruncie rzeczy, a w okolicy praktyka jak sto tysięcy diabłów. 
To nie jest byle co. Może kto z waszych znajomych skusi się na te Cisy.

Judym zamyślił się, kazał sobie podać jeszcze jedną filiżankę kawy, wypił ją 
duszkiem, odstawił i rzekł do Chmielnickiego:

– No, dobrze, ja mogę jechać na to miejsce.
– A co? Nie powiedziałem? Pyszna myśl!
– Gdzież jest ten doktor Węglichowski?
– Jest właśnie w Warszawie i jutro zgłosi się do was.
– No, to już może ja do niego?
– A dlaczego? Przyjdzie do was. O której godzinie?
– Między piątą a siódmą.
– Tam u was, na Długiej? 
– Na Długiej.
– Dobra.
Dr Chmielnicki zapisał sobie coś w notesiku, patrząc do jego wnętrza lewym 

okiem jak przez lupę, złożył gazetę na sąsiednim stoliku, gdzie właśnie jakaś 
„piękna Iza” szczerzyła zęby do wymokłego lowelasa, i podał Judymowi prawicę.

– A więc do jutra! Świetna myśl…
– Zobaczymy… – mruknął doktor Tomasz, zwieszając głowę.
Gdy dr Chmielnicki zniknął, pogrążył się w rozmyślaniach: „Tak, tak… Trzeba 

dokądś iść, to darmo. Wiktorowa się nie wyżywi, a i ja czyż długo bym potrwał 
z taką sumą pacjentów jak obecnie. Pojadę. Może nie na zawsze, może na rok, na 
dwa. Może gdy wrócę, będzie, do stu tysięcy diabłów, co innego.”

10 admonicja – upomnienie, pouczenie
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Za powrotem do domu, w nocy i następnego dnia bez przerwy myślał o wy‑
jeździe. Żałował Warszawy całym sercem. Porzucenie jej było dla niego tym 
przykrzejsze, że sam był z urodzenia łykiem, mieszczuchem, znającym wieś z wy‑
cieczek letnich, z romansów, opowiadań ustnych, z rysunków. O tym, jak to się 
zimą mieszka wśród tych pól olbrzymich, po których zamieć tańcuje, nie myślał 
nigdy. Teraz to wszystko snuło mu się przed oczyma i przygnębiało.

Nazajutrz o godzinie piątej zasiadł w swym fotelu i spokojnie oczekiwał ka‑
taklizmów mających nastąpić. Minęły zaledwie dwa kwadranse, gdy dzwonek 

mocno szarpnięty zadrżał jakby ze strachu i począł krzyczeć na starą 
o roztwieranie drzwi co rychlej. Wszedł do mieszkania i zapytał 
o Judyma pan niskiego wzrostu w zniszczonych bobrach. Gdy dok‑
tor Tomasz wybiegł na jego spotkanie, usłyszał oczekiwane 
nazwisko:

– Węglichowski.
Był to człowiek lat pięćdziesięciu kilku, niski, bodaj za mały, chudy, kościsty. 

Należał do rasy jędrnych, zdrowych, zwinnych staruszków, którzy prawie nie 
zmieniają się w ciągu piętnastu, dwudziestu lat od czasu, gdy posiwieli. Twarz 
miał przyjemną, o rysach regularnych, ze skórą rumianą, koloru wypieczonego 
chleba. Z natury krótka, kędzierzawa broda, bieluteńka jak mleko i takież wąsy 
zdobiły ją harmonijnie i dopełniały mile barwę twarzy, nadając obliczu wyraz 
szczególnego wdzięku. Mimo woli witało się tę głowę myślą: „Jaki to przystojny, 
jaki ładny staruszek!” Włosy na jego skroniach, zupełnie tak samo białe jak broda, 
srebrzyły się dokoła łysiny. Nade wszystko uderzały oczy. Właśnie uderzały. Czarne 
jak tarki, błyskotliwe, mieniły się od postrzeżeń, znamionując rozum, a raczej spryt 
pierwszorzędny. Dr Węglichowski ubrany był w skromne, czarne suknie, które 
na nim dziwnie dobrze leżały. Jego zwykły stojący kołnierzyk, czarny, niemodny 
krawat były w harmonijnej zgodzie z całą postacią, a jednocześnie wskazywały na 
dbałość o siebie daleką od elegancji, na czyściuchostwo, które stało się przywarą, 
nałogiem, prawem.

Wszedłszy do gabinetu, doktor Węglichowski zmierzył badawczym spoj‑
rzeniem (wcale nie ukradkiem ani przelotnie) wszystkie sprzęty, usiadł na po‑
danym krześle z dala od stolika, strzepnął jakąś prószynkę z klapy surduta, 
zmrużył powieki i wlepił w Judyma swe mądre oczy. Ten doznał bardzo nie‑
miłego uczucia przymusu, a raczej podwładności wobec tego człowieka, któ‑
rego pierwszy raz w życiu widział i z którym był mocen rozejść się bez zwłoki. 
Poznanie wewnętrzne mówiło mu, że nie mógłby władać tym staruszkiem za 
pomocą żadnej siły: ani za pomocą pieniędzy, ani za pomocą siły nauki. Jakby dla  
skasowania tej obserwacji twarz dra Węglichowskiego rozwidnił grzeczny uś miech:

Węglichowski:
Wygląd.
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– Przyjaciel mój z czasów dorpackich, doktor Chmielnicki, mówił mi, że 
kolega zgodziłbyś się wyjechać z Warszawy w charakterze asystenta…

Słowa te brzmiały miękko i cicho.
– Tak, wspomniałem koledze Chmielnickiemu… – odrzekł Judym bez własnej 

woli i wiedzy tym samym tonem – chociaż zależałoby to od wielu okoliczności.
– Zależałoby od wielu okoliczności… Kochany panie… Czy znasz kolega Cisy?
– Nie, ani trochę, tak dalece, że wczoraj nie umiałem powiedzieć, gdzie, 

w jakiej guberni, w jakiej okolicy kraju leżą te Cisy.
Dyrektor Węglichowski milczał przez taką akurat chwilę, jaka mogła w sobie 

zawrzeć zdanie: Dziwi mię, że się tym chwalisz…
– Czemu chcesz wyjechać z Warszawy, kochany panie? – rzekł głośno.
– Dla bardzo prostej przyczyny: nie mam tu z czego żyć.
– Z czego żyć… – powtórzył doktor Węglichowski jak echo, takim głosem, 

jakby nie tylko racja wydała mu się zupełnie wystarczającą, ale nadto jakby położe‑
nie młodego lekarza bez praktyki uważał za całkiem wzorowe i z prawem zgodne.

– Zresztą – ciągnął doktor Tomasz niechętnie – są jeszcze inne powody. Nie 
chcę ich ukrywać przed panem. Miałem tu w jesieni roku zeszłego odczyt, który 
jest wyrazem moich stałych i niezmiennych przekonań, a który nie podobał się 
ogółowi lekarzy. Nie mam nadziei, żebym kiedykolwiek mógł tutaj stworzyć sobie 
możność jakiejś szerszej działalności.

Dyrektor nie spuszczał z Tomasza oka, gdy ten mówił frazesy powyższe. Oczy 
jego nie tylko przypatrywały się twarzy mówiącego, ale wywłóczyły zeń prawdę, 
jak magnes rusza i ciągnie z ich miejsc martwo leżące opiłki żelaza. Po długiej 
chwili takiego indagowania wzrokiem dr Węglichowski rzekł:

– Wiem o tym. Opowiadano mi tę historyjkę ze wszelkimi szczegółami. Wie‑
działem o niej, gdym się tu wybierał. Kochany pan byłeś w Paryżu?

– Byłem.
– Rok z górą?
– Tak jest.
– No i mówisz po francusku?
– Mówię.
– Płynnie, wykwintnie, po parysku?
– Czy tak znowu po parysku, tego twierdzić nie mogę. Mówię z zupełną 

swobodą.
– Z zupełną swobodą… Czy nigdy nie zdarzyło ci się widzieć za granicą 

urządzeń kąpielowych? Na przykład hydropatycznych 11 wanien?…

11 hydropatyczny – wodoleczniczy
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– Owszem, widziałem to w Paryżu, a szczególniej w Szwajcarii, w Albis, 
w Baden, na Righi i w innych miejscach. Jeździłem tam ze znajomym, pewnym 
inżynierem z górnictwa, który tułał się po takich zakładach. Wyciągnąłem go 
z ogródka systemu Kneippa 12 w Zurychu i woziłem z miejsca na miejsce. Znu‑
dziło mnie to prędko, więc zostawiłem go na pastwę kąpielowym w doskonałym 
Righi Kaltbad.

– Kaltbad… Doskonałym… Proszę kochanego pana, czy możesz mi określić, 
jakie jest twoje usposobienie: Czy lubisz towarzystwo, tańczysz, bawisz się?

Judym musiał powtórzyć sobie w myśli to pytanie, ażeby przede wszystkim 
samemu sobie zdać sprawę, jakie właściwie jest jego usposobienie.

– Zdaje mi się… – rzekł ze śmiechem – że dosyć lubię towarzystwo, tylko nie 
bardzo umiem być człowiekiem miłej zabawy, gdyż pochodzę…

– Kochany panie, wiem, skąd pochodzisz, i dlatego tu przyszedłem… – prze‑
rwał dyrektor głosem szorstkim i patrząc mu w oczy tak prosto, jakby w tym 
wzroku i brzmieniu mowy istotna prawda zamknięta była. – Lekarz, kochany 
panie, ma w herbie lancet. Zresztą, o czymże to mówimy! Czy znasz warunki 
utrzymania w Cisach?

– Nie znam.
– Otóż są takie: lokal, światło, opał, całkowite utrzymanie, usługa, konie itd. 

Pensji sześćset rubli rocznie. Prócz tego możesz czynić użytek z gabinetu i narzędzi 
do praktyki osobistej zimą, latem zaś urządzisz sobie ambulatorium w specjalnym 
budynku poza parkiem. Istnieje tam nadto mały szpitalik, także poza parkiem, 
w dominium pani Niewadzkiej. Bo nie wiem, czy wiesz, że egzystuje zakład Cisy 
i majątek tegoż nazwiska, własność pani Niewadzkiej.

– Pani Niewadzkiej? – zapytał Judym, oszołomiony mnóstwem tych 
wia domości.

– Tak jest. Stara babina, bardzo uczynna, kochany panie, bardzo… Ma trona…
– Czy ta pani nie podróżowała w roku zaprzeszłym, czy nie była we Francji?
– Była, a jakże, z wnuczkami.
– Z dwiema wnuczkami i nauczycielką?
– Tak, z panną Podborską. Skądże wiesz o tym, kochany panie?
– Ależ bo je spotkałem… Jeździłem z nimi do Wersalu. Staremu dyrektorowi 

oczy się zaświeciły.
– Widzisz, kochany panie, to ładnie się składa. Nasza dziedziczka będzie 

zadowolona, gdy w nowym asystencie pozna towarzysza wycieczki. Co się tyczy 
lekarskiej strony Cisów, to ta przedstawia się, jak następuje.

12 ogródek systemu Kneippa – uzdrowisko, w którym wykorzystuje się metodę wodoleczni‑
ctwa wprowadzoną przez S. Kneippa
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Tu dr Węglichowski rozwinął przed Judymem historię tej instytucji: pierwsze 
lata istnienia, rozkwit, później prawie zupełny upadek, bliskość ruiny całego 
przedsięwzięcia, zmiany różnych zarządów, a wreszcie swój w całej sprawie współ‑
udział. Na odchodnym wydobył z bocznej kieszeni surduta sprawozdanie roczne 
na ozdobnym welinie, z widokami, mapą, tablicą i wręczył je Judymowi.

– To wszystko, co mogę powiedzieć na razie. Rozważ to, panie kochany, roz‑
patrz się. Kiedyż mógłbyś mi dać decyzję ostateczną?

– Dam ją, dam ją… jutro.
– Jutro o tej samej porze?
– Tak, ale to już ja zgłoszę się do szanownego kolegi.
– Proszę, proszę… W mieszkaniu Chmielnickiego. Więc o tej porze?
– O tej porze…
– Żegnam cię, kochany panie, i życzę: przynieś mi jutro zgodę.
Doktor Węglichowski wyciągnął rękę z życzliwym uśmiechem i przez chwilę 

zatrzymał w niej dłoń Judyma. Później prędko się oddalił.
Było ciemno. Judym nie kazał babie przynosić światła i po wyj‑

ściu dyrektora błądził zamyślony z kąta w kąt gabinetu. Już się 
zdecydował na wyjazd. Rozpoczynał jak gdyby nową stronicę życia. 
Czasami błąkał się w jego myślach zgryźliwy frazes: „Filister 13 zabiera 
się do robienia kariery, filister, filister – lecz szybko ta gorzka nuta 
ginęła w cichej rozkoszy, jak tęsknota ściskająca piersi. W mroku napływającym 
do pokoju zdawały się być z nim uśmiechy dziewicze i śliczne twarze, już prawie 
zapomniane, uparcie wymykające się od schwycenia ich wyobraźnią, jakby między 
ciemnymi drzewami szły w przestworze. Ukazywały się i cofały w ciemny obłok. 
Tam jedna z nich w ramie bujnych czarnych włosów, twarz biała, tak biała, że 
zdaje się światło naokół rozlewać.

Oto druga – szczupła, delikatna. Chowa w sobie milczącą a szaloną namięt‑
ność, która porywa, która wypełnia duszę zapachem, rozkoszą i wes tchnieniami…

13 filister – człowiek małostkowy, bez wyższych aspiracji, dążący jedynie do osiągnięcia sta‑
bilizacji materialnej

Decyzja Judyma 
o wyjeździe do 
Cisów.
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SWAWOLNY DYZIO

Jednego z ostatnich dni kwietnia dr Judym ukończył wszelkie rachunki 
z miastem Warszawą, spakował manatki do walizy, którą bez żadnego zgoła 
wysiłku mógł nosić z miejsca na miejsce, wręczył honoraria i napiwki starej, 
Zośce, stróżowi – wsiadł do powozu i kazał się zawieźć na dworzec. Uregulowa‑
nie rachunków odbyło się na konto przyszłej pensji w Cisach. Dr Węglichowski 
nadesłał był Judymowi listownie rodzaj zaliczki w kwocie stu rubli i uprzejmie 
żądał przyjęcia jej celem spłaty długów i opędzenia kosztów podróży. Dr To‑
masz burzył się w duchu na wydawanie pieniędzy, których jeszcze nie zarobił,  
ale koniec końców nie tylko zużytkował tę sumę, ale zużytkował tak gruntownie, 
że po opłaceniu biletu klasy drugiej w wagonie dążącym z Warszawy do ostatniej 
stacji kolejowej przed Cisami zostało mu w kieszeni trochę łupaków 1 miedzianych 
i dwie marki po siedem kopiejek każda. Gdy pociąg ruszył, Judym wsunął się 
do przedziału, gdzie służący ulokował jego walizę, i znalazł miejsce w rogu sofy. 
W coupé 2 siedziały już trzy osoby: jakiś wiekowy oficer i dwie panie. Osoby te 
miały dużą ilość kufrów, a zabierały się do drogi systematycznie: pan umieścił swą 
szablę i czapkę w rogu, panie rozstawiły obfity zbiór koszyków, skrzynek, pudeł, 
neseserów itd. Gdy przebyto most, Pragę, resztki zabudowań, gdy nasunął się 
pierwszy las, brzozy jak senne marzenia wynurzające się z ciemnej głębiny sosen, 
pola z ich nikłą runią zbóż jasnych, dr Tomasz nie mógł od okna wzroku oderwać. 
W niebiosach, gdzie przecudny, dobrotliwy błękit zdawał się roztwierać ostatnie 
swoje zasłony, płynęły wiotkie chmurki. Na ziemi wszystko tchnęło życiem, roz‑
rostem i pięknem. Czasami odmykał się przestwór równiny dalekiej, to znowu 
zasłaniały go wsie, dwory i piękne, prawdziwie czcigodne sylwety kościołów.

Judym nasycał oczy tym krajobrazem, gdy wtem drzwi otworzyły się i nie 
tyle weszła, ile wdarła się do przedziału dama wysoka i chuda, prowadząc za rękę 
chłopczyka mniej więcej dziesięcioletniego. Dama była niepiękna i, jak się rzekło, 
chuda w sposób taki, że widzowi mimo woli przychodził do głowy akt dziękczy‑
nienia za to, że istnieją, chwała Bogu, szaty damskie i że uwalniają śmiertelnych od 
widoku dam tego rodzaju – w negliżu. Nowo przybywająca miała spory nos, usta 
ściągnięte i oczy zmrużone. Konduktor i jeszcze jakiś funkcjonariusz wagonowy 
wrzucili za nią do przedziału kupy węzełków, skrzynek, wózków, drewnianych 
koni wielkości źrebięcia, parę walizek i pudełek kartonowych. Dama zostawiła 

1 łupaki – drobne monety
2 coupé (fr.) – przedział w wagonie



82 83

to wszystko razem i każdą rzecz z osobna losowi naturalnemu. Zepchnęła tylko 
niektóre meble krępujące swobodę jej ruchów na nogi sąsiadom… Ukończywszy 
to zajęcie, padła na sofę i wzięła się do oglądania towarzyszów drogi. Mały Dyzio 
stał pośród sprawunków nawalonych w przejściu między siedzeniami i, gwiżdżąc, 
również przyglądał się obecnym. W ręce trzymał brudny patyk ze sznurem uwią‑
zanym do niego w kształcie bata. Włosy tego chłopięcia były szare, a rosły jakoś 
naprzód, w kierunku widza. Cała postać, a szczególnie oczy, włosy i ręce przypo‑
minały rysia czy żbika. Ubranie było wytarte niepospolicie i świadczyło o jakichś 
piekielnych walkach z ziemią, wodą i smarowidłami. Pończochy wypchnięte na 
kolanach i przedziurawione odsłaniały nogi okryte krwią i mnóstwem siniaków.

– Dyziu, usiądź… – rzekła matka głosem omdlewającym.
Mówiąc to, patrzyła nie na swego potomka, lecz na Judyma, jakby do niego 

mianowicie zwracała się z tą serdeczną i troskliwą radą.
Dyzio zachował się tak, jakby słowo matki rzeczywiście skierowane było do 

kogo innego. Z żywą ciekawością pochylił się ku oficerowi siedzącemu w kącie 
przedziału i zaczął szczegółowo oglądać guziki munduru, biorąc każdy z nich 
w palce zawalane rozmaitymi substancjami. Wojskowy zgodził się bez protestu 
na tę badawczość młodocianej imaginacji i z niejakim uśmiechem czekał końca 
oględzin. Tymczasem Dyzio dostrzegł pałasz wiszący w kącie na haku i sięgnął 
śmiałą ręką po tę broń między głowy dwu pań. Wówczas oficer usunął go od 
siebie i towarzyszek delikatnie, z uprzejmością i w milczeniu.

– Dyziu, zachowaj się jak należy… – rzekła matka – bo pan oficer wyjmie 
pałasz i utnie ci głowę.

Żywy chłopczyk znowu nie wysłuchał słów matki z należytą uwagą. Zamierzył 
był właśnie dostać się do okna i ruszył w tym kierunku po nogach osób siedzą‑
cych. Rozległ się krzyk dam i pana w mundurze, oskarżający Dyzia, że włazi na 
odciski. Dyzio z miną tryumfatora obojętnego na wszystko przedarł się, dokąd 
zamierzył. Rozkraczywszy nogi, stanął na dwu siedzeniach i wychylił się za szybę 
ruchem tak lekceważącym wszelkie niebezpieczeństwo, że obecni w przedziale 
zobaczyli raptem odwrotną część jego ubrania zdartą, kto wie czy nie bardziej niż 
pończochy. Jedna z pań zwróciła się do stroskanej matki i rzekła:

– Proszę pani, synek może wylecieć za okno…
– Dyziu, na miłość boską, nie przechylaj się tak bardzo, bo ta pani mówi, że 

możesz wylecieć za okno!
Znowu żadnego skutku! Przez pewien czas wszyscy byli zaambarasowani tak 

wypiętą pozą chłopczyny, ale krzyk trwogi buchnął z piersi wszystkich, kiedy 
malec nachylił się jeszcze bardziej, widocznie chcąc dostać rękoma tabliczki 
przymocowanej pod oknem. Dla zachowania równowagi stanął wtedy na jednej 
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nodze, a druga w miarę ruchów tułowia wierzgała po przestworze około głów 
pań siedzących. Oficer zerwał się z miejsca, ujął kawalera za pasek i wciągnął 
do wagonu. Wtedy Dyzio sprezentował, co umie. Przede wszystkim wydarł się 
z rąk i rzucił znowu do okna. Gdy mu to po raz drugi zostało wzbronione, zaczął 
szarpać się, kopać nogami na wszystkie strony bez względu na to, czy razy jego 
obcasów trafiały w kuferki, czy w stopy z od ciskami.

– Proszę pani – krzyknął oficer – co to jest! A to ślicznie wychowany chłopak! 
Może pani będzie łaskawa!…

– Dyziu, zaklinam cię na wszystkie świętości! – wołała zmęczona matka.
Ten nie uznawał się za zwyciężonego: oficera łokciami odepchnął, a w kierun‑

ku matki wywiesił język tak długi, że można go było za pieniądze pokazywać. Nie 
było rady. Zostawiono Dyzia w spokoju, ale i on się jakoś umitygował. Patrzał 
tylko ze szczególną niechęcią na oficera i spluwał przed siebie. Po pewnym czasie 
usiadł między matką i Judymem. Nogi wyciągnął aż na przeciwległą ławkę, ręce 
wpakował w kieszenie kurtki i wlepiał w każdą osobę z kolei swe sowie oczy. 
Była to cisza pozorna, wkrótce bowiem zaczął atakować Judyma. Zaglądał mu 
w oczy, wpierał się w niego ramieniem, łokciem, kolanem, wreszcie wywlókł spod 
ławy swój bat, koniec biczyska wtłoczył w nogę doktora Tomasza i zaczął nim 
oburącz świdrować. Doktor odjął patyk i usunął rękę chłopca. Nie na wiele się 
to przydało, gdyż wkrótce zaczęła się ta sama historia. Matka Dyzia przyglądała 
się tej procedurze z kwaśną miną – a wreszcie wysepleniła:

– Proszę cię, nie rób tego… Po co to? Czy grzeczny chłopczyk bawi się w ten 
sposób, czy to ładnie? Już tyle razy mama cię prosiła, żebyś nie zaczepiał panów 
w wagonie. Robisz tym mamie ogromną przykrość… Chyba chcesz, żeby nas 
i z tego coupe pan konduktor wyrzucił jak z tamtego. Co? powiedz otwarcie…

Dyzio skierował na rodzicielkę przelotne spojrzenie i wziął się do nowej czyn‑
ności. Na ławce leżał kapelusz Judyma. Chłopczyk chwycił go w ręce sposobem 
cyrkowym, zaczął kręcić, wyrzucać w górę i łapać na patyk.

– Ach, Dyziu, Dyziu… – jęczała dama. – Nie rób tego, bo ręczę ci, że ten 
pan rozgniewa się i znowu zwymyśla mamę tak samo jak pan pułkownik. Chyba 
chcesz, żeby ten pan zwymyślał mamę. Powiedz otwarcie… Chyba chcesz…

– No, chcę, żeby mamę zwymyślał… – mruknął syn nielitościwy.
Nic tedy nie skutkowało. Dopiero znużenie wzięło górę nad żywością usposo‑

bienia. Usiadł na wolnym miejscu, ku powszechnemu zadowoleniu ziewnął raz 
i drugi… Wreszcie usnął. Judym z całą pieczołowitością umieścił jego kończyny 
na sofie, a sam wyniósł się z przedziału. Nie wrócił tam aż w Iwangrodzie, kiedy 
trzeba było zabrać walizkę dla przeniesienia jej do innego wagonu. Ze szczerą 
satysfakcją myślał o tym, że się z Dyziem rozstaje.
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Jakaż była jego złość, gdy ujrzał matkę ze swawolnym synem wstępujących do 
wagonu, gdzie siedział. Była tam salka drugiej klasy wspólna dla znacznej części 
pasażerów, toteż Dyzio używał co się zmieści.

Około godziny trzeciej po południu zbliżano się do stacji, na której Judym 
miał wysiąść, i dalszą drogę, to jest pięć mil, odbyć końmi. Wydobywszy się 
z wagonu i minąwszy dworzec drugorzędnej stacyjki, zastał duży, parokonny 
powóz i furmana w błyszczącej liberii. Walizę przyniósł w ręku bardzo stary Żydek 
i umieścił ją na koźle. Doktor skoczył jeszcze do bufetu, żeby kupić papierosów. 
Gdy prędko biegł z powrotem, ujrzał Dyzia i jego matkę sadowiących się właśnie 
do jego powozu. Ręce mu opadły i dawno nie używane szewskie przekleństwo 
splamiło mu usta. Znużona matka Dyzia już wiedziała od woźnicy, że ma jechać 
z jakimś panem, już poznała walizkę i z bardzo ujmującym wyrazem twarzy czyniła 
zbliżającemu się miejsce obok siebie.

W pierwszej chwili Judym zasadniczo zdecydował się nie jechać za żadne skarby 
świata. Ale szereg prędkich zestawień i obliczeń funduszu wywołał w jego umyśle 
inną decyzję, a na oblicze wyraz szczęścia i słodyczy. Z tym piętnem na twarzy 
zbliżył się do damy i zawiązał rozmowę pełną wykwintnych ogólników. Wkrótce 
tobołki umieszczone zostały, gdzie się dało, Dyzio, z obawy, ażeby broń Boże 
nie spadł pod koła, wskutek usilnych próśb matki zasiadł na ławeczce w nogach 
i landara wwaliła się w bagnistą uliczkę żydowskiej mieściny.

Dama ciągnęła dyskurs nieustannie, wtedy nawet, gdy powóz przechodził istne 
konwulsje w dołach, wybojach, bajorach i suchych grobelkach miejskich. Judyma 
mdłości ogarniały na samą myśl, że ta zabawka towarzyska trwać będzie na prze‑
strzeni pięciu mil, ze wzmianek bowiem matki Dyzia okazywało się, że jadą do 
Cisów. Ale wkrótce za miastem doznał pociechy, gdy mu prosto w twarz wionął 
oddech wilgotny, lecący z niedocieczonego przestworza, z pól, z lasów. Role po 
długich deszczach rozmiękłe, porznięte brunatnymi smugami bruzd mokrych, już 
tu i ówdzie jaśniały szarożółtą barwą, wysychając w miejscach wzniesionych. Nad 
nimi kurzył się lekki, siwy opar. Niwki ozimin snuły się wzdłuż i w poprzek cudną 
barwą swoją, która w oddali mieniła się rozmaicie, to zielono, to niebieskawo, 
jak kolor piórek na szyi pawia. Wysoko stały białe obłoki jakby zaspy śniegów 
spiętrzonych, pomalowane ślicznymi cieniami. W głębi ich skrzydeł rozlegał się 
istny chór skowronków. Nad jasną runią pastwisk magały się czajki, co chwila 
wydając okrzyk swój wesoły.

Konie rwały ostrego kłusa i spod kół zaczęły się rozlatywać bryzgi tężejącego 
błota. Wiatr przeszkadzał mówieniu, toteż „konwersacja” stawała się cokolwiek 
mniej dokuczliwą. Judym tonął oczyma w nowym pejzażu. Był on dla niego no‑
wym prawdziwie. Wsi, a raczej ziemi, gleby, przestworu w tej porze roku doktor 
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nigdy jeszcze nie widział. Budził się w nim święty instynkt praczłowieczy, mglista 
namiętność do roli, do siewu i pielęgnowania zboża. Uczucia jego rozproszyły 
się i błąkały w tych szerokich widokach. Tam pod lasem, który dopiero zaczęły 
barwić liście, wśród wzgórza otoczonego drzewami leży miejsce na dom. Olchy 
i sokory jeszcze są czarne. Tylko wysmukła, strzelista brzoza okryła się już cienką 
mgłą liści tak szczelnie, że nagie pręty już się ukryły. Dokoła pniów uśmiechają 
się bladoniebieskie przylaszczki. Obok lasu ciągnie się wąska dolina, a środkiem 
niej przepływa strumień. Jakiś człowiek idzie po zboczu górki, schyla się, coś tam 
robi, nad czymś pracuje, coś sadzi czy sieje…

– „Szczęść ci Boże, człowieku… Niech się stokrotnie urodzi twe ziarno…” – 
myśli Judym i zatapia oczy w tym miejscu, jakby było domem jego rodzinnym. 
Ale oto staje mu w oczach inny dom: suterena, wilgotny grób, pełen śmierdzącej 
pary. Ojciec wiecznie pijany, matka wiecznie chora. Zepsucie, nędza i śmierć… 
Co oni tam robili, czemuż mieszkali w jamie podziemnej, umyślnie zbudowanej 
na to, żeby hodować w ciele choroby, a w sercu nienawiść do świata?…

I znowu pieści się z oczyma to wzgórze uśmiechnięte do słońca…
Powóz mijał wioski, karczmy, lasy, rozdroża, i mknął gościńcem błotnistym. 

Słupy wiorstowe dość często nasuwały się przed oczy i upalono już ze dwie mile 
drogi, kiedy Dyzio dał znak życia. Do tej chwili pogrążony był w pewien rodzaj 
somnambulizmu 3. Siedział zmartwiały jak bryła soli, wyłupionymi oczyma wo‑
dząc po rowach. Właśnie Judym tłumaczył matce coś interesującego, gdy uczuł, 
że go malec zaczyna łechtać po łydkach. W pierwszej chwili sądził, że mu się 
zdaje, ale wkrótce, rzuciwszy okiem, zobaczył na obliczu łobuza znamię chytrości 
i wywieszony język, którym ten pomagał sobie niejako w procedurze łechtania. 
Dyzio wsuwał rękę między nogawicę spodni Judyma i cholewkę jego kamaszka, 
odchylał skarpetkę i wodził po gołej skórze długą, ostrą słomą. Judym nie zwracał 
na to uwagi w nadziei, że mania psotnicza ominie małego towarzysza drogi. Stało 
się przeciwnie. Dyzio wynalazł pod siedzeniem jakiś zabłąkany długi, ostry badyl 
i tym sięgał aż do kolana. I to mu nie wystarczyło: wyskubywał nitki ze skarpe‑
tek, usiłował zdjął kamasz, zawijał ineksprymable, dopóki się dało itd. Poczęło 
to wreszcie doktora drażnić. Odsunął szorstkim ruchem rękę łobuza raz, drugi, 
trzeci. Wszystko na nic. Język, wywieszony na bok, coraz bardziej wskazywał, że 
gotują się nowe eksperymenty. I rzeczywiście: Dyzio zaczął zbierać dłonią duże 
i lepkie bryzgi błota, które osiadały na wachlarzu powozowym, lepił z nich wiel‑
ką pigułę i pakował na gołe ciało za cholewkę doktorskiego kamaszka. Judym 
wyrzucił pierwszą taką bryłę. Gdy malec ulepił drugą i wpakował ją znowu, 

3 somnambulizm – poruszanie się i wykonywanie czynności we śnie, lunatyzm
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odepchnął go mocniej, a gdy wreszcie po raz trzeci przygotowywał się do tejże 
czynności, rzekł do niego:

– Słuchaj, jeżeli się zaraz nie ustatkujesz, to ci zerżnę skórę.
Chłopak uśmiechnął się zjadliwie, zebrał ręką nową garść błota i rozpostarł je 

na obnażonej nodze. Wtedy Judym kazał furmanowi stanąć. Skoro tylko powóz 
się wstrzymał, otwarł drzwiczki, jednym zamachem skoczył na ziemię i wyciągnął 
ze sobą Dyzia. Tam ujął go za kark lewą ręką, przechylił w sposób właściwy na 
kolanie i wysypał mu prawą około trzydziestu klapsów spod ciemnej gwiazdy. 
W trakcie tej operacji słyszał rozdzierający krzyk damy, czuł szarpanie za rękawy, 
nawet drapanie paznokciami, ale nie zwracał uwagi. Matka nieszczęsnego skazańca 
zerwała Judymowi kapelusz z głowy, rzuciła go w pole i wrzeszczała jak obłąkana. 
Gdy doktora dłoń zabolała od razów, wrzucił chłopaka na siedzenie powozu, 
wyciągnął swoją walizkę, wziął ją w rękę i kazał jechać.

– Proszę pana doktora, jakże to jechać? – rzekł furman – jakże jechać? Niechże 
pan doktor wsiada.

– Nie wsiądę! Jedź do Cisów z tą panią. Ja idę piechotą… 
Furman zafrasował się i zmartwił. Patrzył to na Judyma, to na damę.
– Jedź, kpie, kiedy ci mówię! – krzyknął doktor w pasji. 
Woźnica wahał się jeszcze i mruczał:
– Pan administrator kazał mi jechać po nowego doktora. Jakże tu?… Ładnie 

to tak, żeby… Ij… u Boga Ojca…
Ruszył ramionami i stanął.
– Jedź, do licha!
– To choć niech pan doktor wsiądzie na kozieł!
– Nie wsiądę! Słyszałeś?
– Słyszałem. Ale żeby na mnie nie było.
Splunął na bok, podciął z lekka konie i ruszył noga za nogą. Jeszcze obejrzał się 

i zobaczył Judyma idącego z walizą w ręku brzegiem drogi. Wtedy ruszył prędzej 
i powóz oddalać się zaczął.

Doktor maszerował z  ciężarem swoim, sapiąc potężnie i  klnąc na czym 
świat stoi. Otwierała mu się przed oczyma najgłupsza pod słońcem sytuacja, 
ale nie chciał się już cofnąć. Nie był w stanie przywołać furmana i zmienić tonu 
oświadczenia. Jak na złość nigdzie nie było widać ani wsi, ani ludzi. Gdzieś 
daleko zza pochyłego garbu wzgórza, z  jakiegoś widocznie rozdołu wznosi‑
ły się nikłe, śniade słupy dymów. Doktor szedł w tamtą stronę suchą miedzą 
wśród pól rozoranych. Rzeczywiście ujrzał z wyniosłości dużą wieś w nizinie. 
Było do niej jeszcze daleko, ale marzenie o wynajęciu furmanki skracało dro‑
gę. Stanął wreszcie u progu pierwszej chaty zmęczony, literalnie w pocie czoła. 
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Mokra i przepadająca rola, w której brnął, ostre powietrze i znużenie wprawiały 
go we wściekłość. Szedł od chaty do chaty, pytając się o konie. Tu nie było  
ich wcale, tam nie chciano wynająć, gdzie indziej przypatrywano mu się ze 
śmiechem.

Wreszcie trafił się pewien młody gospodarz, który od razu zgodził się jechać. 
Zaprzągł do wasąga parę małych bułanków i bocznymi drogami, przez dziury 
i wertepy pomknął jak strzała. Dobry humor wrócił, a nawet wstąpiła w eskulapa 
swada burszowska. Trafił się na rozstajnych, błotnistych szlakach sklep z trun‑
kiem. Woźnica tam utknął, zaczął koniom podwiązywać ogony, majstrować koło 
wozu, wchodzić do izby, wychodzić stamtąd ociężale… Judym zrozumiał, że jego 
towarzysz ma chęć wypić kieliszek „Leopolda”.

Zawołał tedy:
– Gospodarzu, weźcie sobie flaszeczkę gorzałki.
– Jakąże, proszę wielmożnego pana, wziąć, małą czy dużą? – spytał tamten 

bez namysłu.
Judym zawahał się. Jakże było powiedzieć, że małą.
– Juści z tych większych.
W chwili gdy to mówił, przypomniał sobie stan kasy i przeraził się, czy aby 

ma dosyć pieniędzy…
Na szczęście wystarczyło jeszcze kopiejek, ale zostało ich kilka zaledwie w kie‑

szeni. Chłop wyjął korek piorunem i zmusił Judyma do zapróbowania. Kiedy ten 
obrzęd został spełniony, sam wziął się do flaszki. Wypił z połowę, resztę schował 
do kieszeni i wlazł na siedzenie. Teraz zaczęła się prawdziwa jazda! Małe, zwinne 
konięta rwały jak sarny, wóz wpadał w wyrwy pełne „bajecznego” błota, rozwalał 
kałuże stojące między opłotkami i leciał w siarczystych bryzgach. Ziemia w tej 
okolicy była mocno gliniasta, toteż drogi były śliskie. Wóz na pochyłościach 
zataczał się jak na lodzie i tylko szybkość jazdy wstrzymywała go od wywrotu. 
Z każdej górki chłop popędzał konie i  leciał na łeb na szyję wprost do jamy 
głębokiej a kisnącej zwykle w takim „dołku”. Orczyki biły szkapiny po nogach 
i zmuszały do wściekłego galopu. Z jednej drogi woźnica zawracał w inną, leciał 
dróżkami wąskimi jak miedze, nieraz do szerszych szlaków jechał w poprzek 
pola. Judym nabrał przekonania, że nie dąży w kierunku Cisów. Ale było mu 
najzupełniej wszystko jedno. Ta wariacka wyprawa była dlań źródłem prawdziwej 
satysfakcji. Wiatr świszczał koło uszu, błoto pierzchało w nos, w oczy, trafiało do 
ust i kupami leżało na ubraniu.

Gdy tak przejechali z półtory mili drogi, chłop zaczął śpiewać. Po każdej 
śpiewce, zwykle nie nadającej się do druku, wysączał z butelki potężny łyk i zacinał 
konie. Mijali jakieś wsie, objeżdżali lasy, pędzili przez pastwiska.
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– Daleko do Cisów? – spytał doktor.
Furman zwrócił na niego białe oczy i coś wybełkotał. Zarazem wrzasnął ochry‑

płym głosem i z szerszego nieco gościńca skręcił co pary w szkapach na boczną 
drogę. Miejsce było pochyłe i wóz szedł na ukos. W pędzie szturchnął się o przy‑
kopę. Judym nagle uczuł, że leci w przestrzeń, i padł głową w miękki zagon. Leżał 
tam bez ruchu, nie mając siły poruszyć ani rączką, ani nóżką. Widział obłoki, 
głębię firmamentu i gdzieś daleko smugę lasu. Dźwignął się wreszcie, usiadł 
i zaczął się trząść ze śmiechu. Był cały okryty gliną, gdyż rozwalił po drodze ze 
trzy zagony. W sąsiedztwie leżał chłop wśród błota, przysypany słomą siedzeń, 
i martwym wzrokiem patrzał na wóz wywrócony do góry nogami. Konie zeszły 
w rów i z apetytem szczypały młodą trawkę. Od czasu do czasu spoglądały obo‑
jętnymi oczyma na gospodarza, jakby mu miały zamiar wyrazić zdanie:

„Widzisz, ośle, coś tu narobił!”
Po długiej bezwładności woźnica ruszył się wreszcie i wziął do dźwigania 

wasągu. Okazało się wtedy, że wóz ma złamaną rozworę. Gdy go postawiono 
na koła, wyglądał jak człowiek z przetrąconym kręgosłupem. Chłop, krzątając 
się koło odrobienia złego, miał ruchy coraz bardziej mdlejące, a koniec końców 
wgramolił się na wóz i runął do jego wnętrza z jakimś śpiewnym bełkotem. 
Judym był w położeniu rozpaczliwym. Nogi jego aż do kolan tonęły w rzadkiej 
glinie, palto, kapelusz, twarz, ręce okryte były urodzajną, wymierzwioną glebą. 
Zgnieciona walizka dzieliła losy jej właściciela. Nie było rady…

Zostawił lekkomyślnego woźnicę wraz z końmi i wasągiem na drodze, a sam 
wziął walizkę i ruszył przed siebie. Zbliżał się wieczór. W odległości kilku wiorst 
widać było wieże kościelne i  jaskrawe dachy miasteczka. W tę stronę ciągnął 
eskulap, pogwizdując i co chwila parskając śmiechem. Upalił już tym trybem 
ze dwie wiorsty drogi, gdy nagle usłyszał za sobą tętent kilku koni. Z szerokiej 
alei przecinającej gościniec wypadły dwie amazonki, a obok nich dwaj jeźdźcy, 
i ostrym kłusem pędząc, zrównały się z Judymem. Konie ich były zmydlone, zbryz‑
gane błotem i buchały parą. Pierwsza z amazonek jechała w szeregu z młodym 
człowiekiem, który siedział na ślicznym, gniadym koniu. Był pochylony na siodle 
w stronę swej damy i coś żywo mówił. Zaledwie obydwoje zwrócili swe twarze 
w stronę wędrowca… Ale dość było dla Judyma tego momentu, żeby poznać 
pannę Natalię. Ona raz jeszcze odwróciła głowę, ale tylko na sekundę, na jedną 
sekundę… Widziała go niewątpliwie, uśmiechnęła się, ale wnet skierowała oczy 
gdzie indziej, jakby nie miała chwili czasu do stracenia, jakby nie miała prawa 
zajmować się nawet rzeczą tak śmieszną, jak Judym w tej chwili.

On stał zmaltretowany. Słyszał szatański, parskający śmiech panny Wandy, 
która w drugim rzędzie z jakimś starszym towarzyszem jechała galopem, ale nie 
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zwrócił na to uwagi. Wszystkę pochłonęła tamta, przechylona w siodle ku lewej 
stronie, z mocą i wdziękiem jak w krześle osadzona, podająca się wraz ze skokiem 
rumaka, cudowna w każdym ruchu…

Stał tak długo w miejscu zgłupiały, śmieszny dla samego siebie i nieszczęśliwy 
nad wszelki wyraz. W rowie bełkotała woda zbrudzona iłem, jakby i ona śmiała 
się do rozpuku.

Jeszcze za dnia doktor był w miasteczku i wnet otoczony został przez chmary 
Żydków, dziadów, włóczęgów, którzy go witali chichotem.

– Co to za miasto? – spytał pierwszego z brzegu.
– Miasto? Dlaczego miasto? 
– No?
– To miasto nazywa się Cisy.
– Dobrze! – krzyknął Judym z radością. – Szajgec 4, weź ten kuferek i nieś go 

za mną do zakładu. Wiesz, gdzie zakład?
– Jak ja nie mam wiedzieć, gdzie zakład? Pan dobrodży 5 z daleka? Pan dobrodży 

sze cokolwiek zabłoczuł…
– To nie twoja rzecz, krajowy cudzoziemcze! Nieś to do zakładu.

Długie, starodrzewne aleje, zniżające się ku wielkiemu parkowi, 
otwarły się przed oczyma doktora. Tragarz objaśniał go, gdzie jest 
zakład, gdzie kursal 6, gdzie zamek, gdzie pałac „hrabiny”, gdzie 
czyja willa. W alejach i w parku było pusto, toteż nikt nie spostrzegł 
przybycia doktora odzianego w gliniany kostium.

W dużym przedsionku zakładowym Żydziak wynalazł człowieka 
mianującego się portierem, który z rozdziawioną gębą i niedowie‑

rzaniem odprowadził przybysza do pokojów „młodego doktora”. Judym jął co 
tchu zrzucać z siebie mokre obuwie i ubranie, myć się i przebierać w suchy, czarny 
kostium. Wkrótce był gotów. Za chwilę miał wyjść, chciał bowiem przedstawić 
się swoim nowym zwierzchnikom. Czekał tylko na paltot, który portier zabrał 
do czyszczenia. Skorzystał z tej chwili, żeby przypatrzeć się mieszkaniu. Składało 
się z dwu pokojów, a raczej z dwu salonów. Za oknami, przy których stał, o jakie 
pół łokcia wyniesionymi nad poziom, ciągnęła się na wprost nich wąska aleja 
młodych drzew, przeważnie grabowych. Jedne z nich były już tęgimi pniami, 
kiedy inne trwały jeszcze w okresie pacholęctwa. Gałęzie ostatnich były poobci‑
nane i wyglądały jak urwisy w szkole, ze łbami ostrzyżonymi przy samej skórze. 
Równolegle z tą aleją ciągnął się duży, kilkułokciowy, stary i gruby mur, nakryty 

4 szajgec – nieżydowski chłopak do pomocy
5 dobrodży – dobrodziej
6 kursal (z niem.) – zakład leczniczy, uzdrowisko

Miejsce akcji 
– uzdrowisko 
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mocnym daszkiem z cegieł. Oblekła go już pleśń, zielona wilgoć powyżerała od 
ziemi. Teraz z wiosną i na nim puszczał się młody, aksamitny porost. Między 
szeregami drzew szła w odległą dal parku wąska, wygracowana dróżka. Środkiem 
była już sucha, ale w zagłębieniach jej grzbiet ograniczających nęciły oko ciemno‑
siwe pasy wilgoci. Młode listki grabowe, które dopiero co na świat się urodziły, 
zmarszczone i tak delikatne, jakby się kurczyły nawet od pocałunków promieni 
słonecznych i od westchnień pachnącego wiatru, zdawały się badać za pomocą 
delikatnych cieniów swoich żółty piasek, ciemną, pulchną ziemię i mdłe trawki 
wybijające się z gruntu. Były tak cudne i tak wesołe jak oczy dziecięce. Gruby 
mur, za którym już się kryło słońce, rzucał na alejkę i jej śliczne tajemnice cień 
czarny niby drzwi więzienia. Tylko w samym końcu parku, gdzie się mur zwracał 
pod kątem prostym i przecinał odległy wylot alei, jeszcze chropawa powierzchnia 
miała na sobie świetlistą suknię. Zdawało się, że ciężka ściana ma w tamtym miej‑
scu jakby swoje oblicze pełne zadumy, że w głąb rozkwitającego parku spogląda 
niewidzialnymi oczami i że powszechny, radosny uśmiech stamtąd wypływa. Bliżej 
okien, za murem, rosły dwie kolosalne topole. Pnie ich sękate wydzierały się z głębi 
wiotkiej tkaniny młodocianego zadrzewienia jak torsy okute w kolczugę kryjącą 
mięśnie tak silne i nie dające się przebić, jak ona. Skądś z wysoka, nie wiadomo 
z którego drzewa, leciały na ścieżkę złotoróżowe łuski pęków…

Judym stał przy otwartym oknie. Czuł w sobie zjednoczenie z tym, na co 
spoglądał. Przez jego ciało zdawała się płynąć siła natury stwarzająca rozrost drzew 
i wykwitanie liści. Judym uczuł w sobie tę siłę i uczuł władzę spożytkowania jej 
w wielkiej pracy. Nadzieja trudów, które przewidywał w tym miejscu, poiła go 
rozkoszą. Patrzał w przestrzeń i uderzał ją silnymi oczyma.

Nareszcie, nareszcie! Oto miejsce, gdzie mu będzie wolno włożyć 
jarzmo i drzeć starą glebę głęboko sięgającym pługiem. Będzie tu 
siał, będzie pracował za tłum ludzi, będzie oddawał światu wszystko, 
co wziął od niego. Nie pożałuje ramion, nie będzie skąpił potu! 
Niechże wiedzą, jak się wywdzięcza ten z motłochu, kogo przyjmą 
do swej kultury, komu udzielą cząsteczki swych praw do czynu.

W owej chwili siły jego duszy spoczęły na czymś nieuchwytnym, jakby na 
dźwięku płynącym w przestrzeni, jakby na szeleście grabowych liści, który pośród 
drzew zamierał.

Było to krótkie, radosne błogosławienie tajemnych potęg świata za owo święte 
prawo człowieka do pracy i za siły, za mocne barki, które do niej służą.

Zapał Judyma 
do pracy 
w chwili otwar‑
cia gabinetu.
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CISY

Zakład kuracyjny Cisy leży w dolinie między dwoma łańcucha‑
mi wzgórz porosłych pięknym lasem. Środkiem doliny przepływa 
strumień tworzący w samym parku dwa stawy, z których drugi jest 
motorem maszyn zakładowych. Dokoła stawów ściele się olbrzymi 
park łączący się z lasami na wzgórzach sąsiednich. Zakłady kąpie‑
lowe (tj. łazienki, hydropatia, natryski etc.) mieszczą się w gmachu 
zwanym, Bóg raczy wiedzieć dlaczego, „Wincentym”, a stoją nad 
drugim stawem. Z tej samej strony na wzgórzu świeci się wspaniały 
kursal, otoczony gajem roślin, klombów kwiatowych, gazonów, 

trawników, alejek zacisznych i szpalerów. W obrębie parku tudzież poza nim, przy 
drogach dążących w różne strony, a nawet wprost wśród lasu stoją wille. Jedne 
z nich skupiły się w szereg jak chaty we wsi, inne szukają samotności i odgradzają 
się od świata gąszczami ogrodów.

Z drugiej strony stawu, w połowie wyniosłości królującej nad okolicą, wznosi 
się pałac i liczne murowane zabudowania dominium Cisy. Jeszcze wyżej za pała‑
cem, na szczycie góry widać kościół z dwiema strzelistymi wieżami, które ukazują 
się oczom wszędzie, gdziekolwiek by się w okolicy było.

Nazajutrz po przyjeździe dr Judym składał wizyty, zwiedzał miejscowość, 
uczył się tajemnic zakładu, był oszołomiony. Miał tutaj nie tylko poznać wszy‑
stko z dokładnością przed zacięciem zbliżającego się sezonu, ale nadto brać udział 
w rządzie…

Dziś tedy obznajmił się ze składem chemicznym źródeł, jutro studiował ma‑
szyny wprowadzające wodę do wanien, badał system ksiąg kancelaryjnych, orien‑
tował się w procedurze gospodarczej, w prowadzeniu hotelu itd. To tu, to ówdzie 
ukazywały się przed nim całe perspektywy rzeczy, których wcale nie znał, i nikły, 
przywalone innym szeregiem zjawisk. Nade wszystko interesował go szkielet przed‑
siębiorstwa, jego budowa materialna. Zakład leczniczy Cisy był instytucją akcyjną 
o kapitale stałym wysokości blisko trzechkroć stu tysięcy rubli. Spólników było 
dwudziestu kilku. Ci wybierali spośród siebie radę zarządzającą, złożoną z prezesa 
i dwu wiceprezesów, komisję kontrolującą, również z trzech członków, tudzież 
dyrektora, administratora i kasjera. Obowiązki prezesa rady zarządzającej pełnił 
wybitny adwokat stale mieszkający w Moskwie. Jednym z wiceprezesów był honoris 
causa 1 wspólnik Leszczykowski zamieszkały aż w Konstantynopolu, a drugim 

1 honoris causa (łac.) – honorowy tytuł naukowy
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bogaty przemysłowiec warszawski pan Stark. Dyrektorem był dr Węglichowski, 
administratorem Jan Bogusław Krzywosąd Chobrzański, wreszcie kasjerem oraz 
szczęśliwym małżonkiem damy, z którą dr Tomasz podróż odbywał z Warszawy, 
i ojcem swawolnego Dyzia niejaki pan Listwa.

Sporo czasu upłynęło, nim dr Tomasz nauczył się historii tego zakładu, która 
w Cisach była istotną magistra vitae 2. Historia, a raczej rozmaite minione historie 
miały tam wpływ dobitny na bieg spraw codziennych. O ile ją dr Tomasz mógł 
poznać z ust wielu, historia zakładu była następująca:

Cisy znane były ze swych wód jeszcze w początkach zeszłego 
stulecia. Tu i ówdzie trafiają się w pamiętnikach wzmianki, że w Ci‑
sach leczył się taki a taki dygnitarz. Nie była to jednak miejscowość 
kuracyjna w szerszym znaczeniu tego wyrazu. Korzystały z wód 
rozmaite osoby, ale tylko dzięki uprzejmości właściciela dóbr Cisowskich, źródła 
bowiem znajdowały się w parku otaczającym stary zamek rodowy. Od niepa‑
miętnych czasów majątki te należały do rodziny Niewadzkich. Ostatnio był ich 
właścicielem mąż owej staruszki, którą Judym poznał w Paryżu. W ciągu siódmego 
dziesiątka lat tego wieku ów pan Niewadzki wyjechał z kraju. Kiedy powrócił 
do Cisów, był starcem złamanym i nieuleczalnie chorym. Ogrom cierpień prze‑
żytych zmienił zasadniczo jego poglądy. Główną myślą starca było teraz dobro 
bliźnich, a że sam był chory, więc i uczynki jego miłosierne skierowały się przede 
wszystkim do wspomagania ludzi cierpiących. Kąpiele w wodzie ze źródeł w jego 
parku uznane zostały za skuteczne, więc pan Niewadzki wszystkie siły wytężył 
w tym celu, żeby urządzić zakład leczniczy w Cisach. Dla przyspieszenia tej sprawy 
darował projektowanej instytucji miejscowość obejmującą kilkadziesiąt morgów 
przestrzeni wraz z parkiem, źródłem, częścią przyległych lasów i z budynkami, 
jakie się w obrębie terenu znalazły. Sam stworzył spółkę, do której wciągnął przy‑
jaciół, przeważnie po świecie rozsianych. Największą sumę udziałów wziął stary 
kolega i towarzysz, kupiec znad Bosforu, Leszczykowski. Inne rozebrali adwo‑
kaci, lekarze, przemysłowcy. Na czele zakładu stał w pierwszych latach dyrektor 
nieodpowiedni, który usiłował z tej nowo powstającej miejscowości uczynić od 
razu kurort europejski. Budowano tedy wspaniałe gmachy i wille, a urządzano 
je z przepychem, który by mógł zadowolić najdalej sięgające wymagania. Te 
ryzykowne eksperymenty popchnęły całe przedsięwzięcie ku ruinie. Do Cisów 
zjeżdżały z całego kraju, a nawet z daleka familie arystokratyczne dla rozrywki. 
Zakład usiłował zyskać sobie opinię stacji letniej europejskiej i urządzał się coraz 
wykwintniej. W tym czasie zmarł założyciel, Niewadzki. Na posiedzeniu rocznym 
okazało się, że Cisy nie tylko nie dają żadnego dochodu, ale wykazują deficyt. 
2 magistra vitae (łac.) – nauczycielka życia

Historia uzdro‑
wiska w Cisach.
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Wobec tego, a głównie, jak to zwykle u nas, wobec ubytku podpory, która tę rzecz 
dla idei dźwignęła, całe przedsięwzięcie chwiać się zaczęło. Wówczas zgłosił się ów 
handlarz dywanów z Konstantynopola. Wsparł ducha stowarzyszonych, załatał 
deficyt swoim groszem, otwarcie wymógł na wczesnym dyrektorze zrzucenie się 
z tej godności i znalazł nowego, również kolegę swojego i nieboszczyka właściciela, 
mianowicie dr Węglichowskiego, który bodaj czy nie więcej od dwu pierwszych 
świata obszedł. Gdy tylko doktor Węglichowski ster wziął w ręce, zaraz rzeczy 
poszły innym torem. Przede wszystkim nowy dyrektor zrzekł się prowadzenia 
części gospodarczej. Mianowano administratorem znowu wspólnego kolegę, 
Krzywosąda Chobrzańskiego.

Następny rok nie był już wcale szeregiem zabaw, tańców, teatrów, wyścigów, 
gonitw, strzelań do gołębi, polowań etc, lecz istotnym sezonem kuracyjnym. 
Wzięto się do reorganizacji łazienek, hotelu itd., słowem, do budowania istotnej 
stacji leczniczej. Dr Węglichowski projektował wiele nowych rzeczy i przedstawiał 
je radzie. Jeżeli się nie zgadzała, pisał list do Leszczykowskiego, a ten bez wahania 
załatwiał sprawę własnym sumptem. Taka stanęła niepisana umowa.

Stary Leszczykowski był wdowcem. Miał pasierbów Greków, 
którzy go ssali jak gąbkę. Był to człowiek bogaty. Burza wyrzuciła 
go na brzeg Bosforu w jednym obdartym surducie i w kapciach 
bez podeszew. Bywał tragarzem okrętowym, zamiataczem ulic, roz‑
nosicielem dzienników europejskich, ajentem w pewnym sklepie 

francuskim, subiektem, komiwojażerem, a wreszcie właścicielem ogromnych 
magazynów, handlarzem dywanów, przemysłowcem itd. W trakcie tych zajęć 
z jego pięknego nazwiska zostały tylko pierwsze trzy litery, możliwe dla wymó‑
wienia w handlu persko‑turecko‑angielsko‑francuskim: Sam się; nieborak, zwał 
starym „Les” i odmieniał ten strzępek przez przypadki. Leszczykowski był synem 
ubogiego szlachcica spod Cisów. Już w sławnej szkole wojewódzkiej kieleckiej 
zbratał się z pankiem Niewadzkim, z Węglichowskim i Krzywosądem. Twarde 
życie i dziwne jego koleje na zawsze wyrwały go ze strony rodzinnej. Syn rolników 
od prapradziada Piasta – został kupcem. Pracował po kilkanaście godzin na dobę 
i nigdy sobie nie udzielał świąt ani wakacji. Był to nie człowiek ułomny, lecz jakby 
zbiorowisko sił maszyny stalowej, zuchwałych i niezwalczonych. A przecież ten 
„M. Les” wśród wielorakich prac swoich dniem i nocą myślał o czym innym. 
Trzeźwy, chytry handlarz, którego ani Ormianin, ani Greczyn nie ubiegł w spry‑
cie, którego Anglik nie wyprzedził w żelaznej systematyczności, był w głębi duszy 
marzycielem i ascetą. Sypiał na twardym łóżku, mieszkał w ciasnej izbie, ubierał 
się byle jak. Pewną sumę przeznaczał „ssakom” – pasierbom, a resztę słał w różne 
strony. Co dnia prawie na jego biurku leżał list w „ludzkim” języku, pisany nieraz 

Leszczykowski:
Opis postaci, 
historia życia.
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z dalekich lądów świata. I żaden nie był odrzucony. M. Les był bystry. Nigdy 
go nie podszedł oszust i nie wyłudził grosza, ale ostatni uczciwy fantasta ciągnął 
zeń tysiące franków. Najukochańszą wszakże myślą M. Lesa był zakład leczniczy 
cisowski. Stary szczwany kramarz śnił wiecznie o przekształceniu swego zakątka, 
o ucywilizowaniu go jak najwyżej. Gromadził pieniądze, odkładał żelazne sumy, 
ciułał jak sknera pewne „ciche kasy” na niesłychane przedsiębiorstwa, jakie założy 
pod Cisami w swoim Zagórzu i okolicy, gdy tylko wróci…

„Ciche kasy” brał pierwszy lepszy inżynier jadący na studia, malarz potrzebu‑
jący Paryża, lekarz, technik (zawsze wynalazca in spe 3), wreszcie inny jaki. I znowu 
zaczynały się specjalne operacje w celu napełnienia próżni. Tak płynęły lata. Gdy 
Niewadzki ufundował zakład leczniczy w Cisach, który, rzecz prosta, nie mógł 
pozostać bez dodatniego wpływu na los okolicy, stary Leszczykowski mruknął: 
„Trzeba to wspierać”. I wspierał po swojemu, ze swoją już nie żelazną, ale stalową 
wytrwałością i ze swym dziecięcym zaufaniem.

W kilka dni po przyjeździe do Cisów doktor Judym otrzymał z Konstanty‑
nopola ogromny list. W piśmie tym stary emigrant rekomendował się młode‑
mu lekarzowi i zawierał z nim znajomość. List pisany był straszną polszczyzną. 
Plątały się tam wyrazy angielskie, francuskie, greckie, bułgarskie, a częstokroć 
stały dźwięki zagadkowe, prawdopodobnie tureckie czy perskie. Wewnątrz była 
gabinetowa fotografia starego Lesa. Ten list i fotografia dziwnie się dopełniały. 
Zdawało się, że spojrzenie oczu mówi to wszystko, co się w słowach zawrzeć nie 
mogło, czego język wyłamany w służbie pieniędzy oddać nie miał siły. Trudno 
było wzrok oderwać od chudej twarzy i od ciemnych, wlepionych w patrzącego 
oczu. Silnie sklepione czoło, nos wystający i wąskie usta miały w sobie piętno 
rezygnacji, niezłomności i uporu. Judym przeczytał kilkakrotnie ten list cudacz‑
ny i dziwnie przyzwyczaił się do jego stylu, jakby go uznał nie tylko za zjawisko 
normalne, ale nawet za konieczne. W zdaniach, powtarzających się to tu, to tam, 
opisywał się ten człowiek daleki, a tak przecie mocny, że zdawał się chodzić po 
miejscach, o których w liście mówił. Znał w Cisach wszystko od a do z. Zwracał 
uwagę młodego lekarza na drobiazgi, których ten wcale jeszcze nie dostrzegał. 
W końcu listu była prośba o fotografię i częste, bardzo częste listy.

„Kocham – pisał M. Les – młodych, bo oni śmiało biorą się do pracy. Ludzie 
to są zwykle lazy 4 wiesz pan doktór, jak Anglik powie. A ja nie cierpię! Człowiek 
nasz, Polak, coś zrobi i wnet się zestarzeje. Po to pracuje, żeby nic nie robić. Wtedy 
jak nic nie robi, korzysta z pracy młodego, jego krew pije i jego ramieniem się 

3 in spe (łac.) – w przyszłości
4 lazy (ang.) – leniwi, ociężali
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podpiera, tego młodego, a sam udaje, że to jego jest labour 5. Nie tak robi Anglik. 
On wiecznie idzie! Forward! 6. Do końca życia. A nie może już nastarczyć, to nie 
leży innym na drodze, idzie na świeżą trawkę, do spacerowania. Wtedy młody 
na jego miejsce przychodzi i od tego miejsca rozpoczyna, gdzie tamten stanął. 
A my to jeszcze wierzymy w kismet 7 jak Turcy. Kiedy przecie wszystko leży tu! 
Wszystko można zrobić! Gdybym ja był jeszcze młody, ja bym wszystko zrobił. 
Mnie się zdaje, że my będziemy razem się wspierali, mój panie doktór Judym…”

Od chwili ujęcia steru przez doktora Węglichowskiego i administracji przez 
Krzywosąda upłynęło lat kilkanaście. Cisy stały się zakładem uczęszczanym, re‑
nomowanym, znanym powszechnie. Osobą wielce wpływową był administrator 

Krzywosąd Chobrzański. Był to stary kawaler, przystojny, wysokiego 
wzrostu i pięknej figury. Nosił długie, spuszczone w dół wąsy, które 
zarówno jak resztki włosów na skroniach czernił tanią farbą, wskutek 
czego miały kolor zielonkawoszary. Ubierał się prawie zawsze w dłu‑
gie buty, szerokie hajdawery 8 i coś w rodzaju czamarki 9. Człowiek 
ten przeszedł Europę wzdłuż i w poprzek. Mówił chyba wszystkimi 
językami indoeuropejskimi, a przynajmniej chętnie wygłaszał słowa 
w najrozmaitszych dialektach – i wszystko prawie umiał. Jeżeli była 
mowa o chemii, wtrącał się do takiej rozmowy częstokroć trafnie. 

Jeżeli kto zaczął dyskurs o malarstwie, rzeźbie, literaturze, kucharstwie, złotni‑
ctwie, rymarstwie, podrabianiu obrazów, handlu starożytnościami, krawiectwie, 
szewstwie, płatnerstwie, a przede wszystkim o wszelkiego rodzaju mechanice, 
Krzywosąd z każdej z tych dziedzin zdradzał zapas wiadomości fachowych. Nie 
dość na tym: znajomość każdego z tych kunsztów umiał czynem potwierdzić. Na 
wigilię on sam gotował zupę i przyrządzał ryby. Wprawdzie zupa była oryginalna, 
bo jeśli ją przesolił w sposób żołnierski, to dla złagodzenia ostrości smaku sypał 
do wazy funt cukru. Wszystkie siodła w zakładzie były jego roboty, a raczej jego 
przeróbki. Jeżeli jakieś stadło zaręczało się lub pobierało w ciągu sezonu, Krzy‑
wosąd wypraszał sobie tę łaskę, żeby on mógł robić obrączki. W całych Cisach 
pełno było dzieł jego. Sam reparował wszelkie maszynerie, murował z mularzami, 
rąbał i piłował z cieślami, heblował i malował ze stolarzem, kopał z ogrod nikiem.

Dyrektor Węglichowski miał zegarek emaliowany, dar Krzywosąda i  jego 
dzieło. Tak przynajmniej świadczył podpis wydrapany na kopercie tego zegarka 

5 labour (ang.) – praca
6 forward (ang.) – naprzód
7 kismet (arab.) – przeznaczenie
8 hajdawery – bufiaste spodnie męskie
9 czamarka – męskie ubranie wierzchnie zapinane pod szyją

Charaktery‑
styka sylwetki 

Krzywosąda 
Chobrzańskie‑
go: stary kawa‑

ler, urodziwy 
mężczyzna, wy‑
soki, przystojny, 

wąsy i włosy 
czernił farbą.
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jakimś ostrym rylcem: „J.B. Krzywosąd de Chobrzanowice Chobrzański eques po‑
lonus fecit Lutetiae Parisiorum. Anno Domini 1868” 10. W sieni kursalu stał zegar 
szafkowy, grający na żądanie, za pociągnięciem sznurka, ucieszną aryjkę. Zegar 
ten był jakoby rozbity i odbudowany przez Krzywosąda na podziw.

W czytelni zakładowej stało jego arcydzieło, tzw. Groupe allégorique 11. Był 
to stolik, na którym sklejone kamienie, kryształki, ułamki porcelanowe, szkła, 
korale itp. tworzyły jakieś niby wichry, jeziora, pieczary. Z głębi tych pieczar miał 
wychodzić na pogodę zakonnik, ale, co prawda, nigdy nie wychodził. Szczyt 
zdobiły rozmaite alegoryczne figurki, kogutki, żołnierzyki, chorągiewki, wieńce 
cierniowe, a w środku siedział biały ptak ze szkła, w rodzaju gęsi, z czarnymi 
oczami, co mu nadawało pozór, jakby był w okularach. W sali do gry w karty 
stał inny majstersztyk Krzywosąda. Była nim szafa starożytna kością wykładana, 
z okuciem tak przecie misternym, że aż słabo się robiło. Na górnym gzymsie tego 
mebla widniała data utrwalona za pomocą inkrustacji: „A.D. 1527” 12. Rzecz pro‑
sta, że administrator był tylko odnowicielem tego zabytku wieków minionych, 
aczkolwiek złośliwi twierdzili, że był właśnie twórcą nie tylko szafy, inkrustacji 
i okucia, ale także owej daty na szczycie.

J.B. Krzywosąd Chobrzański znalazł się w Europie w tym samym czasie, co 
M. Les. Kiedy jednak drugi udał się na wschód, Krzywosąd poszedł na zachód. 
Faktycznie poszedł własnymi nogami przez Śląsk, Czechy, Bawarię do Fran‑
cji. Tułał się w Paryżu, Londynie, Brukseli, zarabiając na chleb, czym się dało. 
W Paryżu był retuszerem u podrzędnego fotografa na rue Picpus. Do Londynu 
zwabił go kolega, który tam uczepił się w fabryce broni. Krzywosąd pracował 
przez czas pewien jako zwyczajny robotnik, nabrał, jak mówiono, wiele wprawy 
w fachu rusznikarskim. Łatwiej wszakże było przyzwyczaić do tej roboty ręce 
niż wdrożyć szlacheckiego ducha. Uciuławszy nieco grosza, Chobrzański wraca 
na kontynent i wędruje do Brukseli. Nie znaczy to wcale, że był próżniakiem. 
Ani trochę! Umiał on wstać o świcie, dzień spędzić bez wytchnienia przy twardej 
pracy i późno w nocy skłonić głowę na nędznym posłaniu. Chodził w zniszczonej 
odzieży, a gotów był i tę oddać biedniejszemu, byleby o tym ludzie wiedzieli. Gdy 
ktokolwiek zgłosił się do niego o wsparcie, o pożyczkę, każdemu jej udzielił, ale 
chciał, żeby też jemu wyświadczono to i owo dla zasług. Od warsztatu w Londynie 
odepchnęła go jakaś siła niewytłumaczona, żądza czegoś lepszego. Krzywosąd 
nie myślał ani o spokojnym życiu, ani o wielkim bogactwie, choć lubił dostatek. 

10 „J. B. Krzywosąd…” – J. B. Krzywosąd z Chobrzanowice Chobrzański szlachcic polski, 
wykonał w Paryżu. Roku Pańskiego 1868

11 Groupe allegorique (fr.) – Grupa alegoryczna
12 „A.D. 1527” – Anno Domini 1527, czyli Roku Pańskiego 1527
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Wśród najcięższych kolei losu dążył zawsze do sławy, do wyniesienia, do znaczenia, 
do wpływu i rozgłosu wśród swoich. Chętnie podjąłby trud bohaterski, byleby 
tylko nie stawał się jarzmem codziennym, pracą obowiązującą jego tak samo 
jak wszystkich, ordynarną i stałą. Mimo to był przez czas dość długi kasjerem 
w pewnej dystrybucji 13 brukselskiej.

Przywykał już nawet do tego zajęcia, gdy grono kolegów koczujące w Mo‑
nachium dało znak życia. Monachium, które widział w przejeździe do Paryża, 
podobało mu się niezmiernie. Ruszył tedy do „Mnichowa”. Znalazł tam całą 
kolonię. Byli to malarze, studenci, artyści wszelkiego kalibru, rzemieślnicy i sie‑
roty bezdomne, „die unglücklichen Polen” 14. Wrzało tam jak w ulu. Toczyły się 
spory, tworzyły stronnictwa, partie, odbywały zgromadzenia, sądy, a nawet bójki. 
Chobrzański wszedł, rzecz prosta, do jednego ze stronnictw i wkrótce objął tam 
dowództwo. Był to kierownik energiczny. Zaprowadził w swojej partii taki ład, 
że częstokroć wykonanie przepisów kończyło się w biurze policji. Adwersarzy, 
których trafnie nazywał „ptakami plwającymi we własne gniazdo”, zwalczał ręką 
tak żelazną, że mu grożono wybiciem szyb i skóry. Gdy własnego mieszkania nie 
miał, groźby redukowały się do nastawania na całość skóry, co znowu umiał ode‑
przeć krzyżową sztuką, zażywając sękatego kija. Wnet po przyjeździe, nim trafiły 
się późniejsze roboty, pozował malarzom. Jego piękna twarz, pełna dziwnego 
wyrazu melancholii, dumy i hardości, pociągała artystów. Zyskał sobie opinię 
ciekawej głowy i znany był dość szeroko jako „unglücklicher Pole”. Z czasem ta 
ściśle etnograficzna nomenklatura przeistoczyła się w mniej określoną: unglückliche 
Fratze mit vielen Konsonanten 15, ale też wówczas Krzywosąd tylko swojej braci 
pozował, i to nie inaczej jak na koniu.

Stosunki z malarzami pchnęły go do całkowicie innej dziedziny. Naród malar‑
ski, zmieniający miejsce pobytu, niedbały, dziś tarzający się w złocie, a jutro głodu 
bliski, stał się źródłem zarobków Krzywosąda. Oto, dajmy na to, wyjeżdża jakiś 
malarzyna w górę, opuszcza Monachium i dąży w świat szeroki. „Wójt” kupuje 
od niego za byle co albo po prostu dziedziczy sprzęty artystyczne, stare ubiory, 
nieraz jakieś połamane zbroje, draperie, nie dokończone studia, szkice, rysunki, 
a choćby potłuczone ramy. Dla innego trzeba zreparować stylowe siodło, zeszyć 
kostium, naprawić mebel, skleić jakiś zabytek. Krzywosąd brał to wszystko w ręce 
i robił. Raz dobrze, drugi raz źle, ale robił. Przypatrywał się dziwnym procesom 

13 dystrybucja – sklep z wyrobami tytoniowymi
14 die unglücklichen Polen (niem.) – nieszczęśliwi Polacy
15 unglückliche Fratze mit vielen Konsonanten (niem.) – dosłownie: „nieszczęśliwy grymas 

z wieloma spółgłoskami”; określenie to opisuje wrażenie, jakie twarz i wymowa Krzywo‑
sąda wywarły na obcokrajowcach
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tworzenia, podsłuchiwał dyskusje, badał ów ogromny kraj, państwo malarza, 
i zdobywał encyklopedyczne wykształcenie w zakresie antykwarsko‑graciarsko‑
‑rzemieślniczo‑artystycznym. Jeżeli czego nie umiał zrobić, to przynajmniej wie‑
dział, jak się to robi. Gdyby i tu wytknął mu kto brak stanowczości, to w żadnym 
razie nie mógł zaprzeczyć, że o istnieniu całego mnóstwa rzeczy, zupełnie obcych 
przeciętnemu zjadaczowi chleba, Krzywosąd potrafił gadać. Z czasem w dużej 
izbie na Schwantalerstrasse mieścił się dziwaczny zakład. Były tam i narzędzia 
stolarza, i warsztat ślusarski, tygle, retorty, kupy ram, flaszki z różnobarwnymi 
płynami, skóry, żelastwa. Na ścianach wisiały szkice i obrazy, częstokroć dzieła 
sztuki, pseudoperskie dywany, przeróżne kawałki oręża i zbroi. Po upływie lat 
kilkunastu spędzonych w Monachium Krzywosąd wyszedł na fabrykanta sta‑
rożytności. Czasem udało mu się zlepić z ułamków według istniejącego wzoru 
jakąś podobiznę starożytnego sprzętu czy mebla i odstąpić to antykwariuszowi, 
wymyć sczerniałe malowidło kupione za byle co i puścić w świat jako „szkołę 
włoską” czy „holenderską”. Szczególniejszą miłością „wójta” cieszył się styl goty‑
cki. Krzywosąd widział ten styl wszędzie, tam nawet, gdzie był inny. Szczytem 
pochwały w jego ustach było słowo: – gotyk! Stąd zbiory jego zawierały tyle rzeczy 
spiczastych. Wszystko, co tylko miało kształt ostrołuku, zasługiwało na uwagę, 
a więc: żelazne ozdoby sztachet, klucze, okucia drzwi, lichtarze chłopskie z okolic 
Jeziora Bodeńskiego, klamerki u pasków, ramy itd., nie mówiąc już o istotnych 
ułamkach gotyku.

U Krzywosąda zbierały się nieraz rozmaite grupy burszów 16 i artystów. Stary 
wąsal częstował tę młódź lekkomyślną niesłychaną szpagatówką „swego chowu”, 
serem, który sam wyrabiał, i suchym chlebem, którego jeśli sam nie piekł, to 
przynajmniej osobiście archaizował w swych bezdennych szafach do stanu spleś‑
nienia na kolor biały. W drodze szczególnej łaski pozwalał wówczas byle komu 
zbliżać się do „broni” rozwieszonej na ścianach oraz wywłóczył skądś ze spodu 
stare, zagwazdane rysunki i z wyrazem zupełnej niedbałości, jakby obwieszczał 
rzecz najobojętniejszą w świecie, mówił, wskazując palcem ten lub ów bohomaz:

– Piotr Paweł Rubens… 17 
Albo:
– Szkoła bolońska… 18 Trzeci okres Gwido Reniego…
Po rysunkach takich mistrzów zaczynała się prezentacja innych zbiorów, jak na 

przykład książeczki pt. Priapeia 19, w oprawie białej, z cielęcej skóry. Książeczka ta 

16 bursz (z niem.) – tu: student
17 Piotr Paweł Rubens – malarz epoki baroku
18 szkoła bolońska – kierunek we włoskim malarstwie
19 Priapeia – utwory na cześć greckiego bożka płodności – Priapa
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była w kilku miejscach przebita na wylot. Kiedy zapytywano, co znaczą te rozdar‑
cia, Krzywosąd objaśniał, że to było ulubione dziełko Karola XII 20, które wszakże 
służyło mu nieraz za cel do strzałów z pistoletu. Była tam również laska Seweryna 
Goszczyńskiego, zwana czasami laską Wincentego Pola. Był sztylet Beniowskie‑
go 21 wysadzany muszelkami – mundur oficera z czasów Księstwa Warszawskiego, 
dopełniony przez Krzywosąda w ten sposób, że spłowiałe wypustki zastąpione 
zostały innym, mniej więcej zbliżonym kolorem, a guziki i szlify odpowiednimi 
guzikami i szlifami uniformu piechoty francuskiej z czasów Napoleona III. Za 
szkłem wisiał żupanik atłasowy ześcibany z nie pasujących do siebie kawałków – 
stał dziwny, pokruszony sprzęcik, zwany apteczką Stanisława Augusta, leżała faja 
z terakoty na zgiętym cybuchu, zwana fajką Stefana Batorego itd.

Nie wszystkim jednak i nie zawsze „wójt” pokazywał swe zbiory. Było na 
przykład kilku ludzi wśród młodej kolonii, którzy go irytowali i wpędzali w zły 
humor. Jeden z takich, zetknąwszy się z antykwariuszem, zaraz po stereotypowym 
pytaniu o zdrowie dodawał:

– A cóż Van‑Dycki 22, jakże tam? W robocie, co? No, i jakże, udają się? 
Drugi wymoczek udawał głuptasa i kiedy Krzywosąd pokazywał zbiory, wtrącał 

ślamazarne pytanie:
– A ja gdzieś czytałem, tylko nie pamiętam, w jakim dziele, że Szczerbiec 23, 

miecz Bolesławowski, to podobno jest w pańskich rękach, tylko pan unika o tym 
rozgłosu, żeby go panu stańczycy 24 przez nastawionych zbirów nie wykradli. Nam 
by go pan mógł pokazać… Złożylibyśmy przysięgę, że ani mru‑mru…

Miał jednak Krzywosąd i swoich wielbicieli. Tym pokazywał wydobyte z dna 
inkrustowanej szafy kawałki haftowanej materii i zapewniał, że jest to urywek 
szaty, której druga część znajduje się w Cluny – jakąś miniaturkę w sczerniałej 
ramce… O tym obrazku szeptem i z mruganiem mówił, że jest przez pewnego 
handlarza ukradziony z Brery 25 w Mediolanie…

Gdy zarząd Cisów przeszedł w ręce doktora Węglichowskiego, Krzywosąd 
począł się przed M. Lesem uskarżać w listach na tęsknotę i pisywał te listy tak 
często, że to wnet uderzyło chytrego kupca. M. Les mruknął do siebie:

20 Karol XII – szwedzki król
21 Beniowski – bohater poematu Juliusza Słowackiego; węgierski szlachcic
22 Van Dyck – malarz
23 szczerbiec – miecz koronacyjny królów Polski, według legendy został on wyszczerbiony 

przez Bolesława Chrobrego uderzeniem nim o Złotą Bramę w Kijowie
24 stańczycy – konserwatywne stronnictwo utworzone w Galicji, prowadzące politykę ugo‑

dową wobec zaborców
25 Brera – galeria sztuki znajdująca się w Mediolanie
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– Ta zielona małpa coś knuje.
Miał on dziwną predylekcję 26 do Krzywosąda. Bardzo często kupował jego 

bezcenne antyki, jego Rubensy i Ruysdaele 27, buławy hetmańskie i pamiątki au‑
tentyczne po królach. Składał to wszystko w pewnym zielonym kufrze i nazywał 
go „gabinetem zielonej małpy”.

Nareszcie pewnego razu Krzywosąd wyznał w liście, że ma zamiar wracać. M. 
Les nie sprzeciwiał się i biedny wędrowiec wrócił do Warszawy, a wkrótce potem 
objął administrację zakładu w Cisach.

Lokal jego tutaj mieścił się na dole starego „zamku”. Prowadziła do tego miesz‑
kania brama (rozumie się: gotycka), a właściwie jej resztki grożące ruiną, które 
Krzywosąd starannie podpierał. Dalej szły na prawo wąskie strome schodki aż do 
drzwi mieszkania. Przed progiem wisiał krużganek otoczony żelazną balustradą. 
Zarówno schody, jak krużganek były świeżo dobudowane przez administratora. 
Dla przyśpieszenia procesu archaizacji tych gotyków nie zamiatano tam nigdy 
śmieci i nie sprzątano śladów pobytu wróbli, które całymi stadami pod drzwiami 
wysiadywały. Krzywosąd kochał ptaki. Rozmawiał z nimi i sypał tyle okruszyn 
chleba, że wróble miały tam istną synekurę 28 i nie odlatywały z krużganku.

Kiedy doktor Tomasz zbliżał się z uszanowaniem wolnym krokiem do drzwi 
administratora dla złożenia mu pierwszej wizyty, zobaczył scenę tego rodzaju. 
U wejścia na schody tłoczyło się, wrzeszczało wniebogłosy kilkanaście sztuk 
dzieci folwarcznych, Żydków z miasteczka i innej hołoty. Wysoko stał Krzywosąd 
w pantoflach i reniferowej sczerniałej kurcie. Na poręczy ganku siedział chowa‑
ny sokół, o którym słyszał już doktor Tomasz całą historię. Sokół ten chorował 
przez całą zimę i ulegał kuracji. Krzywosąd lał mu w gardło oliwę i sadzał go 
przy kaloryferze w takim gorącu, że biedne ptaszysko dostawało, widać, czegoś 
w rodzaju pomieszania zmysłów, bo palacze znajdowali je częstokroć leżące obok 
drzwiczek wielkiego pieca, wśród węgli i popiołu. Tylko błyskanie oczu wskazy‑
wało wówczas, że jeszcze żywot kołacze się w nieszczęsnym pacjencie. Teraz, gdy 
słońce wiosenne świeciło tak jasno, sokół pierwszy raz wyniesiony został na dwór. 
Siedział na balustradzie, mocno ściskając pręt żelaza, rozglądał się, ruszał i dawał 
wielostronne znaki zdrowia. Krzywosąd pragnął widocznie pokazać chłopakom 
nie tylko ptaka, ale i jego sztuki. Schylił się tedy i tkał mu pod dziób swą głowę 
przemawiając jednocześnie:

– Kąsi pana, kąsi…

26 predylekcja – zamiłowanie, upodobanie, skłonność do kogoś lub czegoś
27 Ruysdael – holenderski pejzażysta
28 synekura – dobrze płatne stanowisko bez dużego nakładu pracy
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Chodziło o to, że sokół powinien był pieszczotliwie szczypać dziobem resztki 
farbowanych włosów. Czy świeże powietrze, czy może lepszy stan zdrowia wpłynął 
na sokoła tak fatalnie, dość że kiedy administrator ukląkł i podstawiał coraz bliżej 
łysinę, ptak dźwignął się na łapy, nasrożył i z całej siły huknął „pana” dziobem 
w czerep, aż szczęknęło. Zgromadzeni wydali okrzyk radości, zaczęli klaskać w ręce 
i podskakiwać. Tymczasem Krzywosąd przyniósł długi pręt i przemówił do sokoła:

– To ja do ciebie, łajdaku, jak do rodzonego siostrzeńca z pieszczotami, a ty 
mię będziesz kuł po łbie! Va‑t’en!  29

To mówiąc zrzucił ptaka na ziemię i zaczął go okładać prętem, aż pierze leciało. 
Sokół rozpuścił skrzydła i na piechotę z wrzaskiem uciekł w głąb mieszkania, do 
którego drzwi zostały zatrzaśnięte.

Judym otwarł te ciężkie podwoje i wszedł ostrożnie do wnętrza. Składało się 
ono z dużej, sklepionej sieni o kamiennej posadzce tudzież z dwu izb mieszkal‑
nych. Z przedsionkiem sąsiadowało pomieszczenie na kaloryfer, gdzie właśnie 
sokół znosił w tej chwili tak bardzo zasłużoną karę. Dawały się stamtąd słyszeć 
jego zuchwałe wrzaski. Judym wkroczył do izby na lewo i zaraz w progu szepnął:

– Twardowski! Jak mi Bóg miły, Twardowski…
W istocie mieszkanie to przypominało do złudzenia lokal mistrza. Mury tu 

były ogromnie grube, okna zakratowane, sufity sklepione. W pobliżu okna stały 
warsztaty gospodarcze i krzesło z wysokim oparciem, skórą obite. W głębi było 
szerokie, drewniane, starożytne łoże z baldachimem opartym na słupkach mister‑
nie rzeźbionych. W kątach leżały stosy żelastwa, rzemieni, klepek. Na ścianach 
wisiały owe sławne obrazy, o których Judym tyle już słyszał.

Gdy Krzywosąd po egzekucji przyszedł wreszcie do izby, zajął się gościem 
z żywością. Posadził go w fotelu, co na Judyma wywarło taki urok, jakby go za‑
nurzono w wannie, i puścił się w dyskurs uprzejmy. Gdy rozmowa zeszła na Cisy, 
Krzywosąd wyrażał się o całej instytucji z taką samą niedbałością, jaka cechowała 
jego mowę w trakcie pokazywania rysunków Rubensa. Judym zauważył również, 
że administrator używał takich tylko zwrotów stylowych, które by dobrze malo‑
wały jego władzę w tym miejscu. Mówił tedy:

– Kazałem przebudować cały zamek… Muszę wziąć się jeszcze do urządzenia 
parku. Mam na myśli całkowite odrestaurowanie łazienek, tylko że oto jak na 
złość brak mi czasu…

Mówił ciągle:
– To się zrobi, to się każe zrobić. 
Szczególnie często powtarzał zdanie:

29 Va‑t’en! (fr.) – Wynoś się
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– To mi, wie pan doktór, pasowało… To mi dobrze robiło… Bawiło mi oko, 
więc kazałem zbudować…

Judymowi ten rodzaj pewności mącił nieco wyrazistość spostrzeżeń. Wiadomą 
było skądinąd rzeczą, że na przykład przebudowanie gmachów zależało nie tylko 
od tego czy administratorowi „dobrze albo źle robiły”, ale również od innych 
przyczyn, głównie zaś od decyzji rady zarządzającej.

Później przekonał się, że jednak taki sposób wyrażania gustów i wpływu tych 
gustów na bieg spraw cisawskich – wcale nieźle malował istotny stan rzeczy.

Kasjerem zakładu był pan Listwa, którego Krzywosąd w oczy i za oczy na‑
zywał starym niedołęgą albo jeszcze złośliwiej – przedętą fujarą. Pan Listwa był 
mężem matki Dyzia i ojczymem tego chłopczyka. Niedołęgą w ścisłym znaczeniu 
tego wyrazu, a tym mniej „przedętą fujarą” kasjer Cisowski nie był, ale też i do 
rodu farysów 30 już się nie mógł kwalifikować. W gruncie rzeczy był to człowiek 
zgipsiały w ciężkich warunkach, a osobliwie w kajdanach małżeństwa. Żona 
i Dyzio tak urozmaicali życie pana Listwy, że praca w kancelarii zakładu, zimnej 
i wilgotnej, wysiadywanie tam wśród ksiąg, kwitów, rachunków – była dla niego 
jedyną wprawdzie, ale za to istotną rozkoszą. Kasjer czuł, że żyje wtedy dopiero, 
gdy wychodzi z domu. W obrębie progów rodzinnych przypominał coś w gu‑
ście złamanego parasola: krył się w ciemnych kątach, ustępował z placu i mil‑
czał. Mimo tak skromnej postawy był kozłem ofiarnym we wszelkich zatargach 
z Dyziem, który na wiekowym ojczymie wprawiał się w dowcip. Były chwile, 
że pan Listwa próbował opozycji. Ale te eksperymenty mijały szybko i trafiały 
się coraz rzadziej. Wszystko sprowadzał do absolutnego poziomu jeden jedyny 
dźwięk padający z jej ust:

– Hipolicie!

30 farys (arab. ) – rycerz, wojownik
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KWIAT TUBEROZY

Poznanie Cisów zajęło Judymowi tyle czasu i tak go absorbowało, 
że o zwiedzeniu szpitala nie było mowy. Co dnia prawie obijał się 
o jego uszy ten wyraz: „szpitalik”. Dr Węglichowski kilkakrotnie 
wspominał mu wśród innych wiadomości:

– Pamiętaj, kochany panie, że masz pod sobą szpitalik…
– Może byśmy go mogli obejrzeć… – gorączkował się Judym.
– Nic pilnego! Poznaj no kolega zakład, tamto rzecz uboczna. Mówię dlatego, 

że i tamto…
Tak schodziło. Nareszcie pewnego dnia doktor nie mógł wytrzymać. Rozpy‑

tywał się delikatnie, gdzie ów szpital się mieści, i poszedł sam, żeby przynajmniej 
zobaczyć rozmiary i jakość budynku. Nadzieja pracy samoistnej w swoim, niemal 
własnym szpitalu nęciła jego entuzjazm.

Za bramą parku rozchodziły się pod kątem prostym dwie ogromne aleje 
lipowe. Jedną z nich przybywało się do Cisów ze świata, od strony kolei – druga 
prowadziła do pałacu, kościoła i szpitala. Było tej drogi więcej niż wiorsta 1, drogi 
szerokiej, ale bagnistej. W chwili kiedy ją Judym przebywał, podsychała już, ale 
jeszcze tu i ówdzie gładko z wierzchu zmulona i wymyta glina pod nogą rozstępo‑
wała się i lgnęła do niej bryłami. Wielkie drzewa stojące nad tą drogą już okrywały 
się liśćmi; w rowach szumiały strumienie płynnego iłu, szybko z góry biegnące.

W duszy Judyma było takie wesele jak chyba nigdy jeszcze w życiu. Gdy się 
zbliżał do zabudowań folwarku rozrzuconych na dużej przestrzeni, serce silnie 
biło mu w piersiach. Wiatr wiosenny owiewał go jakimiś marzeniami, po prostu 
uczniowskimi. Śniły mu się na jawie zdarzenia, bohaterstwa, szalone operacje 
i niewysłowione pocałunki czyichś ust pachnących. Z obojętną miną, jak na 
trzeźwego eskulapa przystało, wyminął kilka domów, mieszkań rządcy, kasjera, 
ekonoma, i szedł na lewo ku kościołowi, zostawiając po prawej stronie szeroką 
drogę wjazdową w stronę pałacu.

Obok kościoła świeżo wzniesionego z czerwonej cegły – budowy pięknej, 
z dwiema strzelistymi wieżami w stylu gotyckim – mieściło się probostwo. Dalej 
krył się w drzewach znacznie dawniejszy, obszerniejszy dom: szpital.

Judym nie miał zamiaru wchodzić do środka. Pragnął to uczynić w towarzy‑
stwie swego zwierzchnika. Poszedł najprzód obejrzeć kościół, który właśnie był 
otwarty. Brakowało tam jeszcze posadzki, bocznych ołtarzów w nawach, konfesjonałów, 

1 wiorsta – dawna rosyjska jednostka długości równa 1,0668 km

Kwiat tuberozy 
– symbol 

pięknego, ale 
pozbawione‑

go większej 
wartości (bo 

oderwanego od 
potrzeb społe‑

czeństwa) życia 
człowieka.
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malowideł, ławek. Ceglane filary stały w piasku. Tu i ówdzie mieściły się ławy 
zbite naprędce z tarcic. Tylko w prezbiterium były już stalle rzeźbione. Panowało 
tam światło różnobarwne, przyćmione przez kolorowe witraże. Właśnie ksiądz 
odprawiał mszę cichą. Przed głównym ołtarzem stała gromadka ludzi. Judym 
obszedł lewą nawę i wolno, bez żadnego szelestu, po piasku, który zupełnie tłumił 
odgłos jego kroków, zbliżył się do prezbiterium. Gdy tam stanął, ujrzał w ławkach 
kolatorskich trzy swoje znajome paryskie – panny: Natalię, Joannę i Wandę. 
Z brzegu siedziała panna Natalia. Doktor poznał ją bardziej przez słodkie zemdle‑
nie zmysłów, przez jakiś chłód wewnętrzny ściekający po twarzy i piersiach niż 
siłą wzroku. Miała na głowie lekki kapelusik, a twarz zasłoniętą woalką barwy 
rudawordzawej. Tło ciemnych, brązowych tafli rzeźbionego drzewa otaczające jej 
głowę sprawiało, że wyglądała jak przecudny rysunek sangwiną 2. Ostre, medalowe 
rysy jej nosa i brody znaczone były w tkaninie woalki, podczas kiedy oczy znać 
było tylko jak ciemne wgłębienia. Judym przez chwilę miał wzrok do tej głowy 
wprost przykuty. Nie wiedział, czy ma się ukłonić, gdyż nie był pewien, czy go 
spostrzeżono. Za chwilę dopiero złożył ukłon. Panna Natalia ledwie 
widocznym ruchem schyliła głowę. Wtedy także oczy Judyma spot‑
kały się z oczami panny Joanny i oddały sobie w przelotnym błysku 
przywitanie dusz młodych i czystych, tułających się na ziemi we 
wzajemnej tęsknocie. Twarz panny Joanny pełna była uśmiechów, 
pomimo że oczy i wargi jej starały się nie wyrażać ich szczerze.

Nabożeństwo skończyło się wkrótce i garstka mieszczek gwarząc, opuszczała 
kościół. Doktor szedł pospołu z tłumem, aby nie było śladu, że czeka na wyjście 
panien. Ale za drzwiami kościoła krążył to tu, to tam, niby dla poznania architek‑
tury pięknej świątyni. Gdy tak stał z głową zadartą, obserwując kamienne łuki, 
otworzyły się boczne drzwiczki prowadzące do zakrystii i wyszedł tamtędy ksiądz 
jeszcze młody, który dopiero co mszę odprawił, a z nim trzy panny.

Nastąpiło spotkanie. Doktor przywitał panienki i przedstawił się księdzu. 
Ten wziął go wnet pod ramię i wszczął miłą rozmowę, pełną życzliwości i smaku. 
Był to księżyna zażywny, z oczami siejącymi blask wesoły, z ustami do śmiechu. 
Ledwie kilka srebrnych włosów plątało się w jego bujnej czuprynie, a czerstwa 
twarz sprzeczała się nawet z tymi nitkami.

– Kto nogą stąpił na księże terytorium, ten idzie do księdza na śniadanie! – 
zawyrokował młody pleban.

– Z wyjątkiem panien! – protestowała panna Podborska.

2 sangwina – kredka brunatnoczerwona

Spotkanie 
Judyma 
z Orszeńskimi 
i Niewadzką.
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– Bez żadnych wyjątków. Ksiądz, panna i anioł trzeci – to rodzone dzieci. 
Zresztą ja tu rozkazuję, nie jakieś tam młode panny. A to mi się podoba! Nie‑
prawdaż, doktorze?

– A, skoro takie prawo… Muszą się panie poddać.
– No? I cóż teraz? Ksiądz i doktór, to jest, źle mówię, doktór i ksiądz zdecy‑

dowali, więc już jesteśmy na plebanii… – mówił proboszcz, otwierając furtkę 
w nowym murze, który otaczał cmentarz kościelny.

W dużych, wygodnie umeblowanych pokojach księżego mieszkania pełno było 
kwiatów, obrazów (oleodruków), pism, ilustracji. W sali jadalnej zmieściła się 
szafka z wydawnictwami dla ludu, w ustronnym gabinecie leżały na stole pisma 
tygodniowe, miesięczne, gazety i stała spora biblioteka. Ksiądz bawił gości swym 
jowialnym humorem, który wszakże usiłował być humorem lepszego tonu, i dopy‑
tywał się u zgrabnej gospodyni o śniadanie. Wkrótce je podano. Proboszcz znał już 
historię paryską dziewic i doktora. Ciekawy był przede wszystkim drogi do Lourdes, 
wybierał się tam bowiem od lat kilku. Panny egzaminowały go, czy duże zrobił 
postępy w języku francuskim. Przy końcu śniadania proboszcz wywołał Judyma do 
gabinetu na papierosa, a dziewice przeglądały tymczasem w salonie świeże pisma. 
Okna gabinetu wychodziły na drogę lipową. Proboszcz mówił żywo i tak rozumnie, 
że Judym co chwila myślał: „Patrzajcież, jaki to mądry i jaki miły pomidorek 3...” 

Ksiądz z ciekawością pytał się doktora o różne rzeczy wielkomiejskie, gdy wtem 
rzucił okiem na drogę i skrzywił się brzydko. Tą drogą szedł właśnie prędkim 
krokiem młody człowiek w eleganckim demi‑sezoniku 4 i jasnym kapeluszu. Dr 
Tomasz poznał w zbliżającym się młodzieńcu kuracjusza, którego był widział jadą‑
cego konno w dniu swego przybycia do Cisów, a później dostrzegł przy ogólnym 
stole w zakładzie. Nazwiska nie pamiętał, więc spytał o nie księdza:

– A to jest pan Karbowski, wasz przecie kuracjusz. Choć taki on chory, jak 
ja aptekarz!

– Dlaczegóż to?
– Widzi pan… to jest łobuzina. Pochodzi, jak mówią, z bardzo dobrego rodu, 

odziedziczył po ojcu majątek – no i puścił go we dwa lata, ale to co do gronia. 
Bywał w Monte Carlo, w Monaco, w Paryżu, gdzie kto chce. Gra w karcięta, ale 
to nie tak po naszemu, tylko z premedytacją. W tym sęk!…

– Nie spostrzegłem…
– No, to doktór jeszcze zdąży. W sezonie, co tylko przyjedzie bogatszego, aż fiu 

fiu w główce, młodzież złotą, a nawet rozmaite damule, ogrywa tak, że z płaczem 
wyjeżdżają. Z tego żyje.

3 pomidorek – ksiądz (żartobliwie)
4 demi‑sezonik (z fr.) – jesionka, płaszcz
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– Czyż tu bywają tacy?
– Bagatela! Ten pan Karbowski – ho‑ho… Zimą, gdy się urwie kompania 

bogatsza, siedzi jak suseł. Czasem wyjedzie, znowu wraca… Gdy go nędza przy‑
ciśnie, pożycza od lokajów, od kąpielowych, od Żydków, felczerów, od każdego, 
kto na placu. Mówię dlatego, że i doktora nie ominie.

– Ech, ode mnie trudna pożyczyć, szczególnie w tym czasie… – zaśmiał się 
Judym.

– No, no… Straciłem do niego serce, bo umie oszwabić biednego człowieka. 
Przychodzi, dajmy na to, do felczera, który przez sezon uskładał sobie pewną 
sumkę, i prosi go o zmianę dwudziestu pięciu rubli. Głupi Figaro 5 zachwycony 
poufałością „takiego pana” wywleka z szuflady rubeliansy i rozkłada na stoliku. 
Ten zgarnia to do pugilaresu, później udaje, że zapomniał wziąć ze sobą dwu‑
dziestopięciorublowego papierka, i każe felczerowi przyjść do hotelu. Zajdziesz, 
mówi, to sobie weźmiesz, bo mi się teraz nie chce lecieć po pieniądze – idę akurat 
do zamku… Lokaje nauczeni nie dopuszczają golibrody do „pana hrabiego”, a on 
tymczasem rżnie w karty, licząc na to, że wygra owe dwadzieścia pięć rubli i odda.

– Ale czy oddaje przynajmniej?
– Dziś jeszcze oddaje, gdy go nacisnąć. Ale co zrobi jutro? Za numer w hotelu 

nie płaci chyba od roku. A zresztą teraz on tu ma co innego na myśli.
Gdy to dobrodziej mówił, dało się słyszeć lekkie stukanie we drzwi prowadzące 

z przedpokoju do salonu. Ksiądz coś mruknął i wyszedł, pociągając za sobą dok‑
tora. W drzwiach przeciwległych stał ów pan Karbowski.

Był to wysmukły, blady brunet. Maleńki, nie podkręcony wąs 
ocieniał jego czerwone wargi. Ciemne, mgliste oczy zdawały się nie 
widzieć nikogo w pokoju. Gładko od lewego kąta czoła przyczesane 
włosy harmonizowały z całą osobą pełną szczególnego czaru. Modny 
smoking leżał na nim i uwydatniał zgrabność powolnych ruchów. Karbowski przy‑
witał młode panienki ogólnym ukłonem, księdza cmoknął w ramię. Judymowi 
z miłym skinieniem głowy podał rękę i usiadł obok panny Wandy, a naprzeciwko 
Natalii.

Ta od chwili wejścia do salki młodego człowieka była blada jak papier. Usta jej 
przymknęły się w sposób szczególny, jakby miała za chwilę wybuchnąć płaczem, 
a cała twarz stała się tak piękna, że niepodobna było oczu oderwać. Karbowski 
mówił do panny Joanny o książce, którą ta trzymała w ręku.

W czasie tej rozmowy pewnym, jakby ociężałym ruchem uchyliły się jego 
powieki i oszalałe, bezmyślne, dzikie z miłości oczy wlepiły się w twarz panny 

5 Figaro – bohater z komedii Beumarchaisa Cyrulik Sewilski i Wesele Figara wyróżniający się 
sprytem; przeciwieństwo cisowskiego felczera

Karbowski:
Opis postaci.
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Natalii. Ona także nie miała już siły ukrywać wyrazu swoich. Panna Joanna peł‑
na trwogi i wzburzenia mówiła żywo do Karbowskiego, ale słowa jej plątały się 
i więzły w gardle. On pytał się, uśmiechał, rozumował, z pozoru sądząc, trzeźwo 
i chłodno, ale tylko na przelotne i bolesne chwile odrywał wzrok od tamtej. Mówił 
wolno i dźwiękami tak widocznie obcymi jego mowie, że wydawały sienie tylko 
jemu, ale i wszystkim przytomnym czymś dalekim i kłamanym.

– Pan długo jeszcze zabawi w Cisach? – zapytała go panna Natalia.
– Tak, jeszcze dosyć długo. Nie wiem… Może umrę… – rzekł z uśmiechem 

prawdziwie śmiertelnym.
– Umrze… pan? – szepnęła.
– Tak długo, tak dawno… tu leczę się bezskutecznie… Straciłem na dzieję.
– Może by panu jaki inny kurort pomógł… – wtrącił ksiądz, oglądając swe 

paznokcie.
Karbowski musnął wąsika i przelotnie dotknął proboszcza spojrzeniem, które, 

zdaje się, mogłoby zabić.
W tej chwili rzekł jak gdyby do siebie:
– Ach, tyle czasu… Tak, tak… Ksiądz proboszcz ma rację, inny kurort… 

Może być, że pojadę.
– Kiedy? – zapytała znowu panna Natalia.
Po tym słowie niewinnym panna Joanna drgnęła i wstała ze swego miejsca.
– Jedźmy już! – rzekła do towarzyszek – babunia będzie niespokojna. Panna 

Natalia udała, że nie słyszy tych wyrazów, tylko źrenice jej zaszkliły się białym 
blaskiem okrutnego gniewu jak żywe srebro. Panna Wanda, która przerzucała 
ułożone z całego roku numery jakiejś ilustracji, podniosła głowę i zapytała:

– Więc jedziemy?
Nikt nie odpowiadał. Ksiądz siedział przy osobnym stoliku i bębnił weń pal‑

cami. Oczy jego patrzały w przestrzeń, a wargi były odęte. Taki wyraz twarzy nie 
zdradzał wcale zadowolenia z wizyty pana Karbowskiego ani z toku rozmowy. Ale 
panna Natalia i Karbowski tego nie widzieli. Było rzeczą jasną, że chodziło im 
o wyzyskanie tych sekund per fas et nefas 6 o napatrzenie się sobie wzajem w oczy, 
o przypomnienie w uśmiechach i dźwięku, słów obojętnych, mórz bezdennych 
tęsknoty. Słowa płynące z ust młodego człowieka panna Natalia witała dziwnymi, 
pełnymi boskiego wdzięku ruchami warg i nozdrzy, jakby czuła zapach każdego 
wyrazu i na każdym niby na róży przysłanej składała pocałunek.

Panna Joanna żegnała się z proboszczem. Za jej przykładem uczyniły to oby‑
dwie towarzyszki. Gdy nadeszła kolej pożegnania Judyma i panna Natalia stanęła 
przed nim, ujrzał jej srogie oczy skamieniałe z żalu, a jednak wydające jak gdyby 
6 per fas et nefas (łac.) – dozwolonymi lub niedozwolonymi środkami
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krzyk rozpaczy. Przez chwilę myślał, że oddałby życie, gdyby te oczy jedną godzinę 
tak za nim tęskniły… Ale zahuczał w duszy jego diabelski śmiech i coś złamało 
się wśród głuchego bólu.

Obydwaj z Karbowskim wyszli jednocześnie z probostwa. 
Przed gankiem stał lekki odkryty wolant, do którego wsiadły wszystkie trzy 

panny. Konie szybko z miejsca ruszyły…
Panna Natalia nie obejrzała się ani razu. Za to Karbowski patrzał w stronę 

oddalającego się pojazdu wtedy nawet, gdy ten znikł już na zakręcie alei. Oczy 
jego miały wyraz dziwnej senności, a twarz była skrzywiona cierpieniem, którego 
nie mogła pokryć ani maska dumy, ani uśmiech towarzyski.

Judym zazdrościł temu młodzieńcowi wszystkiego, nawet cier‑
pień, jakich tamten doświadczał. Tą samą drogą szedł przed godziną 
z sercem pełnym ognia. Rwał się do pracy w szpitalu, silnie pragnął 
przynajmniej ujrzeć mury tego budynku, gdzie będzie kładł duszę 
w twardą pracę lekarską, a oto teraz cały ów szpital tak nie istniał 
dla niego, jakby się w ziemię zapadł. Co więcej, aspiracje odczuwane 
przed godziną wydawały mu się w owej chwili jak coś głupiego do 
absurdu, jak coś z nie istniejącej krainy dubów smalonych. Rzeczywistością było 
to, że panna Natalia jest zakochana w Karbowskim.

Judym przypatrywał się z ukosa postaci tego franta, jego ruchom, gestom 
z natury i wystudiowania zgrabnym i w smutku tak bezbrzeżnym, jego ubraniu 
pełnemu smaku i elegancji. Nie byłby pewno wyznał tego przed nikim ani nawet 
przed sobą, ale czuł to, że całe życie, wszystkie wysiłki, plany, dążenia, jest to jedno 
wielkie głupstwo w stosunku do życia Karbowskiego. Po cóż to wszystko? Po co 
zabiegi, idee, trudy? Czyliż Karbowski nie zrozumiał życia tak, jak je rozumieć 
należy? Być człowiekiem pięknym, wykwintnym i dla tych przymiotów być 
kochanym przez najcudowniejsze zjawisko ziemi, przez taką pannę Orszeńską. 
Wszystko w Karbowskim zdało się Judymowi doskonałym i logicznym, nawet 
jego karciarstwo i szacherki. Nie przywiązywał do tego wszystkiego wagi, jak nie 
przywiązujemy wagi do niczego oprócz piękności, patrząc na tajemniczy kwiat 
tuberozy.

„Przecie – myślał Judym – taki kwiat jest owocem Bóg wie jakich trudów, 
wydatków, zachodów, jest bezużyteczny i szkodliwy, gdy go porównać ze źdźbłem 
tymotejki, kłosem żyta albo kwiatem koniczyny, a przecież komuż by przyszło 
do głowy deptać go za to nogami…”

Z głębi duszy młodego lekarza wychylił się znowu żal gorzki i nienasycona 
zazdrość, czemu i on, czemu i on…

Tomasz Judym:
Niska 
samoocena 
spowodowana 
zauroczeniem 
Natalii panem 
Karbowskim.
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PRZYJDŹ

Burza już przeszła… Zdawało się, że wszystko ucicha, gdy wtem zaczynały 
trzepać nowe bicze kropel ogromnych, ciężkich, sznurem idących na ziemię. 
Wzdłuż ścieżek wypukłych, rumianych od starej cegły, płynęła bez ustanku lśniąca 
woda. Po placach nieco głębszych stały jeziorka pełne baniek szklistych a wzdętych 
jakby przez usta swawolnych dzieci. W cieniu kasztanów chowały się zielone 
smugi, a w nich widać było pnie wywrócone. W górze, między ogromnymi kępami 
wierzchołków jaśniał wyimek nieba o tle pozłocistym, świecącym niby owe nie‑
biosa, które oglądać można w ołtarzach kościołów wiejskich. Po nim pędziły 
kłęby chmur pierzastych, rozwianych, cienkich, fioletowych, tak prędko jak dymy. 
Co chwila odzywał się jeszcze grom daleki, grom wiosenny…

Najbliżej stała akacja o pniu grubym i czarnym a gałęziach jakby 
wykręconych z żelaza. Te potworne konary roztrącały zasłonę deli‑
katnych, jasnych liści. Z cieniów starego muru biły w górę tysiączne 
gałązki młodych akacji, które jeszcze krzewem być nie przestały. 

Młode pędy osnute żywymi liśćmi, a na samych końcach maleńkimi ich ślada‑
mi, wyciągały się ku chmurom, gdyby pieszczone ręce dziewicze, których dotąd 
słońce nie skalało. Czasami przylatał wiatr, rozbujał ten krzew lekko, równo, 
cicho – i wtedy cudowne strofy liści kołysały się w ciepłym, wilgotnym powietrzu 
sennymi akordami niby muzyka, która oniemiała i, przybrawszy na się kształt 
tak przedziwny, zastygła.

Judym siedział u otwartego okna w swoim mieszkaniu. Płonął od głębokiej 
radości. W pewnych sekundach wznosiły się w jego sercu jakieś tchnienia uczuć 
podobne do tych, co kołysały wierzchołki drzew. Wówczas na jego usta wybiegały 
dźwięki pieszczotliwe a zapalające, jakby z ognia. Mówił nimi do drzew wielkich, 
do młodych krzewów, do jaskółek szybujących wysoko nad szczytami po świetlistej 
otchłani. Tajemnicza radość pociągała wzrok jego ku końcowi alei, a serce ulaty‑
wało z głębi piersi jak zapach. Na coś niesłychanego czekał, na przyjście czyjeś…

Opis przyrody.
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ZW IERZENIA

17 października. Dziś rocznica mego przyjazdu do Warszawy. Więc to już 
sześć lat upłynęło! Sześć lat! Ogromny tydzień mojego wieku. Wtedy miałam 
siedemnaście, dziś już dwadzieścia trzy „wiosny”. Jeżeli porównać tamtą Joasię 
z dzisiejszą – jakiż to deficyt! Joasiu, Joasiu…

Postanowiłam pisać dziennik na nowo, a raczej wskrzesić z martwych dawny. 
Uczyła nas przecie wszystkie tej sztuki Stacha Bozowska 1. Ona pierwsza w Kiel‑
cach pisała dziennik umiejętny, to jest dziennik szczerych uczuć i „prawdziwych” 
myśli.

Biedna po stokroć Staszka… W jednym z ostatnich listów pisała do mnie: 
„Właściwie byłam w tym życiu uzdolnioną autorką mojego dzien‑
nika – i niczym więcej. Teraz napaliłam w moim szkolnym piecu 
trzynastoma księgami oprawionymi w grubą tekturę i czarne, zru‑
działe sukno. Żegnaj, dzienniku…”

Źle zrobiła! Dlaczegóż tępić zwierzenia, które nikomu wadzić 
nie mogą, a dla nas samotnic zastępują (wielki Boże!) kochanków, 
mężów, braci, siostry i przyjaciółki? Nie – będę pisała w dalszym ciągu! Czuję do 
tego nałóg taki, jak np. mężczyźni do palenia tytoniu. Pod wpływem szyderstw 
frazesowicza S. przestałam pisać, a teraz niewymownie żałuję. Odmawiałam sobie 
przyjemności przez lat sześć – i dlaczego? Dlatego, że S. na ten temat dowcipko‑
wał? Mniejsza zresztą…

Ileż to zmian! Henryk w Zurychu, Wacława nie ma, Staszka już dawno w gro‑
bie… A u mnie? Ileż to zmian!

Jak dziś pamiętam tę noc ostatnią, gdy przyszedł telegram od pani W. W ciągu 
czterech godzin zdecydowałam się opuścić Kielce, jechać do Warszawy – i poje‑
chałam. Telegram brzmiał (umiem na pamięć te słowa): „Miejsce u Predygierów 
jest. Przyjeżdżać niezwłocznie. W.”

Ach, ten dzień, ten popłoch! Zbieranie rzeczy, bielizny, drobiazgów, szybko, 
szybko, drżącymi rękoma, wśród łez i wybuchów odwagi… Poczciwa pani Fali‑
kowska „użycza” mi pieniędzy na drogę – i wyjazd! Głęboka, ciemna noc w je‑
sieni… Jak to wówczas dorożka dudniła w pustych ulicach kieleckich, jakie dziwne 
wywoływała echa i wrzaski między ścianami starych kamienic! Sama jazda koleją 
była to już czynność co się zowie. Pod sekretem mówiąc, przecie to pierwszy raz 
jechałam wówczas „koleją żelazną”. Pierwszy raz – i prosto w świat! Nie zmrużyłam 

1 Stacha Bozowska – bohaterka Siłaczki Stefana Żeromskiego

Joanna 
Podborska:
Opis postaci, 
historia życia.
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oka, tylko z głową wspartą o deski wagonu marzyłam bojaźliwie o życiu. Tyle 
akurat o nim wiedziałam, co człowiek idący do lekarza pod naciskiem nękających 
go a zagadkowych cierpień. Jak on nic nie wie o istocie samej choroby, nie rozu‑
mie, co ona jest, co z niej może wyniknąć, dokąd rzuci jego ciało, losy, myśli, 
uczucia – i tylko marzy ostrymi a przebiegłymi wiedzeniami, usiłując wszystko 
zrozumieć – tak samo ja wtedy… Waliłam w życie z kapitałem składającym się 
z biletu kolejowego, z tobołka rzeczy, pięciu złotówek „grosza gotowego”, no 

i z telegramu pani W. Za sobą zostawiałam dwu braci, ciotkę Lu‑
dwikę, która (w braku kogoś bardziej odpowiedniego) zastąpiła mi 
matkę, gdym „uczęszczała” do gimnazjum, która dzieliła się ze mną 
małym kawałeczkiem swego chleba – i chyba nic więcej… Ach nie, 
nie „nic więcej”! Kochałam Kielce, różne tam osoby, braci, Wacka 
i Henryka, Dąbrowskich, Multanowiczów, Karczówkę, Kadzielnię 2 

– i tak w ogóle wszystkich. W tych latach tak łatwo człowiek właśnie wszystko 
miłuje! Cóż dopiero Kielce! Tej nocy w wagonie było mi tak żal! Koła uderzające 
o szyny wołały na mnie okrutnymi słowami. Zgrzyty ich kruszyły mą wolę i siłę 
na jakąś mgłę trwogi. Przypominam sobie te chwile przestrachu, kiedy nim jak 
płomieniem objęta postanowiłam wysiąść na pierwszej stacji i wrócić. Wrócić, 
wrócić! Ale wagon mój rwał w nocy jesiennej wskroś jakichś miejscowości ponu‑
rych i żelazną, dziką mocą swoją precz mię unosił od wszystkiego, com czule 
kochała. Zresztą, czyż mogłam? Wrócić do biednej ciotki utrzymującej stancję 
uczniowską? Mieszkać znowu w nędznej, ciemnej i ciasnej izdebce! Sypiać na 
starej kanapie, wśród zaduchu sosów, wśród wiecznego deficytu ciotczynego, 
trosk o masło i żalów na drożyznę kartofli, ach, i wśród afektów ósmoklasistów,  
zepsutych, niemądrych i  rozpróżniaczonych? Nie mogłam, żadną miarą nie 
mogłam…

Zresztą musiałam przecie, według ślubu tak solennie złożonego u świętej 
Trójcy, przygotować drogi dla Wacława, który był wówczas w siódmej klasie, 
pomagać Henrykowi. Dawne, dawne dzieje…

Ranek dnia przy końcu jesieni, ranek chory i  jakby spłakany, gdy drżąca 
z zimna i (powiedzmy szczerze, co tam!) – ze strachu, trzęsłam się jednokonną 
dryndulą do pani W. Przybywam, trafiam na tę uliczkę Bednarską, co niby jakaś 
figura czy bestia wiła się w moich uczuciach – i wkrótce idziemy we dwie z panią 
Celiną do Predygierów. Mijam ulice, które pierwszy raz widziane w taki dzień 
(przez oczy struchlałe z niedołęstwa) są zimne, obmokłe, niegościnne, niby owa 
„skorupa”, w której „pływa jakiś płaz”… 3 Wchodzimy. Zmierzone jak łokciem 

2 Karczówka, Kadzielnia – góry niedaleko Kielc
3 „skorupa”, w której „pływa jakiś płaz” – aluzja do Ody do młodości A. Mickiewicza

Odczucia Joasi 
Podborskiej 

podczas wyjaz‑
du z Kielc do 

Warszawy.
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okiem lokajskim, wyczekujemy w pysznym gabinecie. Po długim udręczeniu słyszę 
wreszcie jedwabny szelest sukien. Ach, ten jedwabny szelest sukien…

Ukazuje się pani Predygierowa. Nos wprawdzie żydowski, ale za to spojrze‑
nie arystokratyczne, całkowicie według wzorów sarmackich. Mówimy o mnie, 
o moim patencie, o tym, co mam wykładać Wandzie, mojej przyszłej uczennicy, 
wreszcie przerzucamy się mimo woli z  języka polskiego we francuski. Koniec 
końców – pytanie: ile żądam miesięcznej pensji? Minuta wahania się. Później ja, 
kielczanka, zdobywam się na heroizm i własnym uszom nie wierząc, wygłaszam 
maksymalną cyfrę, jaka kiedykolwiek powstała w mojej imaginacji: piętnaście 
rubli.

Pokój osobny, utrzymanie całkowite i piętnaście rubli miesięcznie! Czy słyszy‑
cie wy, które oświecacie głupie dzieci między rogatkami biskupiej stolicy?

Pani Predygierowa nie tylko się zgadza, ale „z chęcią”… Tej samej nocy już 
spałam w zacisznym pokoiku od ulicy Długiej. Niech będzie błogosławiony rok, 
który tam przeżyłam! Nie znająca Warszawy tak dalece, że mogłam pod tym 
względem z artyzmem reprezentować cielę (gdyby Warszawę porównać do wrót 
malowanych), wzorowo siedziałam w domu, pracowałam nad Wandą i czytałam. 
„Biblioteka pana Predygiera stała przede mną otworem”… Nigdy w życiu, ani 
przedtem, ani potem tyle książek nie wchłonęłam. Czegóż to wówczas nie mia‑
łam w ręku! Ale co tam! Byłam wówczas dobra jak cukier lodowaty… „W tym 
rzecz!” – jak mówił zacny pan Multanowicz. Kochałam Wandzię, moją uczennicę, 
kochałam ją szczerze jak rodzoną młodszą siostrzyczkę. Kochałam nawet panią Pre‑
dygierową, choć była względem mnie zawsze twarda, wyniosła i z góry wielkością 
olśniewająca jak latarnia gazowa. Byłabym może szerokim sercem miłowała i pana 
Predygiera, gdyby nie to, że był bogatym, niezrozumiałym, obrzydliwym, tłustym 
mężczyzną, w którego oczach widziałam przez cały rok tylko dwa uczucia: albo 
chytrość, albo tryumf. Stopniowo wszystkie afekta zgasły. Nie zakwitła w tamtym 
mieszkaniu między mną i tymi ludźmi nawet przyjaźń, nawet życzliwość. Dziś już 
wiem, że nie ma w tym nic dziwnego… Bo czyliż najnędzniejszy ze wszystkich, 
najlichszy kwiatuszek może się rozwinąć w lodowni?

Pamiętam moją pierwszą bytność w teatrze, na koncercie „Lutni” 4, na od‑
czytach. Dziś tylko słabą reminiscencją poznaję te urocze, prawie mistyczne 
wzruszenia, kiedy zobaczyłam na scenie… Mazepę 5. Gdym usłyszała świetnych 
aktorów głoszących cudowne wiersze Słowackiego, które umiałam na pamięć, 
„moje” wiersze… Wówczas także los dał mi możność „ujrzenia” kilku literatów, 
których miałam w prostactwie moim, z miasta Kielc importowanym, za wiodących 

4 „Lutnia” – śpiewacze towarzystwo warszawskie
5 Mazepa – dramat autorstwa Juliusza Słowackiego
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ród swój od Apollina. Później, ale dopiero później, przekonałam się, że daleko 
częściej wywieść by się mogli od Bachusa i Merkurego. Teraz już wiem, że talent 
to w większości wypadków – torba, czasem cennych klejnotów pełna, którą na 
plecach nosi z przypadku byle facet, a nieraz byle rzezimieszek. Wtedy! Ta groza 
wielka, kiedy wchodziłam do pokoju, gdzie zaproszony przez pana Predygiera na 
pieczeń siedział on, sam on…

Ale swoją drogą… I dziś jeszcze tak bym pragnęła zobaczyć z jakiegoś kąci‑
ka: Tołstoja, Ibsena, Zolę, Hauptmanna. Chciałabym także słyszeć mówiących: 
Przybyszewskiego, Sieroszewskiego, Tetmajera i jednego tylko icza (rozumie się 
– Witkiewicza).

Od tych wielkich wolę dziś świat, z którym zetknęłam się tutaj. Ten, co mię 
najmniej rozczarował, środowisko czujące bez afektacji, nasze „matki‑panny”, 
ludzie pokornego serca, o wykrzywionych butach i zrudziałych mantylach. Zda‑
wało mi się niegdyś, że świat z nich się składa. Reszta, sądziłam, są to czasowo 
zaniedbani, którzy otrzymawszy prawdę, zwrócą się ku niej i zaczną nowe życie.

Utwierdzały mię w tych rojeniach listy Staszki Bozowskiej pisane z zapadłej 
dziury, dokąd pojechała. Te listy było to nic więcej tylko wzniosłe nieprawdy, 
obcowanie dusz łatwowiernych. Dziś oto już Staszka umarła. Ja mam łez pełne 
serce i oczy…

18 października. Kiedy zaczęłam pisać, chciałoby się uprzytomnić sobie i to, 
i tamto. Tyle nasuwa się szczegółów, tyle osób, zdarzeń i uczuć. Wszystko to nie 
daje się objąć i złączyć, rozpierzcha się jak żywe srebro i leci w swoje strony. Takie 
jest nasze życie: ruchliwe, prędkie, bez steru…

Myślałam dziś w nocy o Wacławie i znowu mam ten ucisk serca. Jest to rzeczy‑
wiście jakaś szydercza fatalność: Henryk, który został wyrzucony z szóstej klasy, 
siedzi w Zurychu, chodzi sobie na „filozofię” i ma się dobrze, a Wacek, który 
opuścił gimnazjum ze srebrnym medalem, świetnie pracował tutaj na przyrodzie, 
był przez wszystkich poważany – tak bezużytecznie skończył. Potworna jest logika 
tych faktów. Ciotka Ludwika rzekłaby pewno: „To wszystko dlatego, że jesteście 
za mało religijni…”

Często mi się zdaje, że ludzie mają jakieś ukryte podobieństwo ze zwierzętami: 
osobniki wyróżniające się prześladują jednomyślnie, a bez porozumienia między 
sobą, jakimś odruchem stadowym.

24 października. Byłam w teatrze. Grano Nauczycielkę 6, utwór wyróżniony 
przez gremium krytyków. Dziwi mię, dlaczego autor przedstawia swą heroinę 

6 Nauczycielka – sztuka W. Koziebrodzkiego
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jako uwiedzioną, kiedy takie fakty nie mają chyba miejsca. Prawda życiowa jest 
z pewnością brutalna. Wiem np. jakich tentacji 7 doświadczała Hela R. albo panna 
Franciszka W. Cnotliwi mężowie spod pantofla są w tych szrankach stokroć 
bystrzejsi od kawalerów. Guwernantki bywają mądre albo głupie, złe albo dobre, 
brzydkie albo ładne, ale wszystkie muszą być pod tym względem bez zarzutu. 
Może cudzoziemki tego nie wiem. Tam zachód, podobno łatwiej się opłaca. Ale 
żywioł miejscowy…

Guwernantka, jako istota obca, zazwyczaj społecznie niższa, jest 
ciągle na cenzurowanym. Gdyby dała tylko powód do wzmianki 
– już po niej! Cenzura może być łaskawą, nawet życzliwą, nawet 
pochlebną, ale nie ustaje nigdy. Przy tym już to samo, że się zajmu‑
je stanowisko trudne i niższe, a jest się częstokroć znacznie wyżej 
– tworzy i udelikatnia uczucie dumy, szlachetne uczucie, które jak 
kij służy do podparcia w chwili znużenia i do obrony przed wrogiem. Ono samo 
już jest hamulcem niemałym, kto wie, może całkowicie wystarczającym.

26 października. Czytam Ludwikę Ackermann 8. Ona mówi w pewnym miej‑
scu, że kobieta pisząca poezje jest śmieszna. Zdaje mi się, że ma rację. Dlaczego?

Poezja jest to szczery głos duszy ludzkiej, wybuch pewnej formy namiętności. 
Ten rzut ducha musi być walką o rzeczy nowe, głoszeniem tajemnic nieznanych.

Kobieta dotychczas za twórcę uważać się nie ma prawa. Śmieszna jest, gdy 
przeoczy całą, a tak ogromną wyrwę, która ją dzieli od człowieka szczerego. Ja‑
kież to nowe prawdy duszy kobiecej jej poezja zawiera? Tylko miłość (notabene 
męską). Czasami wrzask rokoszu, to jest czegoś przejściowego, co raczej uboży, 
niż zbogaca…

Dość często bunt o prawo głoszenia tego, co już zostało powiedziane przez 
mężczyzn. Najczęściej zaś obłudę albo pięknie, ciekawie, zagadkowo (dla męż‑
czyzn) czujące niedołęstwo miłosne. Wszystkie prawdziwe poetki osobistość swoją 
rzeczywistą zostawiają w cieniu (np. Ada Negri 9). Jeżeli Safo 10 nowoczesna chce 
mówić zrozumiale jako człowiek, musi mówić jak mężczyzna.

W rzeczywistości wszystkie te same uczucia ona posiada, może nawet serce 
jej zawiera ich więcej i daleko subtelniejszych, ale nie może ich, nie śmie wyrazić 
szczerze. Myśli jej biegną odmiennym łożyskiem, mianowicie są czystsze, a raczej 
nie tak brutalnie zmysłowe, namiętności zaś zgoła inne, wcale nie takie, jak je 

7 tentacja – pokusa
8 Ludwika Ackermann – francuska poetka
9 Ada Negri – włoska poetka
10 Safo – grecka poetka

Joanna 
Podborska 
o życiu 
guwernantki.
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przedstawiają dzisiejsi autorowie, i to nie tylko mężczyźni, ale i kobiety. Mężczyźni 
wszyscy są zmysłowi w sposób ohydny, na przykład, dla młodego dziewczęcia. Tak 
się malują w sztuce, którą stworzyli. I tacy są naiwni w tej swojej zwierzęcości, że 
litować by się trzeba nad nimi jak nad małymi dziećmi. Co tylko w ich sąsiedz‑
twie „caca”, to zaraz do buzi! Nie uważają sobie wcale za obowiązek z większą 
ostrożnością wyrażać swych brutalstw, choćby przez grzeczność, przez wzgląd, że 
może „płeć słaba” inaczej to samo czuje…

Wszystko zaś, co w wielkiej sztuce mogłoby wyjść od kobiet (rozumie się: 
równie silnego), dotychczas przynajmniej, musi się wpierw ukształtować na modłę 
męską. Toteż można czasami czytać utwory pisane przez kobiety i malujące niby 
to uczucia niewieście, utwory skłamane świadomie od a do z. Jest to kokietowanie 
przez damy rodzaju męskiego za pośrednictwem literatury. Mężczyźni tymczasem 
doskonale bronią swego ustroju i potępiają wszelkie próby wyodrębnienia się duszy 
odmiennej i nowego, jeszcze nie znanego rodzaju sztuki wraz z jej bezgraniczną 
sferą tajemnych sposobów. Panowie świata musieliby ulec nowej, z gruntu inakszej 
krytyce, co nie mogłoby być miłe. Toteż sądy dzisiejsze w tej dziedzinie nie tylko 
mężczyzn, ale w ich szkole wychowanej masy kobiet, bardzo są zbliżone do pojęć 
Indusów, którzy uważali białogłowę za nieczystą, gdyż… bywa taką czasami. Jedno 
i drugie nie od jej woli zależy, ale traktowane jest z prostotą prawdziwie indyjską 
jako fakt, który sam w sobie jest rozważany.

Czyliż mężczyźni uczuć najbardziej wzniosłych poeci, szanują w kobietach 
ducha ludzkiego? Wydaje mi się, że nie. Oni uwielbiają piękną istotę, o ile jest 
skarbnicą właściwości dla nich rozkosznych, chociaż posiadanie tych cnót nie 
może być liczone na karb jej zasług. Najbardziej zawsze sławiony był typ kobiety 
wywierającej jakiś wpływ demoniczny. Może mniej, ale szczerze i ślicznie wy‑
chwalano dusze czyste, cierpiące bez skargi, słodkie istoty, które nie myślą bronić 
się ani mścić, jak Ofelia 11. Istoty korzystającej z praw do szczęścia osobistego, 
użytkującej z sił przyrodzonych ducha i zdolności umysłu – prawie nie ma. Da‑
leko łatwiej znaleźć w literaturze szlachetne dążenie mężczyzn do rehabilitacji 
kobiety winnej niż oddanie praw i szacunku pokrzywdzonej. To drugie nie jest 
ani sielanką, ani tragedią, więc nie może budzić estetycznego wrażenia. Dopiero 
Ibsen 12, nieśmiertelny prawdomówca, ten, co postacią Jadwigi w Dzikiej kaczce 
śmieje się jak szatan, jak nieczłowiek z kultury ludzkiej – zaczął przezierać istotę 
rzeczy. Ale i on nie może się powstrzymać od hołdowania prawom kierowniczym 
sentymentu męskiego. Istotna poezja kobieca drgała może, ale w pieśni niewolni‑

11 Ofelia – bohaterka Hamleta W. Szekspira, wzorzec osoby pokornej, wrażliwej
12 Henryk Ibsen – dramaturg norweski
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cy, gdy na tarasie rzymskiego magnata, wobec tłumu rozwalonych patrycjuszów 
musiała śpiewać dla ich zabawy pieśń swego kraju…

My jej nie znamy. Kiedy się wmyślam w ten śpiew i chcę go odgadnąć, zda 
mi się czasami, jakbym słyszała go gdzieś za czwartą ścianą. Niekiedy sięga do 
mego serca i wówczas przez cały dzień słyszę w sobie dźwięk tych strun szarpanych 
w boleści przez zakrwawione palce. Wtedy poetka mówiła prawdę: „Oto jest, co 
ja czuję! To jest w mym sercu! Wszystko mi jedno, co powiesz o mojej pieśni. Ja 
sobie samej, sobie jedynej śpiewam…”

Ale dziś… I dziś istnieje ten sam płacz kobiety oszukanej, sprzedanej przez 
rodzinę, niewolnicy mężowskiej, która kocha innego, upadłej i wzgardzonej przez 
obłudną cnotliwość gromady. Istnieją marzenia zakochanej niewinnie i namiętnie, 
tej, co poczęła i pod sercem nosi dziecię… Cóż znowu! Takich dźwięków nie 
można wydobywać z „liry”! Byłoby to niemoralne, szerzyłoby zepsucie…

27 października. Przeczytałam, co tu stoi od wczoraj i nadal będzie stojało ku 
oświeceniu wieków. Chciałabym pisać prawdziwie i szczerze, a to jest trudność 
niesłychana. Mam dużo myśli na pół świadomych, jakby zabłąkanych z cudzej 
okolicy, które, jeżeli nawet sama sobie zechcę sformułować, już się zmieniają 
pod piórem i nie są takie… Jak to zapisywać? Tak jak nadchodzi, czy też jak się 
w słowie zmienia? To drugie przypomina mi z Nieboskiej komedii tę chwilę, kiedy 
Mąż, rozpaczający pięknymi zdaniami nad niedolą żony obłąkanej, słyszy obcy 
głos: „Dramat układasz”…

30 października. Pisałam dwa dni temu o większej czystości kobiet. Zdarzyło 
mi się już nieraz, że gdy jestem jakąś myślą szczerze i głęboko zajęta, w świecie 
otaczającym znajduję jeśli nie rozwinięcie dalsze, to w każdym razie szczegóły 
i ułamki, które do niej należą. Prawdopodobnie to skupiona myśl jak światło 
w ciemności wyławia z otoczenia wszystko, czego by w innych warunkach nie 
dostrzegła, gdyby nie wiem jak nasuwało się przed oczy.

Byłam u Maryni. Rzadko się z nią widuję, a lubię ją – jakby to wyrazić? 
– odruchowo, wbrew, a może na przekór woli. Ona jest do gruntu niewinna, 
czysta, bielutka i bardzo prostego serca, a przecież bardzo lubi więcej niż jednego, 
niż dwu lub trzech mężczyzn. Pierwiastek erotyczny stanowi w tym wszystkim 
tylko pewną domieszkę. Nie chcę powiedzieć, żeby nie grał żadnej roli, ale jest 
to daleko bardziej coś w guście manii wielkości. Gdy jej fundowałam delikatną 
uwagę, odrzekła mi ze szczerozłotą naiwnością, że nie wie, czemu by nie można 
było kilkoma na raz być „zajętą”. („Nie zakochaną – cóż znowu!”)

Te sympatie są w zupełności odrębne, łączą się przecież między sobą, podobnie 
jak na przykład warstwy w torcie. Każda z osobna jest inna i bardzo dobra, a czyliż 
z tego wynika, żeby wszystkie razem wzięte miały źle smakować? A przecie, mimo 
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tej łobuzerskiej filozofii, Marynka nie byłaby zdolną wyładować ze siebie ani krzty 
tej „bezbożności”, na którą skarży się w swej piosence Ofelia.

4 listopada. Jeden z tych dni ciężkich, co to wydają się być podobnymi do istot 
srogich i nikczemnych. Dzień taki trwa długo i nie chce odejść, jak lichwiarz, 
który wszystko swoje musi w tym terminie wydusić. A gdy już wreszcie zdechnie, 
zostawi po sobie czarny cień, noc bezsenną, pełną łez, widzeń i strachów. Jedna 
z „życzliwych mi” osób, pani Laura, w której domu od trzech lat daję lekcje 
dziewczętom, z emblematami żywej jakoby litości zakomunikowała mi smutną 
wiadomość. Czerpie ją od współplotkarki świeżo przybyłej z wojażu. Oto – Hen‑
ryś podobno nie „robi doktoratu”, jak mię tysiące razy upewniał, ale robi długi, 
skandale i awantury. Miał jakiś pojedynek, uczestniczył w burdach knajpiarskich, 
siedział w kozie miejskiej, był przez policję zrąbany szablami. Jest tego wszyst‑
kiego tyle, że trudno wyliczyć, a najważniejsze ze wszystkiego – kłamstwo. Jakby 
wcale od dwu lat nie chodził na wykłady. Brak mu minimalnej ilości semestrów 
potrzebnych do egzaminu – słowem, plugawe bagno faktów. Słuchałam tego 
cierpliwie, z uśmiechem, jednocześnie mówiłam ustami: – Wiem, wiem, proszę 
pani, jaki to łobuz… 

W duszy miałam co innego.
Musi w tym być sporo prawdy jeżeli mu cofnięto stypendium muzealne. 

Wszystko to zresztą nic, ale kłamstwo, „nabieranie” głupiej siostrzycy. Gdyby 
opisał, jak jest, ani bym mu robiła wymówek, ani bym nawet nie uważała za złe. 
Od tego jest tęgi bursz, żeby robił skandale. Tylko to dowiadywanie się z boku, od 
ludzi obcych, którzy pomimo woli wyładowują na mnie gnijącą w każdej duszy 
człowieczej Schadenfreude 13…

5 listopada. Mało snu, bo dopiero nad ranem zapadam w stan drzemania i dziś 
łażę z wdziękiem zmokłej kury. Lekcje odbywałam jak ciężkie roboty. Zgnębienie 
dusi, sprawia, że człowiek usuwa się, kurczy, nędznieje. Postanowiłam z tej dusznej 
ciasnoty, gdziem była zatarasowana przez gorzką wiadomość, siłą się wydobyć. 
Nie, nie opuszczę Henryka! Będę dwa razy więcej pracowała, wezmę nowe lekcje, 
może nawet ranne. Niech skończy choć jakiekolwiek kursa, to przecież będzie 
mógł tutaj lżej pracować. Nigdy nie odżałuję, że nie zdał do politechniki – ale to 
trudno. Te „freifachy” 14 trwały już rzeczywiście nieco za długo.

6 listopada. Dla oszczędności biorę do siebie pannę Guêpe. Zagrodzi mi to 
życie więcej niż o połowę, ale trudna rada. Już moja izba będzie tylko w części 
kryjówką, nawet ten dziennik będzie się tylko dorywczo pisało. Wpłynie wszakże 

13 schadenfreude (niem.) – satysfakcja
14 freifachy (z niem.) – tu: próżnowanie, brak określonego zajęcia
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tym sposobem co miesiąc prawie osiem rubli. Muszę dać Wacławowi na kożuch, 
walenki… Jegierowskie ubranie 15. Trzeba by po dwie pary. Pamiętać, pamiętać, 
że pani F. jedzie 18, 18, 18!

13 listopada. Wzięłam nową lekcję. Wcisnęłam ją między Lipeckich i Zosię 
K. Nowa robota jest to przygotowanie dziewczynki, Heni L., do klasy wstępnej 
na pensję. Nie zna się jeszcze na niczym. Ani dyktanda, ani tabliczki mnożenia, 
ani żadnej rzeczy. Pokój duży, ciemny jak piwnica, o jednym oknie wychodzącym 
na ciasny dziedziniec. W tej porze jeszcze słońce nie zachodzi, ale tam już jest 
wieczór. Siedzimy z tą Henią naprzeciwko siebie przy stole i wydajemy, to jedna, 
to druga, dziwne głosy.

– Ces enfants ont trouvé leurs mouchoirs, mais ils ont perdu leurs bonnes montres. 16

Najprzód ja to mówię wielkim głosem, później ona z usiłowaniem wydobycia 
ze siebie dźwięków takiej samej grubości. Myśli pewno, że po francusku trzeba 
mówić tak grobowo. W dużym i ciemnym mieszkaniu rozlega się to wszystko 
gdyby jakieś wywoływania wolnomularskie 17. Czasami małej przychodzą do 
głowy dziwne kombinacje. Zadaje mi pytania, na które żadną miarą nie można 
dać odpowiedzi…

Stamtąd, wysiedziawszy godzinę, pędzę co koń skoczy na gumach kaloszowych 
w głębie Powiśla do Blumów z pilną wiadomością, że „trybem oznajmującym 
wypowiadamy czynności w stosunku do odnośnego podmiotu rzeczywiste – 
rozkazującym rozkazane lub zakazane, warunkowym czynności tylko możebne, 
przypuszczone, zamierzone…” Tam czeka zawsze czuły kuzyn.

Teraz dzień już jest napchany, formalnie napchany jak żydowska torba, lekcja‑
mi. Tak się przyuczyłam do systematycznego chodzenia w oznaczonych terminach, 
że w niedzielę, trawiąc poobiednie godziny lekcyj na czczej gawędzie albo czytaniu, 
doznaję co chwila odruchów przestrachu i zrywam się jak wariatka. Same nogi 
skaczą i wykonywują jakieś logarytmy kursów na Smoczą lub na Dobrą.

Któż by uwierzył, że ja, nędzny twór kielecki, dojdę kiedyś w samym środku 
Warszawy do 62 rubli miesięcznego zarobku z wysiewania po różnych ulicach 
tajemnic wiedzy!

Guêpe już się sprowadziła. Ma kardynalną wadę Francuzek: jest gadatliwa. 
Wprawdzie ja korzystam z tego, bo wieczorami muszę z nią gwarzyć i małpiarskim, 
czysto kobiecym trybem nabieram paryskiego akcentu we francuszczyźnie, ale za 

15 jegrowskie ubranie – ciepła bielizna
16 ces enfants ont trouvé leurs… (fr.) – te dzieci odnalazły swoje chustki, ale zgubiły swoje 

dobre zegarki
17 wolnomularskie – charakteryzujące się tajemniczością
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to śpię kiepsko. O dwunastej jeszcze się śmieję z jej przygód. Często później nie 
mogę usnąć. Biją godziny…

Wstaję słaba i wówczas coś dygoce we mnie jak w naszym starym ściennym 
zegarze, gdy go było poruszać. Dziwne jest to, że w takich razach wcale mi się spać 
nie chce. Chyba że się zmęczę, zmorduję aż do upadku. Gdy to nastąpi, jestem 
wprost bez przytomności, nie wiem, co do mnie mówią, i trajkoczącej „Giepce” 
odpowiadam trzy po trzy.

15 listopada. Czytałam w niedzielę dużo rzeczy pięknych. Dotąd je mam 
w głowie niby jakieś przedmioty nie moje, słabo zrośnięte z moją osobą du chową.

Niewiele uczuć może taką żądzą pożytecznego działania napełnić serce, jak 
oschła świadomość, ile cierpiano, ile znoszono dla szczęścia pokolenia dziś żyjące‑
go, którego cząstkę my tu stanowimy. Jest jakieś dziwne braterstwo idące wstecz 
do tych, co już wszystko spełnili. Nikogo z żywych nie można otoczyć w myśli 
taką czcią, świętą czcią, jak tych, co zostają za nami w mroku niepamięci.

Przyszłam do wniosku, że i bardzo ciężkie cierpienia moralne, troski subtelne, 
tkliwe i głębokie, można jeśli nie leczyć, to w każdym razie znieczulać pewnego 
rodzaju naciskami. Gdy się jest tak smutną, że łzy płyną z oczu za lada powodem, 
trzeba czytać, na przykład jakieś „Sprawozdanie z siódmego okresu czynności 
Banku Handlowego” albo „Jedenaste zgromadzenie ogólne, zwyczajne, akcjo‑
nariuszów Drogi Żelaznej Warszawsko‑Terespolskiej”… Gdy się takie rzeczy 
w chwilach odpowiednich uparcie i świadomie studiuje, to działają one swoją 
olbrzymią obcością, swoim bezwzględnym, gustalowym 18 egoizmem na subtelne 
i czułe uczucia tak mocno jak roztwór Schleicha 19. Ta sól na pewien czas odrętwia 
pnie nerwowe tak do gruntu, że można okolice przez jej pole działania zajęte 
krajać bez bólu lancetem. Inna rzecz, gdy cierpienie jest srogie. Wtedy „Jedenaste 
sprawozdanie” samo z rąk wyleci jak ciężar nadmierny.

17 listopada. Zdaje się, że spisywać pamiętnika takiego, jak zamierzałam, 
nie mogę. Zbyt skromny mam zapas stałości. Trudno by mi było utrzymywać, 
że dzisiaj rano spokojna i prawie wesoła, nie będę o zmroku tonęła w rozpaczy, 
niestety! – nawet bez wielkich powodów. Brak pieniędzy, milczenie Wacka, myśli 
o Henryku, jakieś czcze, drobne, małe dzieje dnia jesiennego, które Krasiński tak 
słusznie mianował „podłymi…” Najczęściej jakaś niedola daleka, daleka, nie moja 
ani twoja, tylko tutejsza… Wtrąca mię to w smutek, a raczej w jakąś bolesną ozięb‑
łość. Nie jest to bynajmniej spokój! O, nie! Spokój to stan bezcenny. Troski i biedy 
uczą odczuwać spokój jako szczęście. Tych stanów przejściowych niepodobna tu 

18 gustalowy (z niem.) – twardy jak stal
19 roztwór Schleicha – płyn wykorzystywany do znieczuleń miejscowych
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zanotować, tak samo jak nie można patrzeć w lustro, gdy się jest czymś do głębi 
wzruszoną. Nie sposób ich także odtworzyć, używając równoległych i tej samej 
miary słów pięknych, gdyż i tak byłoby to coś wręcz innego. Mnóstwo rzeczy 
minęło i ciągle mija, a ja nie tylko nie mogę ich przytoczyć, ocenić, ale nawet 
wskazać. Czasami jestem tak bez sił, że nie sprawiłoby mi wielkiej trudności 
usiąść na brzegu trotuaru, którym pędzę z lekcji na lekcję, i wypoczywać wśród 
śmiechu przechodniów.

Jakże szczęśliwe są te damy, które mijam, wolnym krokiem idące na spacer 
czy tam dokąd. Toczą miłe, urocze, wesołe rozmowy z modnie ubranymi panami. 
Kto są ci ludzie? Co oni robią, gdzie mieszkają? Nie znam ich wcale. Świat jest tak 
mały, taki ciasny, a taki zarazem olbrzymi! Człowiek na nim jest to biedny niewol‑
nik biegający wciąż tą samą ścieżką, tam i z powrotem, jak wilanowska kolejka.

Cofnęłam się myślą do miejsc, gdziem dawniej była, i samą siebie przypo‑
mniałam sprzed lat kilku.

Byłam wtedy lepsza. Dziś nie mogłabym już tak zamęczać się pracą, byle „coś 
dobrego zrobić”.

Cóż to będzie? Czy ciągłe będę coraz gorsza, coraz gorsza? Wtedy w Kielcach, 
w naszych Głogach, w Mękarzycach, a i tu dawniej, w Warszawie, robiłam wysiłki, 
żeby być inną. Teraz jestem jakaś popędliwa, pełna złych myśli. Jakaż to dawniej 
byłam ascetka we względzie wygód! A teraz drobnostka mi dokuczy.

Długo nad tym myślałam, co się mianowicie we mnie zmieniło. Miałam 
dawniej wiele wiary w dobroć ludzi i dlatego byłam gotowa spieszyć się ku nim. 
Miałam łaskę zupełnego, całym sercem oddania się myśli o rzeczach niematerial‑
nych, o sprawach innego porządku.

Dziś jestem taka zimna! Tamte krynice rozkoszy ledwie pamiętam. Zrobiłam 
się jakaś nieczuła na cierpienia innych. Mogę powiedzieć, że bardziej chłodno 
(a może tylko nie tak) odczuwam biedy własne.

Naprawdę mam i teraz dla wielu osób dużo uczucia, ale takiego często doświad‑
czam złudzenia, jakbym już Henryka ani Wacława nie kochała dawnym sercem. 
Zrobię jeszcze dla nich i dla innych ludzi, co mogę, ale nie czuję już szczęścia z tej 
prostej racji, że i ja przecie do czegoś służę. Mam jeszcze dużo entuzjazmu dla 
dobrych i płonących natur, dla wszystkich, co się męczą a pogardzają złem ukry‑
tym, ale to już jest inne. Nie wiem, nie mogę tego szczerze wyznać, czy kocham 
takich ludzi, czy tylko chciałabym iść z nimi w szeregu z tego wyrachowania, że 
to jest szereg, w którym iść najbezpieczniej, bo do zwycięstwa. Jest to ta droga, 
po której „dusza w ciemności schodzi, w ciemności noc bezdenną…”

Dawniej istnieli dokoła mnie szlachetni ludzie, natury głębokie, ciche, skrom‑
ne, tkliwe, często w swej poczciwości wytrwałe jak żelazo, skłonne do zupełnego 
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zaniedbania siebie dla innych. Cechowała ich jednolitość dążeń i usposobienie 
równe. W ich obecności było tak dobrze, tak ufnie i tak cicho na sercu… Byli to 
moi rodzice, sąsiedzi, niektóre osoby w Kielcach. Czy to była dusza inna, czy 
może tylko zdolna do ślepej łatwowierności? W moim dawnym świecie nie było 
ani jednej osoby, do której czułabym odrazę. Dzisiaj ileż jest takich! Na przykład 
ten jakiś kuzyn u Blumów, który zawsze drzwi mi otwiera i pomaga zdjąć okrywkę. 
Czekam z cierpliwością, że mię kiedyś w tym korytarzu zechce zaczepić w sposób 
licujący z jego wejrzeniami. Wydaje mu się apetyczną ta nauczycielka przychodząca 
do jego kuzynek… Nie mogę przecie żądać, żeby mi drzwi nie otwierał i nie 
pomagał zdejmować mantyli, ale darzę go taką odrazą, jakbym patrzyła na stonogę 
albo na brudny gęsty grzebień. Dziwię się, że on nie odczuwa tego afektu. Zdaje 
mi się, że to ze mnie promieniuje. A może w miłości tego rodzaju, jaką on ma 
na myśli, uczucia wstrętu strony słabszej nie wchodzą wcale w rachubę… Nie 
powinno mię to wszystko wcale obchodzić. Mam zupełną możność traktowania 
tej osoby z taką przedmiotowością jak, dajmy na to, barana albo innego repre‑
zentanta fauny, ale nie mogę… W ogóle trochę za dużo interesuję się tą sprawą, 
tyle o tym piszę, że to budzi podejrzenie. Czy tylko w tej „odrazie” nie kryje się 
krzyna jakiej satysfakcji?

18 listopada. Na Waliców tramwajem. Kiedy wsiadłam do prze‑
działu i  już zapłaciłam konduktorowi, dopiero spostrzegłam, że 
w rogu siedzi ten śliczny jegomość w cylindrze. To już trzeci raz go 
spotykam. Ścierał co chwila ręką parę i wyglądał przez oczyszczony 
kawałek szyby. Na co on czekał? Jeżeli to miała być kobieta, to jakaż 
jest szczęśliwa! Kto on jest? Co robi? Jak mówi? Jakież myśli kryją 
się w tej prześlicznej, w tej arcygłowie? Mam ciągle w oczach jego 
twarz zamyśloną i wyobrażenie całej postaci. Dziś na lekcji u F. 
bezwiednie i bez żadnego wysiłku, na pół wiedząc o tym, co kreślę, 

zrobiłam ten profil o bardzo subtelnej kombinacji rysów, pełen harmonii i jakiejś 
walecznej siły. Jak to dobrze, że sobie wyskoczył na rogu Ciepłej, bo, kto wie, 
może bym się była w nim zakochała. Przez cały dzień ciągle było mi bez żadnego 
powodu przyjemnie, jakoś tak radośnie, jak gdyby za chwilę miało mię spotkać 
coś nad wyraz miłego. Gdym usiłowała zrozumieć, co mi się dobrego zdarzyło, 
płynęła z ciemności jego twarz i te oczy szukające czegoś za szybą.

Niech go spotka w życiu wszystko dobre…

Joasia zapisuje 
w pamiętniku 

swoje wrażenia  
z pierwszego 

spotkania                  
z Judymem: 
widziała go                 

w tramwaju               
i pozostała pod 
jego urokiem. 
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19 listopada. „Najzacniejsza pieśń Salomonowa” 20 mówi: „I któż to jest, któ‑
ry wychodzi z puszczy, jako słupy dymu, kurząc się od mirry, od kadzidła i od 
wszystkich prochów wonnych…”

Najzacniejsze słowo! Jest to realny opis uczucia… Tego, które przychodzi 
z puszczy… Słowa bez sensu tłumaczą istotę uczucia tak ściśle jak algebra.

20 listopada. „Na łożu moim w nocy szukałam tego, którego serdecznie miłuję, 
szukałam go, alem go nie znalazła A przeto teraz wstanę, a obejdę miasto, będę 
szukać po ulicach i po miejscach przestronnych tego, którego z duszy miłuję. 
Szukałam go, alem go nie znalazła…”

Nieskromne, upokarzające!… Te słowa – to rumieniec. Każda litera pali się 
ze wstydu. Cóż, kiedy prawda, cóż, kiedy prawda…

22 listopada. Znowu ten kuzyn ze swoim uśmiechem przyklejonym do warg 
gumą arabską! Kiedy on staje we drzwiach w chwilę po naciśnięciu przeze mnie 
dzwonka, jestem wprost bezsilna. Czuję od razu, że robię się czerwona jak burak. 
I żebym nie wiem jak usiłowała zblednąć – wszystko darmo. Tracę władzę nad 
głupim czerwienieniem się, ręce mi drżą. Ten frant gotów pomyśleć, że wywiera na 
mnie tak piorunujące wrażenie, a on mi tylko ubliża. Czemuż to nie jest tamten 
z Pieśni nad pieśniami? Rumienić się w towarzystwie osób dobrych i delikatnych 
nie jest wcale tak bardzo przykro. Jest to wówczas, jakby się nie chciało wymawiać 
pewnych słów ordynarnych, ciapać wargami albo patrzeć na rzeczy nieprzyzwoite. 
Ale tu! Czytałam gdzieś, że w Egipcie sprzedawano talizmany, które miały strzec 
kupującego od uroków. Mówiono wtedy: „Od spojrzeń dziewczyn, ostrzejszych 
niż ukłucie szpilką, od oczu kobiet, ostrzejszych niż noże, od spojrzeń chłopców, 
bardziej bolesnych niż uderzenie batem, od spojrzeń mężczyzn, cięższych niż 
uderzenie siekierą”. Jakżebym chciała być zabezpieczoną od ostatnich spojrzeli, 
od „tych” spojrzeń!…

Dzisiaj pani B. przytrzymała mię w swym „zagraconym” salonie, a ten „lite‑
rat” wsunął się tam niezwłocznie jedwabnymi kroki. Czułam jego osobę, mimo 
żem nie podnosiła oczu. Zaczął mówić rzeczy oklepane, które pewno słyszał od 
kogoś mądrzejszego.

O Nietzschem 21! Mam silne poszlaki, że uważa się za nadczłowieka i za ucznia 
filozofa, którego sądzi z „artykułów” pism warszawskich. Specjalnie jest znakomity, 
kiedy rozpoczyna zdanie w sposób pełen obietnic:

– Bo trzeba pani wiedzieć… 
Albo:

20 „Najzacniejsza pieśń Salomonowa” – Pieśń nad pieśniami
21 Nietzsche – niemiecki filozof
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– Pewno pani sądzi, że… otóż…
I dopiero wygłasza myśl znaną mi i niepotrzebną jak wyświechtany komunał. 

Rozmowa jego zmierzała do tego, żeby podkreślić pewne w niej wyrazy. Cie‑
kawam, czyby się ten nadfacet odważył tak te wyrazy akcentować w rozmowie 
zjedna z pań bogatych, która mogłaby mu na to odpowiedzieć z całą śmiałością? 
Ale niech go tam Pan Bóg ma w swojej opiece! Cóż z tego, że ktoś mi da dowód 
swego lekceważenia, korzystając z tego, że jestem nauczycielką? Czy to mię ma 
boleć? Jest wcale nie zasłużone… Znosić tego nie mogę bez udręczenia, ale mogę 
przecie lekceważyć. Muszę zresztą, bo nie starczyłoby mi innej odporności na 
takie szarpanie nerwów. Tego rodzaju zdarzenia wstrzymują mię od poszukiwania 
towarzystwa. Jest to także brak odwagi cywilnej. Wiem, że nie odstąpiłabym osoby 
dobrej dlatego, że ją lekceważą, a samej siebie nie mam śmiałości ostro bronić.

23 listopada. Będę zmuszona do porzucenia lekcji u B. Trudna rada! Nie mogę 
robić awantur w przedpokoju ani zanosić skarg do tej pani. Musiałam się bronić. 
Dziś ch. m. w. w p. i m. Popamięta on tę sekundę! Ale swoją drogą, jakież to jest 
wszystko podłe!

Dawniej myślałam, że złą jest nienawiść. Gniewać się, mieć urazę – to inna 
rzecz, ale nienawiść! Przecie to jest pragnienie krzywdy. Nic złego nie zrobiłabym 
sama temu nawet adonisowi, ale wiedza o tym, że mu się coś takiego zdarzyło, 
nie byłaby mi już wstrętną. Powoli może przyjdę do pragnienia zemsty. Czemuż 
nie? Idąc po stopniach, zstępuje się koniecznie tam, dokąd one prowadzą. Wiem 
o tym, ale nie czuję złości do siebie, gdy jestem tak wrogo usposobiona. I któż 
wie, czy w istocie rzeczy nienawiść jest zła i niemoralna? Taka nienawiść… Któż 
to wie? tylko po co ja o tym wszystkim muszę się dowiadywać, na co to wszystko 
muszę roztrząsać?

26 listopada. Cicho, cichutko umarła panna L. W niczyim sercu zapewne nie 
zostawiła uczucia głębokiego żalu. Kochano ją jeżeli tak można powiedzieć, przez 
obowiązek. Mój Boże, a nieraz najgorsze osoby, gdy umierają, budzą żal żywy 
i szczery. Któż może być poczytywany za wzór nie tylko człowieka, ale za wzór 
ucznia Chrystusowego, jeśli nie ona, ta matka‑panna? To była nie tylko istota 
duchem czysta, ale przedziwnie czysta ciałem, jeden z posłańców bożych, co na 
wzór Jego „trzciny chwiejącej się nie złamie i  lnu kurzącego się nie przygasi”, 
jak mówi święty Mateusz. Całe życie spędziła w nauczycielstwie jakby w jakimś 
zakonie. Może i ona miała wady ukryte, może w tajemnicy przed bystrzejszym 
okiem popełniała jakie grzechy, o których nikt nie wie, ale po handlarsku ważąc 
jej życie, owo życie ośmieszonej starej nauczycielki, nie znajduję w nim występku. 
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Praca, głucha praca – praca – instynkt, praca – namiętność, praca – idea, ułożona 
systematycznie jak teoremat 22 geometrii. Życie rozłożone na lata i kwartały szkol‑
ne, a z jego rozkoszy czerpanie tylko owoców rodzinnej kultury. Nie widziałam 
nikogo, kto by się tak radował istotnym „weselem wielkim”, kiedy zjawiały się 
w literaturze piękne dzieła, jak „Potop” albo „Faraon”. Ona doprawdy czuła się 
szczęśliwą, że żyje w tym samym czasie, kiedy tworzy Sienkiewicz, a portret tego 
pisarza miała w swej izdebce opleciony bluszczem.

W wielu sądach nie mogłam się zgodzić ze zmarłą, a raczej nie potakiwałam jej 
w głębi serca, gdy to mówiła. Bo kiedy indziej!… Nie mogła zrozumieć pewnych 
nowych sił świata. Żyła w dawnym zakonie, który przez „Macht”  23 Bismarcka 
nogami zdeptany został. Jakimże sposobem przystosowała owe dawne prawa do 
nowego życia? Zrobiła to prosto, jak nie można prościej. Oto entuzjazm zaklęła 
w pracę, wtłoczyła go wewnątrz swoich obowiązków. Było to trudne, z pewnością 
trudne, takie skroplenie uniesienia. Trzeba było powoli, w ciągu całego szeregu 
lat wytwarzać system, murowany system. Tak uczyć gramatyki, stylistyki, uczyć 
pisania, jak to czyniła panna L. już nikt nie potrafi. W tej nauce pedanckiej, 
prawie dokuczliwej, zajadłej, był właśnie entuzjazm.

U trumny panny L. postanowiłam sobie naśladować ją. Nie przedrzeźniać, 
ale właśnie naśladować. Jej życie było tak wysoce kulturalne, że z naszej strony 
byłaby to ośla głupota, gdybyśmy mieli zaniedbać stosowania tych doskonałych 
wzorów. Mężczyźni naśladują przecie Anglików, ludzi innego kraju i typu, ludzi 
zza morza, a my, mając w domu taki widok… A więc: 1) tłamsić w sobie upadki, 
osłabienia, czułości, a głównie, głównie, głównie wzdychający smutek; 2) ciągle 
podniecać wytrwałość i kształtować wolę; 3) układać z premedytacją i krytyką 
plan zajęć; 4) ściśle wykonywać, co się po rozwadze zdecyduje, choćby kije z nieba 
leciały. To w szczególności. A w ogóle: zachowywać czystość duszy i nie dawać 
do siebie przystępu niczemu podłemu. Wprost nie dawać przystępu. Jeżeli bierze 
na się formę kuszącą jako nowoczesność, nowotność, uderzać łajdactwo w piersi 
całą mocą ducha.

U trumny panny L. przyszła mi do głowy myśl, że człowiek sprawiedliwy 
żyje tu na ziemi daleko dłużej niż głupiec. Małe, skurczone, uśmiechnięte zwłoki 
panny L. oddziałały dziś na mnie daleko silniej niż niejedna rozprawa mędrca. Jej 
nauczycielstwo nie skończyło się z chwilą śmierci. Owszem, zaczęło być całkowicie 
zrozumiałe to, co czyniła, niby doskonała książka, której ostatnią stronicę wraz 
z ostatnim przeczytaliśmy wnioskiem. Tak nie tylko żył, ale i  leczył po swojej 
śmierci doktór Miller, zmarły na dżumę, który w chwili zgonu przepisywał, jak 

22 teoremat – matematyczne twierdzenie, które trzeba dowieść
23 Macht (niem.) – siła, moc, władza; hasło polityki Bismarcka: Macht von Recht – siła prawem
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ma być zdezynfekowane jego ciało, ażeby komukolwiek z bliźnich nie przyniosło 
zarazy w cztery dni po jego zejściu. To są ludzie, którzy osiągnęli na ziemi główną 
siłę: nie bali się zstąpienia do grobu. Toteż ich śmierć jest tylko jakąś tajemnicą 
poważną, pełną czci i smutku. Śmierć ludzi, którzy jej się lękali, ciska urok 
wstrętny, przerażający, każe myśleć, a raczej topić się i dusić w myślach o tym 
rozkładzie ciała, pełnym nieopisanej ohydy. I wówczas jest jak potwór obmierzły 
i bezmyślny, a nade wszystko wszechwładny.

Ale jeszcze rzecz jedna. Czy życie panny L. Byłoby równie pożyteczne, gdyby 
została mężatką i miała dzieci, a właściwie, czy byłoby pożyteczniej dla świata, gdy‑
by zamiast tylu uczennic wychowała dobrze tylko swe dzieci? I czyby je wychowała 
tak dobrze? Zdaje mi się, że to jest również macierzyństwo, a raczej macierzyństwo 
wyższego stopnia – tak kształtować dusze ludzkie, jak to panna L. czyniła. Nasze 
matki lekceważą sobie znaczenie matek‑wychowawczyń. Tymczasem urodzić 
dziecię to wielka i cudowna sprawa natury, ale znowu nie dyplom na wycho‑
wawczynię. Potrafi to samo byle obywatelka z rodu Kafrów 24 czy Papuasów 25. 
Może popełniam herezję, wypisując tutaj to zdanie, ale je uważam za słuszne. 
Myśl moja jest taka: na świecie pełno jest kobiet niemądrych i niedobrych, ale 
za to pięknych i zdrowych. Są to Sabinki, które na pewno zostaną porwane. Nie 
wynika jednak z porwania, ażeby każda Sabinka stawała się przez to skarbnicą 
wiedzy. Obowiązek (ale już wtedy i prawo) wychowania pokoleń coraz lepszych, 
jeżeli idzie o to, ażeby pokolenia były coraz lepszymi, musi być odjęty niemądrym 
i niedobrym Sabinkom i oddany brzydkim pannom L.

28 listopada. Dziś w myśl powziętych zasad zrobiłam obrachunek dochodów 
i wydatków. To materialistyczne pojmowanie dziejów mego życia z ostatnich 
trzech miesięcy i jeszcze bardziej materialistyczne wysiłki przewidzenia przyszłości 
okazały, że prawie dwa razy więcej wydaję, niż zarabiam. Kupiłam wprawdzie 
bieliznę dla W. i posłałam H. na dwa miesiące, a co najważniejsza, spłaciłam ze 
starego długu ciotki Ludwiki 40 rubli Siapsi Bożęckiemu, ale znowu zaciągnęłam 
u samej Marynki długów na 100 rubli z czubem. Przeraziłam się tą moją roz‑
rzutnością, a właściwie nędzą, i postanowiłam do minimum ograniczyć wydatki. 
Zaczęłam od tego, że razem z Marynką kupiłam bilet do teatru. Grano Moliera 
Chorego z urojenia. Obydwie z M. przyszłyśmy do jednego wniosku… Częstokroć 
daje się czytać, a szczególniej słyszeć, zdanie, że na świecie „wszystko już było”. 
Na tym fundamencie, że wszystko już było, rozmaici panowie i damy pozwalają 
sobie na takie rzeczy, które istotnie możliwe były tylko w przeszłości. Przypatrując 

24 Kafrowie – afrykańskie ludy Bantu
25 Papuasi – tubylcy z Nowej Gwinei i Oceanii
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się takiej sztuce Moliera, widzi się dopiero, jak ludzkość postąpiła naprzód, i to 
nie tylko w zakresie medycyny, ale przede wszystkim w dziedzinie etyki. Taką 
dzicz, jaką widzimy na tej scenie, z pewnością może, kto zechce, zobaczyć jeszcze 
w Radomskiem, Kieleckiem, a nawet w Sandomierskiem, a niewątpliwie wszystko 
to należy już przecie do epoki, którą opisuje Molier.

 Małe to i  już osobiste spostrzeżenie. Jestem niby to zgnębiona śmier‑
cią panny L. i innymi okolicznościami, a przecie potrafię pękać ze śmiechu za 
lada konceptem. Zawsze miałam to pochlebne o sobie mniemanie, że jestem 
lekkomyślna. Teraz ten przymiot zdaje się wzmagać. Nic we mnie stałego, nie‑
zmiennego. Gotowam jak najswobodniej się bawić, i to nie tylko w teatrze, ale 
z pierwszym lepszym knotkiem na lekcji, pomimo że niby to mam swoje smutki. 
Jakże wobec tego można sobie ufać, gdy w człowieku jest jakieś licho ukryte, nie 
dające chwycić się za uszy. Musi to być, widocznie, siła tej ziemskiej powłoki, siła 
zwierzęca, dla której śmiech jest konieczny, jak targanie przez wicher dla roślin. 
Należałoby umartwiać to mieszkanie ducha…

30 listopada. Nazywa się: doktór Judym.
1 grudnia. Nie jestem wcale przesądna, nie wierzę w znaki, a swoją drogą, gdy 

się coś takiego zdarzy, jest mi bardzo przykro. Teraz szczególniej, po dzisiejszej 
nocy. Zdaje mi się, że stoję wobec jakichś brutalnych i potężnych osób, które mię 
skrzywdzą. Usnęłam późno, w znużeniu i smutku. Ujrzałam we śnie salę ciemną, 
coś jakby sąd w Zurychu, gdziem nigdy przecie nie była. Wprowadziły mię tam 
osoby w ciemnych, skromnych uniformach. Szczególniej jeden… Skąd taka 
twarz?… Widzę go jeszcze. Osoby te rzekły do mnie, że Henryk popełnił zbrodnię 
morderstwa. Ogarnął mię przestrach, jakiego nigdy w życiu nie doświadczyłam. 
Zarazem uczułam w sobie decyzję tak przejmująco silną jak ta wiadomość: nie 
pozwolę! Stałam przy oknie wpuszczonym w gruby mur, które prowadziło do 
groźnej izby złote i jasne światło słoneczne. W dali było granatowe, faliste jezioro 
i białe góry. Wtem dał się słyszeć głos: – przyprowadzić!

Henryk wszedł do sali. Na jego twarzy bladej i wychudłej był uśmiech, ale jakiż 
straszny! Czułam się tym uśmiechem na wskroś przeszyta. Gdy chciałam zbliżyć 
się, wszedł człowiek pospolitego wyglądu, ze stalowymi nożyczkami w rękach.

Henryk usiadł na krześle i wtedy jego uśmiech stał się jeszcze bardziej, jeszcze 
bardziej… podłym. Felczer strzygł włosy, piękne, jasne włosy mojego drogiego 
braciszka. Pukle ich toczyły się po czarnym ubraniu i spadały na brudną ziemię. 
Ktoś mię wtedy ujął za rękę… Ale któż to był… O, Boże!

Usiłowałam przemówić, krzyczeć, ale ani jednego dźwięku nie było w mojej 
gardzieli. Nawet płacz nie mógł się z piersi wydobyć. Guêpe zawołała na mnie.
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Obudziłam się i usiadłam pełna jakiegoś strasznego uczucia. Nie mogę tego 
wypowiedzieć… Ten ból senny stokroć boleśniejszy niż jakikolwiek za dnia, i owo 
tajemne a samo z siebie widzące przeczucie… Może, ach, najpewniej wieszczba 
nie znanych mi cierpień przyszłych, a tak głębokich, że objąć je – już jest boleść… 
Nie mogłam poruszyć ani ręką, ani nogą. Z wolna odlatywała od mojego serca 
zmora, i cicha radość, że to był sen, radość jak święty promień słoneczny sączyła 
się do jego głębi. Cóż by kto mógł tak na świecie kochać, jak ja tej nocy mojego 
brata? Zdaje się, że ludzie najsilniej kochają swoją familię. Ja nie lubię tych mo‑
ich uczuć rodzinnych ani je cenię, a nic nie ma nade mną takiej okrutnej, takiej 
niezgłębionej władzy, jak one. I co to jest?

Czy należy mieć takie uwielbienie dla osób, które może tego nie są warte?
Przecie tyle zjawisk, osób i spraw na ziemi… Jakież to zdanie wypisałam 

tutaj?…
2 grudnia. Henia ma odrę, a ja godzinę wolną. Wpadłam do domu i siedzę 

sama. Ach, jak niemiło… Mgła o barwie śniadej wlała się w zaklęsłe podwórza. 
Dopiero godzina czwarta, dzień jeszcze, a nie widać odległych wieżyc dachów, 
które zawsze rysują się na moim horyzoncie. Tylko bliższe kominy, zarówno 
kwadratowe, ceglane, jak wąskie, okrągłe, z blachy odbijają się w zmoczonych, 
oślizgłych płaszczyznach swych dachów, jak pale i słupy w wodzie stojącej. Co 
dzień szare i żółtawe mury są teraz jakieś sine, przeziębię. Okna znikły prawie 
albo majaczeją niby zapadnięte doły oczne twarzy śmiertelnie chorej. Asfaltowy 
trotuarek na dnie podwórza ślini się rzadkim błotem. Tuż blisko za oknem słychać 
monotonny szelest. Wychylam się, natężam wzrok i przez zapocone szyby, niby 
przez pajęczynę, dostrzegam coś we mgle. Kupa żółtej gliny, a w niej coś się rusza, 
coś się gmera, jak u nas mówią.

Czapka z daszkiem wciśnięta na bezbarwną głowę ciasno jak czepiec, brudny 
kubrak, fartuch okrywający figurę od pasa, buty, ręce, rydel. To chłopiec od zduna 
„wyrabia” glinę. Co chwila dolewa wody w rzadką masę i przerzuca to kleiste 
błoto. Ruchy ma jakieś żabie, prędkie, trzepiące się. Nogi jego brodzą w żółtym, 
rozbabranym ile, szybko odrywają się i głęboko toną, odrywają się i głęboko 
toną… Przemokłe buty, oblepione bryłami…

W mojej stancyjce gospodyni kazała napalić. Ciepło tu i milutko, ale przez 
szczeliny okienne wciska się dech jesieni. Mgła coraz gęstsza już nie spada, lecz 
wali się zewsząd, lgnie do murów, pełza, rozciąga się, kurczy i pływa w przestrzeni 
jak lotne błoto.

Czyż to mgła? Serce stęka z duszącej bojaźni. Zda mi się, że to coś obłudne 
wzięło na się postać mgły, że to coś bada ziemię, siedliska ludzkie, zagląda do 
okien i patrzy w nie, usiłując zobaczyć struchlałe serca.
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To śmierć.
W bramie przesuwa się jakaś postać, jakaś bryła o ludzkim kształcie. Zapa‑

lono pierwszą latarnię i żółty błysk jej rozłazi się w rudym mroku, dosięga kupy 
gliniastej i przetrąca się na postaci małego zduna.

Zapalam i ja świecę co prędzej, co prędzej – i usiłuję czytać. Daremnie. Cia‑
panie rydla i blaszany szczęk wiadra odbijają się we mnie jak echo w kamiennej 
zaklęsłości. Słyszę każdy krok tego dziecka, czuję każdy ruch w mokrych gałga‑
nach. Zdaje mi się, że już dawno, dawno widziałam taki dzień, że nawet przeżyłam 
te same uczucia. Tak mniemam, patrząc w miazgę świata pochłanianą i trawioną 
przez ciemność, i nie wiem, kiedy myśli moje wpływają w słowa harmonijne, 
w dźwięki czcigodne, które to wszystko zawierają w sobie:

Nie budźcie ich, aż ciemność się odmieni,
Przeklęty mrok, gdzie świętym oczy ślepną,
Nie budźcie ich w tę smutną noc jesieni,
W ten zgniły chłód, gdy duchom skrzydła lepną.
Dziś pracy plon i pełne krwi zasiewy
Z rozkisłych pól wchłonęły już kantory…
Nie budźcie ich modlitwą i pieśniami…

Skądże ja wiem te słowa? Czyje to słowa?
I oto tam, w tych mokrych falach przesuwa się i znika mała, obdarta, skulona 

postać mojego starego, mojego kochanego nauczyciela, Mariana Bohusza. Szarpie 
ją wicher, osacza przebiegłe zimno, ostatni goniec ziemi: siedliska zbójców. Biegnę 
za nim myślami po jakichś bezdrożach, po miejscach samotnych, opustoszałych, 
gdzie na nieszczęśliwych ludzi śmierć cierpliwa wyczekuje; szukam go i ścigam nad 
brzegami rzek, w nurtach i w głębinach iłu wodnego, między trzciną zeschniętą 
w szuwarach i karpach wodnych. Gdzież jest ten dół śmierci, w którym zgasiło 
się to serce najbardziej czułe, serce na miarę niewidzianą i niesłychaną, spalone 
od uczuć wiecznych.

Cieniu bolesny…
I oto z mroku ogarniającego świat, we łzach, co moje oczy zalały, ukazuje się 

twarz. Na pół oślepłe oczy wpatrują się we mnie, zuchwałe, obłąkane oczy mędrca. 
Strugi łez spłynęły z nich, toczą się po zwiędłej twarzy i wyżerają na policzkach 
długie krwawe bruzdy.

Wieczny odpoczynek…
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4 grudnia. Po bardzo długiej niebytności odwiedziłam wczoraj pannę Helenę. 
Nie są to już five o’clock’i 26, lecz zebrania późnowieczorne. Dla kochanej panny 
Heleny mam wiele wdzięczności z owych jeszcze czasów, gdy mię tu nikt a nikt 
nie znał. Ona mi pomogła dostać niejedną lekcję i uczyniła to (co jest rzeczą 
godną pamięci) bez wyrachowania. Swoją drogą, na tych jej recepcjach nie czuję 
się w swoim żywiole. Może dlatego, że hasam tylko za lekcjami i wyzbywam się 
wielu szczególików salonowych, a może dlatego, że się tam zgromadza towarzystwo 
zbyt wielkich literatów i artystów.

Główny kontyngens stanowią młodzi nieśmiertelni bieżącego sezonu. 
Muszę wyznać, że nie lubię ani książek modnych, sezonowych, ani ludzi tego 
autoramentu.

Wczoraj, idąc po schodach do mieszkania panny Heleny, czułam formalne 
tchórzostwo. W chwili kiedy trzeba wejść do saloniku, gdzie zgromadziła się już 
pewna ilość osób, notabene mężczyzn, czuję, jak dalece jestem do tego czynu nie 
przygotowana. Zapomniało się o tysiącu rzeczy służących ku temu, żeby ładnie 
wyglądać. Wówczas formalna trema… Z tego się okazuje, że towarzystwo męż‑
czyzn jest bardzo pociągające. Ja, przyznam się, mocno je lubię, ale koniecznie 
mężczyzn delikatnych, rozumnych, a przy tym nie pedantów, którzy by lekcewa‑
żąco traktowali moje myśli i słowa. Mężczyźni wszyscy interesują się pannami, 
a kłamstwem byłoby przeczyć, że jest miło, ach, jeszcze jak miło wywoływać 
zajęcie. Wchodząc w celu (nie uświadomionym) wywołania tego mianowicie 
zajęcia kogoś swoją osobą, znajduję zawsze tyle wad i braków w mojej posturze, 
że mam chęć sromotnie zmykać.

Salon panny Heleny jak dawniej: śliczne, duże palmy, sofy i krzesła w stylu 
chińsko‑japońsko‑maison‑niponowym 27. Światło, jak dawniej, przyćmione. Na 
sofach tkwiły już rozmaite wielkości. Wszystko – nasi sławni. Wejście moje nie 
zostało dostrzeżone i nie przerwało rozmowy, która była bardzo żywa. Znowu 
opłakana kwestia kobieca. Roztrząsał ją (przeważnie za pomocą zwycięskich afo‑
ryzmów) poeta Br. Dla niego ta kwestia „nie istnieje”. Któż broni kobiecie robić, 
co jej się żywnie podoba? Chce się uczyć, to się uczy, chce działać jak mężczyzna, 
wolno jej i to… Ze swej strony poeta Br. „ośmielał się twierdzić”, że białogłowa 
powinna korzystać z praw przysługujących jej, ale przeważnie w zakresie ety‑
ki… Udoskonalać swą duszę, czynić ją niepochwytną, niedoścignioną dla grubej 
i ciężkiej siły mężczyzny. Cóż z tego, że kobieta będzie adwokatem, doktorem 
medycyny albo profesorem matematyki, kiedy ją z tych zawodów (prawdziwych 
dla niej zawodów) wyrwie dziwna tęsknota za czymś nieuchwytnym… (Zofia 

26 five o’clock (ang.) – podwieczorek na wzór angielski, zwyczaj picia herbaty o godzinie 1700

27 w stylu chińsko‑japońsko‑maison‑niponowym – w stylu japońskim
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Kowalewska 28). Według niego kobiety dążące do tak zwanej emancypacji po‑
zbawiają się jednej ze swych sił faktycznych – uroku, gdy chcą zniszczyć w sobie 
pełną wdzięku nieświadomość różnych rzeczy i spraw tego świata. Dla poety 
Br. jest coś brutalnego w tym, gdy kobieta nie ma już o co spytać mężczyzny. 
W końcu swego wywodu zadał światu babskiemu w istocie trudne pytanie: czy 
można twierdzić śmiało, że kobiety uzyskanej absolutnej wolności nie użyją na 
złe, tak jak to robią dzisiaj mężczyźni? Przecie jest masa złych kobiet, a jak twierdzi 
psychiatra, daleko więcej pierwiastka zła wskazuje sprawowanie się obłąkanych 
kobiet niż mężczyzn. Poeta zgadzał się, gdy go zaczęto przyciskać do muru, że to 
jest właśnie suma uczynków świata, ale nie wierzył, żeby można było wpłynąć na 
zmianę tego stosunku środkami, które przedsiębiorą kobiety.

Z mojego kąta pod palmą ośmieliłam się wydać głos, rozumie się, słaby, nie 
mój i drżący (co niechaj policzone mi będzie na karb trwogi wobec tylu liryków, 
dramaturgów, nowelistów, „estetów”) i za pomocą tak niskiego organu wyraziłam 
niezdarnie parę sentencji. Czepiając się ostatniej wątpliwości mówcy, rzekłam, że 
nie można jej żadną miarą podzielać, jeżeli się wierzy w siłę dodatniego działania 
kultury na duszę człowieka. Panna, która skończyła uniwersytet, może być tak 
samo niedobra jak chłopka, ale uczynki moralne pierwszej z musu będą lepsze 
niż uczynki chłopki, na czym świat otaczający bezwarunkowo zyskuje. W miarę 
wzrostu kultury wyższej zacierają się różnice wywołane niższością umysłu kobie‑
cego i brakiem pracy nad jego rozwojem. Jeśli w duszy kobiety jest próżnia, którą 
mogłaby zająć dążność do jakiegoś światła, to w tej próżni naturalną koleją rzeczy 
rosną owoce złości, głupoty, złego wychowania. Dlatego to w szpitalach jest 
statystyka tak fatalna dla kobiet…

Co do twierdzenia, że emancypantka, która już nie ma o co za‑
pytać mężczyzny, jest zjawiskiem brutalnym, to wyznałam, że takiej 
kobiety dziś jeszcze wcale nie ma. Doścignąć mężczyzny nie może 
wprost z powodu mniejszego zasobu sił fizycznych (gdyby nawet 
miała przed sobą drogę bez przeszkód i… pułapek). Jeżeli zatem 
„nieświadomość” nie tylko „grzechu nie czyni”, ale prócz tego nadaje „urok”, to 
pomimo wszelkich wysiłków, jeszcze długo kobieta będzie „bardzo uroczo” głupsza 
od mężczyzny. Dziś zresztą nie chodzi wcale o to, żeby mężczyznom dorównać, 
lecz o to, żeby coraz mniej zostawać w tyle we wszystkim, nawet w szpitalu obłą‑
kanych. W końcu ośmieliłam się wtrącić małe żądło, jakby na świadectwo, że 
guwernantki istotnie gorsze są od poetów płci męskiej. Rzekłam, iż może to jest 
bardzo urocze potrzebować opieki, ale dopiero wówczas, gdy jej zabraknie, gdy 

28 Zofia Kowalewska – rosyjska matematyczka, poetka, powieściopisarka

Joanna‑emancy‑
pantka o sytua‑
cji kobiet.
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jej na całym wielkim świecie wcale nie ma, wtedy czuje się, jak dalece w tym nie 
ma najlichszego uroku.

Takie maksymy wygłaszałam w tym zgromadzeniu.
W czasie powrotu do mojej izby myślałam jeszcze o tym wszystkim i czułam 

pewien niepokój. Nawet nie pewien, ale duży niepokój! Czy uwolnione kobiety 
nie użyją na złe swobody, tak samo jak jej dziś zażywają mężczyźni? Teraźniejsza 
dola płci nadobnej z pewnością jest następstwem jej stanu moralnego. Gdyby 
szło o jakąś walkę i o samo zwycięstwo, to trzeba by powiedzieć: gdy mężczyźni 
mają prawo być wolnymi i robić sobie, co zechcą, to takie samo prawo powinno 
przysługiwać kobietom. Ale to przecie nie chodzi o walkę, tylko o dobro. Zresztą 
sumienie moje, gdy mowa o tych sprawach, tak łatwo dostaje dreszczów! Jest 
to widocznie moc przesądu, odziedziczonego po szeregu prababek. Ja nie znam 
życia. Parę razy zdarzyło mi się czytać takie rzeczy, od których włosy powstają 
na głowie i ciało drży jak w malarii (Guy de Maupassant 29, Owidiusz 30). Idąc 
ulicami, trafiam często na widok, który mię nie tylko przeraża, ale wprost ogłupia. 
Tymczasem setki ludzi przesuwają się obok tego jak obok latami albo szyldu. 
Egzystują jakieś nie znane mi łotrostwa, rzeczy pełne okrucieństwa i hańby, 
w których kobiety biorą udział. Któż je wyuczył tych potworności? A jeżeli one 
same odnalazły w swych duszach to wszystko? Oto dlaczego boję się zdania poety 
Br., że babiny mogłyby nadużyć wolności.

Czy to ma się tak tłumaczyć, że trzeba opuścić ręce? Nie, przenigdy! ktokolwiek 
jest winowajcą straszliwych grzechów rodu ludzkiego, trzeba dźwigać się z brudu! 
Niech to czynią mężczyźni i kobiety.

5 grudnia. Wczoraj wspomniałam o Owidiuszu. Sama nie wiem, czemu przy‑
szła mi myśl przeczytać go jeszcze.

Guêpe ma wśród mnóstwa swych romansideł dwie śliczne, stare książecz‑
ki z zeszłego wieku wydane w Londynie, pt. Les oeuvres amoureuses d’Ovide 31. 
W tomiku drugim są dowcipne, pełne uroku i… zepsucia Elégies amoureuses 32, 
i najładniejsza z nich, zaczynająca się od słów: L’oiseau le plus charmant qu’on pût 
voir dans le monde, mon fameux perroquet? 33

Tłumaczę to sobie moim nieudolnym językiem w taki sposób:
Papuga, wielomówny gość z Indii – nie żyje! Schodźcie się na pogrzeb, ptaki na‑

bożne. Idźcie za zwłokami tłumem smutnym, bijcie się w piersi skrzydłami. Szarpcie 

29 Guy de Maupassant – pisarz francuski
30 Owidiusz – rzymski poeta
31 Les oeuvres amoureuses d’Ovide (fr.) – Utwory miłosne Owidiusza
32 Elégies amoureuses (fr.) – Elegie miłosne
33 L’oiseau le plus… (fr.) – Ptak najbardziej uroczy na świecie, moja znakomita papuga…
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pazurami policzki, targajcie z braku włosów zwichrzone pióra na głowach. Niech 
zamiast trąby pogrzebowej zadzwonią wasze pieśni wdzięczne. Philomelo‑słowiczku, 
zapomnij już o zbrodni Tereusza, który ci język urżnął. Długie lata powinny były 
osłabić twój smutek. Los Itysa‑bażanta smutny jest z wszelką pewnością, ale przecie 
to było tak dawno! Płaczcie, wszystkie stworzenia skrzydlate, co lotem skrzydeł swych 
kierujecie w przezroczystym powietrzu, ale nade wszystko rozpaczaj ty, synogarlico, 
towarzyszko zmarłej. Tak, o papugo! Czym był Pylades dla Orestesa 34, tym dla ciebie 
była synogarlica. Ale na cóż ci wierność i piękna barwa twych skrzydeł? Cóż z tego, 
że spodobałaś się natychmiast prześlicznej kobiecie, kiedym cię przyniósł jako poda‑
runek miłości…

Jest w tym jakaś dziwna swoboda, maluje się samo życie kontemplujące, próż‑
niacze, ale równe i jasne. Owidiusz sam się oskarża, że jest „poetą swej własnej 
lekkomyślności”. Widać z innych utworów, że zna on straszne pieczary boleści, ale 
od nich ucieka do swoich niewiast pięknych, zepsutych, nikczemnych, z cudnymi 
oczyma i włosami o barwie „cedru z wilgotnych dolin pochyłej Idy”. Na lirze swo‑
jej kocha jedną strunę, która dźwięczy przez tyle wieków i dla tylu pokoleń.. Jest to 
śliczne i jakieś takie dziwne. Tuż obok pięknego smutku, który można odczuć tak 
żywo, jakby się w sercu naszym znajdował, są karty niepojęte, straszliwe w swym 
nieludzkim cynizmie, jak np. potworna elegia trzydziesta ósma. Dech zamiera 
w piersiach, gdy się to czyta, jakby go śmierć chwytała. Niestety, w ohydach jest 
tak samo cudna poezja. Z tych kart starych ulatuje jak zapach mocnych perfum 
czy przed tysiącem lat zerwanych róż, które wieńczyły skronie poety.

7 grudnia. Zmęczenie; zmęczenie… Jest późny wieczór. Śnieg z deszczem 
zmieszany płacze za oknem, dudni w rynnach jak skarga nędzarza i szkli się na 
kamieniach podwórza, które oświetla chwiejny błysk latarni. Oczy mimo woli 
wlepiają się w kałuże słabo błyszczące, co drżą od padających kropel.

Pod sekretem muszę sobie wyznać, że teraz jestem daleko bardziej zmienna 
niż dawniej. To są pewno jakieś zmęczenia nerwowe. „Nerwy”, których wytrzy‑
małości tak ufałam, jak sile rzemiennych naszelników prowadzących bryczkę, gdy 
się zjeżdżało z góry ku Głogom…

A teraz po każdym wzruszeniu – bicie serca, po usilnej pracy – ból głowy, 
ociężałość, na przemiany to roztargnienie, to automatyczność. Tak źle sypiam! 
Po nocy bezsennej mam tę ciągłą nierówność bicia serca, oczy jakby piaskiem 
zasypane, szum w uszach, ból w gardle – i jakąś obmierzłą trwogę w duszy. Choć‑
bym w taki dzień miała sumienie czyste, choćbym wytężała wszystkie siły, żeby 
się niczym nie splamić – nie jestem szczęśliwa ani swobodnej myśli. Biegnę na 

34 Pylades… Orestes – para przyjaciół
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lekcje jak rzecz popchnięta, odrabiam je jak idiotka. Gdy na przykład rozwiązuję 
zadanie arytmetyczne z Anusią, to tylko pierwsze słowa każdej myśli jasno rozu‑
miem, dalsze ciągi gadam jak katarynka swą melodię. Dopiero po wymówieniu 
zdania – słyszę jego sens w głowie niby wyrazy czyjeś, które dokładnie zrozumieć 
przeszkadzała mi dyskusja z kim innym. Brak siły nerwowej. Biedne, strudzone, 
ogłupiałe nerwiska nie mają odpoczynku. Każda przeszkoda staje się dla nich 
uciążliwą, a naprawdę płakać się chce, gdy zdarza się sposobność rozrywki, a i do 
niej brak ochoty. Ze wszystkiego jednak najcięższy powrót z lekcji do domu. Nogi 
idą niby spuchnięte. Przemokłe, jak dziś na przykład, buciki dolegają i ciężą, 
zabłocona suknia nie czyni wrażenia stroju ani odzieży, tylko jakiejś paskudnej 
szmaty. Ach, to ubranie do ziemi! Jest ono zapewne miłe, doskonałe i piękne, ale 
dla pań, które nigdy nie chodzą po zabłoconych ulicach, tylko jeżdżą w karetach. 
Dla nas, co musimy grasować po bagnach dzielnic ubogich – jest to prawdziwa 
katusza. Obrzydłe jest podkasać suknię wyżej (zresztą niemożliwe, bo wnet dzie‑
sięciu panów zacznie się przyglądać), a ręce kostnieją trzymać ją, dbać o nią – albo 
zachlapać i nosić na sobie kupy brudu. W jednej ręce niosę parasol, książki, kajety, 
drugą muszę wiecznie piastować swój ogon i w tym kształcie upędzać się po 
trotuarach. Skromność pozwala dekoltować się, odsłaniać nagie ramiona i piersi, 

ale zakazuje demonstrowania światu nogi wyżej kostki, w grubej 
pończosze i wysokim trzewiku. Ciekawam, czy też w chwili gdy 
moda każe nam przyczepiać sobie z tyłu ogon kangura, będziemy 
wykonywały jej polecenia z takim samym pietyzmem jak teraz, gdy 
dźwigamy ogony sukienne?

Dziś, biegnąc na trzecie piętro do Lipeckich, zabłocona, przemokła i buchająca 
parą jak zdrożony koń pocztowy, w środku tych krętych schodów kamiennych 
usłyszałam muzykę. Ktoś grał bardzo biegle za jakimiś trzecimi drzwiami. Zatrzy‑
małam się na minutkę, z początku żeby usłyszeć, co to grają, a później nie chodziło 
mi już o to – i do tej chwili nie wiem. Harmonijne tony wzięły mię opływać 
dokoła, ni to pytania jakieś bolesne; zaczęły patrzeć we mnie jakby wielkie, pełne 
łez oczy błękitne. Litowały się nade mną jakoby dobrzy, kochani bracia, ujrzały 
we mnie coś litości godnego, jakieś, widać, zmiany niepożądane, bo łkały z żalu.

Ale wnet zaczęły się w sercu moim uśmiechać wołać mię jak gdyby pieszczot‑
liwymi nazwami, a tak dziwnie, tak nadziemsko, jak tego już nie usłyszę nigdy na 
świecie. Otoczyła mię całą od stóp do głów wiosenka jedna, dawno, dawno, przed 
laty w Głogach spędzona, kiedy jeszcze żyła mama i ojciec. Widziałam w oczach 
zamkniętych ścieżkę do stoku pod wielką gruszą, wokoło jaskry u źródlanej wody, 
długie smugi kaliny, jeżyn i dzikiego chmielu. Widziałam wodę połyskującą za 
upustem, zielone pręty sitowia. Srebrne płotki przekręcały się do słońca pod 
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samym wierzchem i okonie z ciemnymi pręgami wychylały swe ostre grzbiety 
z zimnego nurtu. Drewniana figura świętego Jana stała wśród grobli nad stawem 
i czarne olchy z krzywymi pniami… 

Nie mogę napisać…
9 grudnia. Gdy się tak człowiek od lat kołacze po świecie, wciąż mijając nowe 

osoby, nabiera dziwnej wprawy w zgadywaniu ludzi. Nie jest to wcale zdolność 
poznawania myślami, lecz prędzej widzenia źrenicą. Daleko lepiej i z większą sta‑
nowczością udaje mi się przeczuć człowieka, niż gdybym się zabierała do długich 
i systematycznych studiów, do obserwacji świadomych (chociaż i tych nie prze‑
rywam). Czasami złudzi mię jeszcze światowa gra życzliwych uśmiechów, często 
tak dobrze oddana, ale omyłka trwa chwilę, bo wewnętrzna nieprzyjemność zaraz 
mię ostrzega. Czekam wówczas cierpliwie i poczciwe życie przynosi stwierdzenie 
szeptów instynktu. Ileż to już razy tak było!

Oprócz tego „czuja” mam jeszcze kilka swoich środków wydobycia prawdy. 
Oto – nie zaspokajam ciekawości i nie odpowiadam na złośliwość. Wprost „nie 
raczę” uczuwać pewnych uśmiechów, słów, aluzji.

Szlachetni współobywatele prędko przychodzą do wniosku, że to pień jakiś, 
twór wyjątkowo tępy, który wcale ukłuć nie czuje. Wtedy odsłania się prawda…

Czy kiedy miałam skłonność do takich badań? Zdaje się, że nie. Życie wszystko 
potrafi wykrzesać.

Nie ma w tym dawnej mojej a tak naiwnej pokory – och, ani odrobiny! – prędzej 
jest jakaś zła pycha. Nieraz myślę sobie, że coraz dalej jestem sercem od ludzi. 
Dokądś odchodzę, do jakichś sennych widziadeł, do jakichś bohaterskich, czystych 
cieniów. One to stanowią prawdziwe towarzystwo.

Świat nasz, otaczający, półinteligentny, półbarbarzyński, a główna – chytry… 
Przebiegłość służy w nim złośliwości, a złośliwość praktykuje się dla 
niej samej. Zawsze chodzi o stwierdzenie czyjejś niższości, i to tym 
bardziej, im ciężej tę niższość odnaleźć. Kobietki, nasze anioły do‑
mowych ognisk, te z maestrią uprawiają sztukę!

Jesteśmy wszystkie tak zaawansowane w sztuce mielenia językiem 
na szkodę bliźnich, że kiedy mężczyzna zbliża się pierwszy raz do 
obcej, z pewnością formułuje sobie pytanie: jaki też to rodzaj zwierzęcia? W tym 
czczym życiu panuje wszechwładna obłuda.

Kłamstwo wcale nie tylko nie jest tępione, ale nie budzi nawet odruchowego 
wstrętu. Wszystko złe toleruje się z obiektywizmem, a w razach natarczywych 
daje się rzeczom za pomocą sofizmatów 35 wygląd nieprawdziwy albo się wprost 

35 sofizmat – rozumowanie na pozór poprawne, w którym popełniono błąd logiczny
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udaje, że nie są wiadome najdokładniej roztrząśnięte fakty. W tej atmosferze 
oddycha kwiat wychowania domowego niewinnych dzieci. Nawet gdybyśmy 
mieli wrodzone zamiłowanie kłamstwa, trzeba by je niszczyć dla krzywd, które 
wyrządza. Ale wszelkie moralne dążenia tnie batem ciągła świadomość, że obok 
nas żyją ludzie, którzy wprost nie mają potrzeb moralnych, których wcale nie 
czyni nieszczęśliwymi widok nadużyć. Męka moralna samotnych jednostek wydaje 
się być czymś przybłąkanym, niezdatnym do niczego, bez związku z czymkolwiek, 
niby jakaś właściwość osobliwsza, przedawniona czy za wczesna. A czyliż te uczucia 
mogą być tak samotne? Toż zaginą jak ziarna zboża w  cierniach z  boskiej 
przypowieści.

Ileż to razy usiłowałam wytworzyć w duszy tej lub owej uczen‑
niczki takie ognisko miłości prawdy, rozchuchać przygasły węgielek 
cudnej władzy, która tyle szczęścia daje człowiekowi. I ileż razy znaj‑
dowałam tam opór oszańcowany murem szyderstwa… Moja misja 
rodziła drwinę. Wtedy zawsze czuję się tak samotną i opuszczoną. 
I dziś znowu to samo…

Maniusia Lipecka jest to tak zwana „główka”. Zdolności jej są rzeczywiście 
bardzo piękne, ale pewno pójdą w jednym kierunku. Oto, co wymyśliła. Gdy 
przychodzi dziadek Hieronim, Maniusia cichaczem prosi go o czterdziestówkę 
na tak zwane „pieczątki”. Gdy wpada wujaszek Zygmunt – to samo; z ciocią Te‑
klą – to samo. Tymczasem mała figlarka ani myśli kupować pieczątek. Zebrane 
pieniądze chowa do skarbonki. Gdy chciałam przeciwdziałać temu talentowi 
gromadzenia pieniędzy w ósmym roku życia, mama oparła się z wytrzeszczeniem 
oczu. Jest to, według niej, zapowiedź sprytu i oszczędności.

Uczucia nasze nie mogą drzemać, muszą mieć jakiś wyraz w czynach. Budzi się 
we mnie głęboka awersja do tego, co na mieszczańskich piętrach uważane jest za 
moralność. Stempel obłudy wyciśnięty przez matadorów starczy tam za wszystko. 
Każda z jednostek zadrżałaby na samą myśl, że może być źle ostemplowaną. A i ja 
sama czyż mogę się chełpić, że mię nie obchodzi, co szepce pani Lipecka, Blumo‑
wa albo inna „matka”, zajęta systematycznym psuciem duszy swego dziecka pod 
pretekstem edukacji? Bynajmniej! Liczę się z tym wszystkim. I jak jeszcze! Tylko 
już was znam, bydlątka boże! Już wiem, że jeśli mię boli i nęka opór waszych dzieci 
wobec mojej etyki, to nie dlatego, żebyście wy jako gromada były mądre i dobre.

10 grudnia. List od Wacka. Oto, co pisze:
„Droga zmęczyła mię i znudziła, a na dobitkę ząb mię bolał, nie dając w ciągu 

dziewięciu dni ani chwili spokoju. Właściwie to nie tak sama droga nuży, jak 
noclegi w powarniach. Nie wiadomo, co wtedy robić ze swoją osobą. Wyjść na 
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czas dłuższy nie można, gdyż pięćdziesięciostopniowy mróz to nie żarty, czytać 
trudno, przy tym stan ciągłego wyczekiwania, obawa, że renifery rozbiegną się 
i trzeba będzie z konieczności kilka dni zatrzymać się w takiej dziurze, wszystko 
to, razem wziąwszy, wywoływało nasz pośpiech. Renifery rozbiegały się kilka‑
krotnie, ale udało się nam z Jasiem dość prędko je gromadzić do kupy. W ciągu 
całej podróży nie straciłem ani jednego dnia. Nulla dies sine linea 36. Widzisz, jak 
to dobrze umieć łacinę! Taka linea w tych stronach znaczy kilkadziesiąt wiorst. 
Renifery wszędzie dobre, droga z małymi wyjątkami znośna, więc mknęliśmy 
z szybkością dziesięciu (do dwunastu) wiorst na godzinę.

Powarnie czasami okropne! Tyle się już o nich czytało, tyle słyszało, a jednak 
rzeczywistość znacznie przechodzi wyrobione o nich pojęcie. Są to ogromne, ni‑
skie landary bez podłogi, bez nar, z dymiącym kominem, ze szparami w ścianach 
jednym słowem, do mnie podobne: ze wszystkimi wadami, ale za to bez żadnych 
zalet. Na pierwszy rzut oka przedstawiają się poetycznie, szczególniej kiedy ogień 
oświetli ściany pokryte białym szronem, soplami, i niby tysiącem znikających 
diamentów zacznie migotać. Ale estetyczne zadowolenie ustępuje miejsca rozcza‑
rowaniu, kiedy ta fantastyczność zaczyna kapać na nos i ubranie wędrowca. Na 
noc w powarniach nigdy się nie rozbierałem, przeciwnie, ubierałem się ciepło, 
co do przyjemności nie należy. Przy tym, dopóki ogień się pali, takie gorońco, 
jak mówią twoje Litwinki, że nie wiadomo, gdzie się ukryć, a jednocześnie nogi 
i plecy marzną. Czasami zamiast w powarni udawało nam się nocować w jurcie, 
ale i te chambres garnies nie są bez „ale”. Kilkanaścioro ludzi płci męskiej, żeńskiej 
i nijakiej gnieździ się w małej jurcie razem z psami, cielętami, w bezpośrednim 
sąsiedztwie bydła. Dołączony do tego zapach gnijących ryb powoduje to, że trzeba 
było wyskakiwać na jednej nodze dla złapania tchu.

Rano znowu jazda. Wytrzymałość reniferów – zadziwiająca. Trzeba je widzieć 
(choć nie radzę…) obciążone naładowanymi nartami, gdy się wdzierają na pio‑
nowe urwiska gór lub gdy pędzą po błotnistych kępach, ledwie‑ledwie pokrytych 
śniegiem. Pędzimy przez błota! Narty skaczą, chyboczą się po kępach jak łódź 
w czasie wiatru na wodzie. Noc ciemna, widać tylko jakąś nikłą, białą płaszczyznę. 
Woźnice krzykiem poganiają zwierzęta do szybszego biegu. Za sobą słyszę coś 
w rodzaju sapania lokomotywy i co chwila to z prawej, to z lewej strony ukazuje 
się poczciwy, rogaty pysk jelenia, obrośnięty szronem, buchający parą, z wywie‑
szonym jak u psa jęzorem. Gdy ścisnęły silniejsze mrozy, jelenie przestały sapać 
i stuliły buziaki. W czasie jazdy trzeba się ciągle przechylać to w tę, to w ową 
stronę dla zachowania równowagi albo, dla przywrócenia jej, uderzać nogą w ziemię. 

36 nulla dies sine linea (łac.) – ani dnia bez kreski; dewiza greckiego malarza Apellesa
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Wjeżdżamy w las, przecinamy wzgórza, po czym szalonym pędem staczamy się 
znowu w dolinę. Jelenie pędzą jak wiatr i narty lecą, aż dech zamiera w piersiach. 
Na dole przednie narty zwalniają biegu, następnie wszystkie z trzaskiem uderzają 
się o siebie i rozskakują na wsze strony. W dolinie znowu kępy, znowu podskoki 
nart niby po wzburzonych falach. Zmuszonemu do ciągłych ćwiczeń gimnastycz‑
nych – ciepło, ale nogi marzną, a przy szalonym pędzie po kępach w ciemności 
nie może być mowy o rozgrzaniu się w jakikolwiek sposób. Nareszcie w oddali 
ukazuje się słup iskier. To jurta! Witamy ją radośnie jak żeglarze latarnię morską. 
Po chwili rozgaszczamy się w cieple jamy i pijemy jak bohaterowie Homera, 
a zaraz potem spać, spać! No i tak co dzień – przez trzy miesiące i dwa dni. Mój 
aparat, szkło, przybory dowiozłem w całości, czemu się okrutnie dziwuję. Mają 
mi przysłać z Jakucka klisze, papier i w ogóle wszystko. Cóż tam u ciebie, moja 
słodka dziewczyno, moja miła siostrzyczko…”

15 grudnia. Od pewnego czasu łaknę i poszukuję widoku rado‑
ści. Szukam książek wesołych. Wielką by mi przyjemność sprawiło, 
żebym widziała czyjeś życie pełne szczęścia. Mam dokoła siebie albo 
nędzne, chorowite egzystencje, albo zapasy z przeciwnościami nad 
siły. Co krok można spotkać osoby zadowolone (z siebie), ale nigdzie 

nie widać wesołych. Zadowolenie jest tam, gdzie są małe potrzeby, a szczęścia, 
z którego tryska wesele, tak jakby nigdzie nie było. Człowiek stworzony jest do 
szczęścia! Cierpienie trzeba zwalczać i niszczyć jak tyfus i ospę.

24 grudnia. Wróciłam z pasterki. Byłyśmy wszystkie, to jest panna Helena, 
Iza i moje bębenki. Mróz. Sypki śnieg iskrzy się i chrupie pod nogami. Z mo‑
jego okna widzę tylko dachy ze srebra. Szeregi zaczarowanych pałaców stanęły 
w biednej dzielnicy.

Księżyc świeci.
Druty telefoniczne osędziały. Są białe jak sznury grubej bawełny, którą zwija 

na kłębek jakaś babcia, ogromnie, ogromnie wiekowa. Jest coś dziwnego w tej 
nocy jasnej, w tej nocy czystej. Niewysłowiony wdzięk leży na murach oblanych 
światłem miesięcznym.

Już chyba wszystkie walki ze znużenia w tej ciszy ustały i żelazna pięść prze‑
mocy osłabła z żalu.

Gdyby w tej chwili zbójca chciał sztylet utopić w piersiach swojej ofiary – 
zemdlałaby mu ręka. Bo teraz aniołowie zstępują z niebios na ziemię i tulą do 
serc przeczystych westchnienia skrzywdzonych ludzi.

Joanna 
Podborska:
O prawie do 

szczęścia.
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Kto teraz modlić się będzie…
W żłobie, gorzej niż niemowlę ubogiego parobka, leży ten, o którym mówił 

Izajasz, że „uderzy ziemię rózgą ust swoich”. Może to Jego królestwo już się za‑
częło, może już idzie „rok Pański wdzięczny”. Niech się umocnią dusze cierpiące 
dla dobra wielu, niech wytchną, Panie…

26 grudnia. Święta! Śpię, próżnuję i chodzę na wizytki. Zniosłam do siebie 
stos książek i rzucam się od jutra w srogie czytanie. Guêpe wyjechała na tydzień.

Do naszego apartamentu wyniesiono dla braku miejsca od państwa S. choin‑
kę. Mam w nocy miły zapach świerczyny. Ach, żeby tak przejechać się sankami 
wśród lasu obsypanego śniegiem, świecącego soplami, w zimowy wieczór, kiedy 
to gonty na dachach strzelają! Jak to tam jest teraz?

Puste pola. Ani szmeru, ani szelestu. Księżyc idzie nad rozległym przestworem. 
Gdzieniegdzie gruszka polna stoi wśród śniegów samotna, obdarta. Rzuca swój 
cień błękitnawy…

7 stycznia. Wacław umarł.
Odebrałam wiadomość od tej pani przed tygod…

***
23 marca. Przerzucając rupiecie w szufladzie mojego stolika, znalazłam ten 

sekretnik. Gdym go otwarła, wzrok mój trafił na słowa przed dwoma miesiącami 
pisane. Jak gdyby coś nowego!… Zarazem takie samo zimno, obojętność. Czyliż 
to ma być moje nieszczęście? Gdzież ono jest? Ja go nie czuję. Słowa te są puste 
wewnątrz i tylko mają formę, powłokę bólu znanego ludziom.

Dawno, gdy jeszcze byłam w domu, nieboszczyk tatko pokazywał mi w Gło‑
gach pszenicę, którą śnieć zjadła. Szliśmy rano o świcie, obok niwy pod górą nad 
strumykiem Kamiennym. Tatko urywał kłos, wyjmował z niego ziarno. Było 
całkiem podobne do ziarna pełnego, miało zewnętrzną barwę. Tylko gdy było 
dotknąć go palcem, wylatywał ze środka złotej łupiny murz 37 czarny, pyłkowaty, 
sypki. Tak i moje uczucia… Nie ma w nich czystego chleba uczuć siostrzanych 
tylko śnieć spróchniała…

25 marca. Chciałabym tu opisać…
Zaczynam czuć potrzebę wyjawienia, jakby ekstyrpacji 38 z głębi siebie. Jestem 

taka zabita! Żadnych uczuć, żadnych nawet poruszeń.

37 murz – niszczący zboże grzyb pasożytniczy
38 ekstyrpacja – wykorzenianie, rugowanie
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Jestem podobna do owej sadzawki Siloe 39, gdy od niej anioł odleciał. Czuję, 
że coś w mej duszy, jakaś dawniejsza jej władza – przestała istnieć, a to, co zostało, 
jest dla mnie już na nic. Jest to tchórzliwe i oziębłe. Nic już nowego na ziemi 

zrobić nie potrafię. Są jeszcze dobre istoty, które cenią we mnie i te 
resztki, ale ja sama czyż mogę przystać na myśl, żeby jakąkolwiek 
wartość nadawać czemuś, co jest jak nędzny łachman, pozostały 
z dawnej odzieży. Był czas, kiedy sądziłam, że jestem zdruzgotana 
ze szczętem. Dziś widzę, że tak nie jest.

Złamane jest tylko moje osobiste szczęście.
Chcę rozbudzić w sobie siłę życia, biczuję się wspomnieniem panny L., biorę 

się pazurami do robót ciężkich. Ale to wszystko, to wszystko…
Takie mam ciągle uczucie, jakby mi ktoś podpowiadał, co trzeba, uczył mię, 

jak trzeba, wysilał na to duszę swoją, a ja mu stale, z chłopska nie dowierzam. 
Często przybiega do mnie to ta, to owa znajoma i mówi o swych strapieniach. 
Wówczas mię to „mile zajmuje”, ale w sposób bardzo zbliżony do wzgardy. Myślę 
sobie, patrząc na łzy cudze, jak szczęśliwymi są ci, co takie tylko wy lewają.

Ja milczę.
Znam jedno mądre słowo, o którym Wacek nic nie wiedział. Słowo: Hart sei! 40 

Byłby mię zabił wzrokiem, gdybym mówiła, że życie trzeba kochać nade wszystko.
26 marca. Często teraz wcale nie wiem, co jest dobre, a co złe. Zdaje się, że 

nic „złego” nie robię, ale też żadnej nie mam pewności, że takie sprawowanie ma 
jakąkolwiek wartość. Chwilami wydaje mi się, że „dobrym” uczynkiem byłoby 
właśnie wręcz coś innego. Rozumieć rozumiem wszystko tak samo jak przedtem, 
tylko żadne już pewniki nie mogą mną władać.

27 marca. Na cóż się zda cierpienie?
Czy można wierzyć, że taka męka jest zwyczajną, ordynarną koniecznością? 

Czyją? Gdy długie dnie są tym wypełnione, staje się ono dla umysłu niepojętą 
zagadką, tajemnicą udręczającą, której znaczenie, nad wyraz doniosłe, ukryte 
a władcze, jak ptak mistyczny krąży nad głową.

Czarny, złowieszczy kruk niedoli!
29 marca. Miałam długą chwilę wmyślenia się w jakiś krajobraz. Kępy błot‑

niste, ledwo pokryte śniegiem. Jest mi bardzo niemiło…
2 kwietnia. Nie wiem, co mi jest. Jakieś uczucie ze wszystkich najsilniejsze 

i najbardziej przejmujące smutkiem… Tęsknota… Smutek, któremu brak wszel‑
kiego przedmiotu, celu i myśli. Ach, nie – jest tej myśli jakaś nędzna, uciekająca, 

39 Siloe – jerozolimska sadzawka
40 Hart sei! (niem.) – Bądź twardy!

Joanna 
Podborska:

Załamanie po 
śmierci brata 

Wacława.
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bezradna drobina. Taki błędny okruch mieści w sobie tylko przeświadczenie, 
że to, co mię o smutek przyprawia, jest najważniejszą, najcenniejszą, jedyną 
wartościową sprawą. Dziwna rzecz: za pomocą tego małego atomu odgaduje się 
prawdziwą treść życia, widzi przestwory, światy rozległe i dalekie, o których nic 
nie wie codzienny, zdrowy rozum.

Tęsknota, tęsknota…
Uczucie najbardziej niewypowiedziane, stan próżny wszelakiej ulgi, ucisk 

serca ciągły i jednostajny.
A przecie on sam w sobie jest upragniony, bo daje jakby lękliwe pożądanie 

ujrzenia znowu onej niedoli. Oziębłość zimowa, którą przeżyłam – nie był to 
stan dobry. Teraz zaczynam pamiętać każde z tych zimnych uczuć, niby jakieś 
narzędzia z żelaza, które rozdzierają.

Dawno już temu, z osiem lat może, szliśmy pewnego razu z Henrykiem przez 
nasz gaj brzozowy. On miał w kieszeni rewolwer. Chcąc się pochlubić przede 
mną, wyjął tę broń, wycelował i strzelił. Kula przebiła na wskroś młodą brzozę. 
Z tego miejsca trysnęła struga soku i uchodziła tak długo, tak długo, aż nie mogąc 
znieść, uciekłam z lasu. Gdym była na jego skraju i odwróciłam głowę, widać było 
jeszcze strugę sączącą się po białej korze. Słońce w niej przeglądało się i iskrzyło 
tak samo, jak się przegląda w nędznej kałuży na drodze, po której brodzą cielęta.

3 kwietnia. Już sama nie wiem, czego chcę. Tęsknię, a raczej usycham z tęsk‑
noty. Chciałabym pójść, uciec… Jestem jak człowiek bardzo chory, który sam nie 
wie, co go najwięcej boli. Źle mu jest, a poruszyć się nie ma siły. Gdyby zresztą 
zdołał, to i zmiana położenia szkodę mu przynieść może.

5 kwietnia. Zdaje mi się, że gdybym mogła usłyszeć trochę dobrej muzyki, 
może bym była tak samo nieszczęśliwa, ale mniej bezradna. Łzy silniejsze są niż 
wola. Dlatego cierpię i nic w sobie zmienić nie umiem. Wszystko pozostaje tak, 
jak było, te same cele, te same obowiązki. Rozumiem to i wciąż jestem bez sił. 
Nie mogę się uskarżać na brak postanowień… Jest ich tyle w mych ustach! Brak 
tylko jakiejś małej, drobnej rzeczy…

6 kwietnia. Wstaję rano, idę na lekcje, odbywam wszystko jak się patrzy – 
i śmieję się z tego wszystkiego. Jest to tyle warte, co wiatr karmić. Do niczego nie 
mam ochoty. Sama siebie pytam, czego mi się chcieć może i ciągle, nie mówiąc 
sobie tego, stwierdzam, że pragnęłabym jednej tylko rzeczy: nie być.

Ta myśl wysuwa się bez żadnych przejść od minionego usposobienia, łzy płyną 
i w nich jest to życzenie…
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7 kwietnia. Z Antosią L. przechodzę teraz literaturę… grecką. Sama umiem 
z niej (z literatury greckiej) tyle, com zasłyszała od Wacka. Czytałam wszakże one‑
go czasu wszystko, co on przechodził, a nawet greczyny samej sporo wchłonęłam.

Obecnie czytamy tragedie Ajschylosa, Sofoklesa, Eurypidesa, w przekładzie 
Z. Węclewskiego 41 i K. Kaszewskiego 42.

Któż by pomyślał, że w kartach tych utworów można swój ból spotkać, że już 
wówczas były siostry, którym zabraniano chować w ziemi braci…

Moja uczennica czytała równym głosem Ajschylosa Siedmiu przeciw Tebom 43. 
I oto, co tam mówi Antygona:

Przemożne są krwi związki, która mię jednoczy
Po rodzicielce biednej i niebogim ojcu!
Więc znoś cierpliwie krzywdę, serce me, na którą
On zżymał się, i poświęć życie dla zgasłego
Z siostrzanej tej miłości. Ciała jego wilcy
Żarłoczni nie rozszarpią. To się nie pokaże!
Bo grób wykopię własną ręką i ostatnią
Posługę, choć niewiasta, oddam sama jemu.
Wyniosę go w buchastej szacie tej płóciennej
I sama go pochowam. Nikt mnie nie powstrzyma!
Skuteczny ten wynajdzie sposób, kto odważny…

Szalona dziewczyna! Nie, nie! Precz z takimi wzorami! Ja jestem rozsądna, mój 
ideał – to posłuszna Ismena, szanująca rozkazy Kreonowe. Ja nie pójdę kopać 
grobu dla Polinejkesa.

11 kwietnia. Święto. Nigdzie dzisiaj nie wyjdę. Tak jestem rozbita i tak mi źle, 
jakbym siedziała w ciemnym i dusznym lochu. W ciągu ostatnich dni napada 
mnie płacz. Gdy na lekcji nie mogę beczeć, duszę ten płacz w sobie i dźwigam 
go z miejsca na miejsce.

W święto, gdy Guêpe wyjdzie i nikt mnie nie widzi, całymi godzinami po‑
zwalam sobie na tę niekosztowną rozrywkę.

20 kwietnia. Szłam dziś z  lekcji niezwykłą drogą: Alejami Jerozolimskimi. 
Było ciepło i  jakoś bardzo widno w powietrzu. Daleko, za Wisłą, ciągnęły się 
przed oczyma lasy niebieskie. I oto bez żadnej racji serce zaczęło znowu trząść się 
i trwożyć we mnie jak biedne, głupie dziecko. Uciekam od płaczu, bo jeśli tylko 

41 Zygmunt Węclewski – tłumacz, filolog
42 Kazimierz Kaszewski – tłumacz, filolog, krytyk
43 Siedmiu przeciw Tebom – tragedia Ajschylosa
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w dzień szlocham, w nocy nie śpię na pewno, a potem zaraz idą koleją straszne 
zmory, jedna za drugą. Och, widma nocne! Powinnam była wyrwać zaraz oczy 
z tej przestrzeni, ale nie mogłam. W żaden żywy sposób!

Pójdę już z tego miasta! Nie chcę! Wydrę się ze siebie samej, z moich myśli, 
postanowień, prac, obowiązków, ze wszystkiego!

Ziemio, nigdy przez człowieka nie zasiewana!
Szczery, pusty, bezpłodny gruncie!
Wysokie, szumiące swobodne drzewa leśne!
Tamtędy idzie w nasze strony kolej nadwiślańska. Nic nie zdoła oddać po‑

rywu radości, jaki się mieści w tym głupim pewniku. Gdyby tylko do czerwca 
przewlec duszę…

Tam ją obmyję w śnieżnych wodach mojej dziedziny.
13 maja. Ciepły, jasny wieczór. Na kamieniach mojego podwórza ścielą się 

łudzące, srebrnoszare figury miesięczne w deseń czarodziejski. Stary, brudny, splu‑
gawiony zaułek jest jakiś inny, niepodobny do siebie, jakby i on marzył… W tej 
nocy nawet ubodzy nędzarze dźwigają się i kierują oczy ku jasnym gwiazdom, 
które im przypominają dawno wygasłe uczucia.

Ileż mocy widoki te wlewać powinny w serca nasze, w serca istot młodych, 
które nie ciągną ze sobą ciężkich wozów złej doli, w serca tych, co duszę swoją 
cenią nade wszystko, kochać bardzo głęboko umieją i nie sprzedali jeszcze siły 
płynącej z czystego serca ani męstwa ciskającego rękawicę wszelkiej podłości!…

4 czerwca. Piszę te słowa zardzewiałą stalówką w Kielcach, w hotelu. (U naju, 
w Kielcach, jak pamięć ludzka wstecz sięgnąć zdoła, wieczyście w hotelach ku 
wygodzie podróżnych leżały zardzewiałe stalówki).

Co za katastrofa! Jestem znowu tutaj w moim poczciwym mieścisku… Wczoraj 
zerwałam wszystkie lekcje, odrzuciłam dwa zaproszenia na wakacje, u Lipeckich 
i u tej pani Niewadzkiej z Cisów – spakowane graty powierzyłam „Giepce”, która 
przez lato zostaje w Warszawie, a sama, obarczona trzydziestką rubli i małym 
sakiem 44, ruszyłam na łeb na szyję. Nic mię nie obchodzi, co się dziać będzie 
z moją osobą. Wiem tylko tyle, że będę w Krawczyskach na grobie mamy i ojca, 
w Głogach… A zresztą wszystko mi jedno! Zapewne pojadę do Mękarzyc, do 
wujostwa Krzewińskich. Może zabawię tam całe lato, a może tylko kilka godzin. 
Wszystko mi jedno… (Patrz wyżej!)

Teraz już nie ja rządzę, tylko podmuchy wzruszeń, Lelum‑Polelum 45… One 
mię niosą, dokąd chcą, jak bujne konie. Długo więziłam je w żelaznej stajni, co 

44 sak – torba podróżna
45 Lelum‑Polelum – bóstwo wiatru
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dzień zatrzaskiwałam wrótnię, wbijając palce w płytę z granitu, teraz niech sobie 
pędzą, jako chcą. Jechałabym natychmiast, ale deszcz jak z cebra.

Niedobre, przybrzydłe Kielce! Co wyjrzę oknem, bo zamiast upragnionego 
błękitu – nowa gromada chmur i strugi ulewy. Ale niech tam! Musi się wyjaśnić.

Przyjechałam w nocy, blisko o czwartej i z trudnością znalazłam ten numerek. 
Tak to – już w mieście Kielcach panna Joasia nie ma nikogo…

Szybko wygasa domowe ognisko i rozwiewa się w ostrym wietrze wonny dym 
rodzinnego namiotu. Gniazdo człowiecze trwa tak samo długo jak gniazdo pająka. 
Przebieram w myśli osoby tutejsze, które pewno siedzą jeszcze między Karczówką 
a Pocieszką, ale nie znajduję nikogo, kto by zajrzał mi w oczy z braterskim zrozu‑
mieniem, gdybym powiedziała dzieje mego żalu, dzieje grobowego smutku, który 
był jak cień śmierci. Nie mogę nikogo wymyślić – jakby to powiedzieć – z oczami 
widzącymi. Są to wszystko poczciwi ludzie, których tępe serce nie przebija ścian 
domu familijnego. Ale Bóg z nimi! Umiem już chodzić wśród zimnych ludzi jak 
między nagrobkami cmentarza. Mniejsza o to!

Moja aleja ku Karczówce, mój wyśniony latami w Warszawie daleki widok górski!
Bije godzina szósta na dzwonnicy katedralnej. Miły, spiżowy dźwięku zegara, 

bądź pozdrowiony! Jakże ci się obawiałam niegdyś, jak z głęboką trwogą słucha‑
łam cię pierwszy raz po przyjeździe z Głogów do szkoły! A oto… Ale precz ze 
wszelkimi wspomnieniami! Nie wolno myśleć o rzeczach dawnych, bo znowu 
zaczną się brewerie płaczowe.

Cicho, tylko deszcz gada w rynnach i od czasu do czasu przemknie się z ło‑
skotem wehikuł kielecki.

Tegoż dnia, w Mękarzycach. Już jestem tutaj, u wujostwa. Bardzo 
późno… Jaka błogosławiona cisza. Nocuję sama, na „drugiej stronie”, 
w tej starej „salce”. Jestem szczęśliwa, ach jakże jestem szczęśliwa! 
Cicho, na palcach stąpam w tym pustym pokoju, gdzie stoją dawne 
graty, które pamiętają umarłych – i nasycam się świadomością, że to 
nie złuda. Tu, w Mękarzycach! W tych niskich stancjach bywałam 
z mamą nieboszczką, gdym miała trzy, cztery lata… Powała z dwiema 
belkami, cokolwieczek skrzywiona; ściany wybielone wapnem, które 
tu i ówdzie odpada, ukazując suche i twarde drewna modrzewiowe. 
Okno zasłonięte kępami georginij, malw i bzów. Z ram jego deszcz 
spłukał pokost. Zasuwki, stare zasuwki dziwnej formy, ozdobnie 

wykute przez jakiegoś ucznia Tubalkainowego, powleka rdza warstwą tak grubą, 
że uczyniła z tych żelazek rzeczy doprawdy piękne. Gdy się wmyślam uparcie, 
to zda mi się, że jak przez sen widzę tego, kto te zasuwki przybijał. Był to młody 
kowal… Miałam wtedy może cztery lata. Wszystko to: przepalone szyby, drzwi, 
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ściany, sprzęty i stare litografie noszą na sobie jakąś cechę wzruszającą. Istnieją bez 
żadnej zmiany w ciągu kilkudziesięciu lat, na tych samych swoich miejscach, wytrzy‑
mują działania pór roku i stają się jakby niezbędnymi cząstkami tutejszej przyrody. 
Każdy z tych przedmiotów ma swoją historię i wprost należy do familii. Stary dwór 
schyla się, paczy i garbi, ale trwa w gruncie rzeczy taki sam jak przed laty. Jest to 
dom rodzinny, zrośnięty z polem, z sadem, z drzewami i kwiatami. Kiedyś może 
się w próchno rozsypie i zginie z powierzchni, tak samo jak umiera człowiek…

Psy szczekają. Zwabione światłem w oknach pokoju, gdzie zwykle wieczorem 
bywa ciemno, sadowią się tuż za szybą i ujadają okrutnymi głosy.

Ale do rzeczy. Każde extemporale 46 trzeba pisać według punktów. Najprzód 
wstęp… A więc: Wyjechałam dziś z Kielc przed południem. Deszcz był troszkę 
nacichł, choć nie ustał. Siał sobie swoje mokre plewy, czasami tylko puszczając 
grubsze ziarno. Najęłam dorożkę za cztery ruble (słuchajcie, słuchajcie!) – i jaz‑
da! Woźnica mój podwiązał chudym szkapom ogony, otulił dobrze nogi (swoje) 
derką i z niebywałym trajkotem wyruszył z miasta. Gdy wpadliśmy na szosę, 
naszą starą, szczerbatą od wybojów, kochaną szosę, gdy zaczęło spod kół pierzchać 
rzadkie błoto… Nie mogły go wstrzymać wachlarze dryndy, dzwoniące zupełnie 
na wzór janczarów, tylko obdarty fartuch jak mógł mię, poczciwiec, zasłaniał. 
Na tym poczciwcu stworzyło się wkrótce jezioro wody, przebiegające z miejsca 
na miejsce jak żywe srebro.

Byłam znużona, senna i  jeszcze bardziej szczęśliwa niż teraz. Uwagę moją, 
a raczej mój uśmiech błąkający się w przestworze, skupiały co chwila na sobie 
dwie latarnie, służące, jak sądzę, ku ozdobie pojazdu. W gruncie rzeczy wybite 
szyby i odwalone wierzchy nic im innego, doprawdy, nie zostawiły prócz tego 
honoru. Jeden z tych szczątkowych organów powozu przywiązany był do macie‑
rzystej sztabki żelaza rozmokłym szpagatem. Kadłub foszmana, w opończy koloru 
błękitnego z odcieniem słoty, zasłaniał mi świat, a jedyny, samotny, żółty guzik 
w pasie z wyobrażeniem jakiegoś herbu – przyciągał oczy. Przestrzeń widzialną 
obsiewał drobny deszczyk. Daleko, w mgławym, burym powietrzu snuły się za‑
rysy wzgórz. Ich kształty, raz po raz uciekające we mgłę przed oczyma, były dla 
mnie prawdziwymi wyrazami żalu. Jeżeli tylko dosięgłam ich wzrokiem, wnet 
uczuwałam, jak mię bolą.

Tak ongi małej dziewczynie wiezionej do gimnazjum ściskało się serce, gdy 
żegnała wzrokiem te ukochane wzgórza…

Dorożka skacze z dziury w dziurę, chwieje się co moment niby osoba chora 
na tabes 47, która wszakże ukrywa swój defekt, żeby nie stracić posady – ślizga się 

46 extemporale (łac.) – praca pisemna
47 tabes – późny objaw kiły, uwiąd rdzenia kręgowego utrudniający poruszanie się
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na zakrętach, jakby w złych momentach rozpaczy pragnęła raz wreszcie rzucić się 
samobójczo do rowu. Oto wysuwa się wieś, złożona z chałup szarych jak pole, 
choć ściany ich niegdyś bielono.

Wierzby z grubymi pniami, z których strzelają młode, jasne, bujne pręty; dzi‑
kie gruszki w polach, dzikie tak samo jak za owych czasów. Tam, gdzie się grunt 
nachyla, jest rzeka w nizinie. Ta rzeka idzie z mojej wsi, z Głogów. Zjeżdżamy ze 
wzgórza na długi most. Zmoczone konie idą noga za nogą, para z nich wali. Ja 
wychylam się z budy i sięgam wzrokiem czystej wody sączącej się po kamieniach 
i grubym piasku, wody, która przepłynęła koło domu moich rodziców. Szlaban. 
Powóz się zatrzymuje. Trzeba płacić kilka groszy. Szukam ich w kieszeni, nie – ja 
szukam wszystkimi zmysłami dźwięku tej rzeki, która tam w dole coś do mnie 
pluszcze.

Ruszamy znowu wolno pod górę. Obok idą ludzie zgarbieni, zaciapani w bło‑
cie, okryci włosem, który może się nazywać tylko kudłami. Coś gadają do siebie, 
drą się obrzydle i swarzą. Jedną twarz poznaję. To nasz chłop, Wicek Michcik. 
Taki sam był za czasów mego dzieciństwa. Trochę się zestarzał. Konie ruszają, 
i w brzęku żelastwa, w turkocie kół słyszę słowa niedawno w Biblii przeczytane. 
Żyła, widać, ta skryta myśl we mnie, jak gdyby stalowym rylcem na ołowiu wy‑
pisana: „Nie będzie pamięci tak mądrego, jak i głupiego na wieki, gdyż przyjdą 
dni, kiedy wszystkiego zapomnę, a jak umiera mądry, tak też i głupi…”

Ta cyniczna mądrość rzucona przez zuchwałego króla, znawcę „wszystkich 
spraw pod słońcem”, nie niosła mi przykrości. Była prędzej jak prawda dosko‑
nała, harmonizująca ze wszystkim, niby płyn, co wypełnia każdy punkt żądny 
nasycenia. Wszystko cichło we mnie, uśmierzało się i jak gdyby kładło do snu. 
Wtuliłam się w kąt powozu i przesuwałam w pamięci ponure słowa, które przy‑
chodziły, nie wiem czemu.

Ze wzgórza roztoczył się widok na płaszczyznę. Daleko, daleko ujrzałam 
drzewa mękarzyckie. Wtedy znowu żarzyć się we mnie poczęła cicha radość, która 
mię do tej chwili nie opuszcza. Wiedziałam, że nie znajdę tu tego, czego szukam, 
ale widok lasów sennych, długich i szerokich pustek zarosłych małym jałowcem 
– ciepło rozlewał po moich żyłach, Tam bór, w którym nigdy nie byłam, obcy 
i niemiły, ale z drugiej strony mękarzyckie aleje, roztopione we mgłach i jakby 
z mgły utkane…

Wtedy także przyszło mi na myśl, że nikogo nie zawiadomiłam, że właściwie 
nie wiem, czy tu wujostwo mieszkają. A może już się wyprowadzili, może po‑
umierali? Tyle lat do nich nie pisałam! Zaczęłam liczyć… To już dziesięć z górą, 
jakem tu nie była.



146 147

Nad wieczorem moja drynda zboczyła z szosy i wjechała w szpaler topolowy. 
Stare, obdarte budynki, dwór w ziemię zapadły, rozwalone płoty…

Weszłam w znajomą sień: – nikogo… Uchyliłam pierwsze drzwi i skoczyłam 
jak trzyletni bęben: stary poczciwiec fortepian, nad nim książę Józef… Ależ 
rozumie się!

A teraz, gdy piszę te zdania, czuję, że tu jestem obca, cudza, samotna. I cóż 
z tego? Szum starych topól, który mię tylekroć przerażał, gdyśmy stąd w późną 
noc z mamusią odjeżdżały… Do niegom się przywlekła. Czyliż może być czulszy 
głos na tej ziemi?

5 czerwca. Minął dzień i krótki wieczór. Byłam w stajni, w oborze, na czwora‑
kach, w polu, na łące. Nie wiem, czy to jest rzeczywiste, czy złudne uspokojenie, 
ale czuję się bardzo dobrze. Żadnej skłonności do płaczu, nawet pewien (niemiły) 
wstręt do wzruszeń. Opowiadanie o Wacławie formalnie męczy. Wacław w dniu 
śmierci swojej przekazał mi jak gdyby spadek. Twardym prawem dziedzicznym 
narzucił mi próżne miesiące zimowe, dni, w poprzek których płynęły same tylko 
łzy, i noce bezsenne, zapchane pracą ducha tak bezpłodną jak zgadywanie przy‑
czyn rzeczy, a tak samo twardą, przymusową i konieczną, żeby żyć, jak oddech. 
Teraz ledwo‑ledwo rozumiem, że się to ze mną zdarzyło. Przeszło jak powódź 
w górach. Tylko rozmiecione bryły kamieni i muł wiszący na krzewach wskazują, 
dokąd sięgało zniszczenie.

Tak, bez wątpienia: wieś stworzył Pan Bóg, a miasto diabeł, i to diabeł bour‑
geois 48. Ludzie mieszkający na wsi są tak zdrowi i szczerzy w swym zdrowiu, że po 
prostu przedstawiają mi się jak niewiarygodna anegdota. I to są właśnie ludzie, 
z których ja się wywodzę!

Gdy dziś o godzinie piątej czy szóstej rano mój wujaszek zaczął krzyczeć na 
kogoś z ganku, zerwałam się i w bieliźnie wypadłam jak fiksatka, sadząc, że to 
pożar czy napad zbójów. Okazało się, że wujaszek wyhałasił kogoś przed stajnią. 
Nic nadto.

Może to jest źle i nieszlachetnie opisywać osoby, u których się bawi (a w do‑
datku krewnych), ale nie mogę powstrzymać się i wyjść ze zdumienia. Czyż to 
jest naprawdę ciotka Waleria, wujaszek Hipolit i córka ich, a moja siostra cio‑
teczna, Tecia? Ja znałam tych ludzi, ale oni byli całkowicie inni! Nie! To ja byłam 
inna. Widziałam ich dawną parą oczu… tutejszych. A teraz tamtej mnie – już 
ani śladu! Oni zapewne są ci sami. Tu się mało co zmienia. Lat przybywa, plecy 
się wypaczają, włosy siwieją, dom wchodzi w ziemię, a okrom tego wszystkiego 

48 bourgeois (fr.) – mieszczanin
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po staremu. Gdyby wstał z trumny dziadek Józef, niewiele by znalazł rzeczy 
obcych sobie.

A ze mną, ze mną co się zrobiło! Z istoty takiej właśnie, osiadłej 
na gruntach ojcowskich, stał się laufer 49 biegający po świecie za 
lekcjami, coś w rodzaju motyla wykwitłego z poczwarki (jeśli wol‑
no użyć tak wyszukanej metafory). W całodziennych rozmowach 
dzisiejszych z ciotką Walerią i Tecią wobec samej siebie zdawałam 
jak gdyby egzamin z mojego życia. Przypomniałam sobie żywo nie 

tylko te obydwie krewne, ale w całej pełni – siebie samą.
Daleko więcej materiału do zdumienia ja muszę dla nich przedstawiać. Tak 

przynajmniej chciałabym sobie tłumaczyć obojętność ich wszystkich. Nie jest to 
zimno zewnętrzne. Całujemy się i płaczemy dość często, ale w tym wcale nie ma 
serca ani nawet litości. Ciotczysko, całując mię, wylewa łzy dlatego, że myśli 
o drugiej, młodszej swej córce, która wyszła za technika mieszkającego aż pod 
Ufą 50. Tecia duma o sobie, zestawia me wolne życie z jej ciężką niewolą rodzinną 
i płacze nad sobą. Wuj ani myśli płakać, gdyż nie leży to w jego atrybucjach 51 
(„baby są od szlochów”), natomiast przemyśliwa, po co ja też zawitałam w te 
strony, i ciągle mię wtajemnicza w swe fatalne interesy, biada na kiepskie oziminy, 
procenta, posuchy, motylice, choroby pyska i racic… Przewiduje, nieszczęśnik, 
że lada chwila wypalę orację o pożyczkę pieniędzy. Odetchnąłby pełną piersią, 
gdyby wiedział, że ja tylko do powietrza, do wody i ziemi…

Tak, to jest dla mnie świat zgoła obcy. Ci ludzie nic nie spostrze‑
gają na ziemi oprócz Mękarzyc i nie mają żadnych innych widoków 
oprócz swoich pieniężnych skojarzeń. Starzy wujostwo zajmują się 
tym tylko, co jest w granicach folwarku. Promieniem ich życia jej 
Felcia, obecnie Balwińska, ciemną stroną – Tekla, która „nie wyszła” 
i, obym była fałszywym prorokiem, zostanie starą panną. To fami‑

lijne zamknięcie horyzontu jest tak szczelne, że ja wcale się w nim nie znajduję, 
nawet w tej chwili, kiedy tu siedzę. Moje całe życie byłoby mocno podejrzane, 
gdyby nie to, że jest do gruntu obojętne. Czytam to, w ich oczach, gdy szczerze 
mówię wszystko i gdy oni z uśmiechami niby współczucia słuchają. 

Historia Wacława!
W istocie jesteśmy dla siebie obcymi ludźmi.
Słucham długich i szczegółowych pieśni epickich o tym, jak to Felcia „spo‑

dobała się” owemu inżynierowi na balu w Kielcach, jak przeszły „konkury”, 

49 laufer (niem.) – goniec
50 Ufa – miasto u podnóży gór Ural
51 atrybucje – uprawnienia nadane jednostce lub instytucji
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oświadczyny, ślub, wyjazd, urodzenie dziecka. W tych sagach 52 familijnych Felcia 
jest jak gdyby heroiną. Ją to wszystko już spotkało. Już spełniła, co do niej należy.

Tecia jest smutkiem rodziny. Ona jeszcze… nikomu się nie spodobała i jeśli 
była celem jakich konkurów, to mówić o nich szkoda, bo nic z tego.

Z myślą i uczuciem „Tecia” łączy się zgryzota: „tych kilka tysięcy” posagu 
i „wyprawa”. Poczciwa ciotka urządza mi interwiew 53, jak też ja sądzę: czy lepiej 
dać więcej w gotówce, czy więcej „włożyć w wyprawę”? Jak też ja sądzę? „Bo to 
wy tam na szerokim świecie lepiej te rzeczy macie sposobność widzieć niż my na 
wsiach. Tu u nas rozmaicie sądzą. Okolicami panuje zwyczaj, że się do wyprawy 
nie daje tego a tego…” Ciotczysko sądzi, że lepiej jest włożyć tyle a tyle w sre‑
bra, bo „srebra zostają na całe życie…” Z jakim uczuciem wygłasza tę maksymę! 
Stanęłam twardo po stronie sreber.

Biedna Tecia siedzi w Mękarzycach i czeka. Cała jej istota przypomina nogę 
Chinki, od dzieciństwa urabianą w drewnianej formie. Tecia uśmiecha się, mówi, 
opowiada, żartuje i płacze na wzór ciotki i wuja. Wujaszek ma zwyczaj określania 
pewnych rzeczy, obcych mu, terminem: – „głupstwo!” – albo łagodniej: – „pewno 
jakieś głupstwo!” – albo (w najlepszym razie): – „tego nigdy dawniej nie bywało”, 
bez wytykania palcem, może przez grzeczność, samego terminu: – „tego głupstwa 
nigdy dawniej…”

Otóż i Tecia używa tych samych zwrotów. Czasem, gdy ja mówię coś dzi‑
wacznego dla Mękarzyc, Tecia szybko bada okiem twarze rodziców i przybiera na 
swoją ich uśmiech. Nie mówię o myślach i sądach. Wszystkie te sądy o rzeczach 
są takie same, jak były kilkadziesiąt lat temu, kiedy ciotka Waleria była panną 
i uczyła się w Ibramowicach. Tecia, dziś żyjąca, jest, właściwie mówiąc, panną 
z czasów Klementyny z Tańskich Hoffmanowej 54… Świat przeszedł sto mil ze 
swoim dobrem i złem. W pokoju Teci, który przylega do sypialni wujostwa i jest 
z przewidującą czujnością strzeżony, znajduje się nieco książek. Są to zabytki 
bibliograficzne, tak zwane „książki dobre”. Rozumie się: ta Klementyna z tych 
Tańskich, stosy przekładów z angielskiego… Wśród tych wszystkich dobroci leżą, 
o zgrozo! Poezje ni mniej, ni więcej, tylko samego Kazimierza Przerwy‑Tetmajera!

Skądże ten tutaj? Trafił przypadkiem, pożyczony z sąsiedztwa jako „coś do 
czytania”. Został odczytany tudzież (pochlebiam sobie!) wyrokiem familijnym 
zganiony.

52 saga – opowiadanie o czynach narodowych bohaterów
53 interwiew (ang.) – wywiad
54 Klementyna z Tańskich Hoffmanowa (1798‑1845) – jedna z pierwszych polskich pisarek 

dla dzieci, podejmowała również kwestie wychowania kobiet, przeciwniczka emancypacji 
oraz nowoczesnego systemu kształcenia dziewcząt
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Czy jednak cząstka Tekli nie jest lepsza od mojej? Och, na pewno jest lepsza!
Dom rodzinny, cisza, opieka, ta jakaś spokojność, do której tak wzdychałam 

w Warszawie! Tu przez mur nudów nie dochodzą wzruszenia, ale wraz z nimi nie 
wciskają się bóle. Tu nie wpada w rękę Owidiusz ani w ucho zła 
mowa, nie rani hak podstępnej myśli ani nagość obrazów życia. Tu 
jest tak cicho… Jeśli przyleci głos jaki ze świata, to niby echo żywej 
rozmowy prowadzonej za trzema ścianami.

Ale, kochana Teciu, gdyby mi przyszło wybrać twój los (nawet 
przy boku moich rodziców) – już bym się nie zgodziła. Przenigdy! 
Ja już jestem człowiek.

Sucha kromka chleba, ale moja własna; niebogata przyszłość, 
ale urobiona własnymi rękami. Z obu stron mojej samotnej, ka‑
mienistej ścieżki, po której idę, roztacza się świat nowoczesny jak 
dojrzewające zboża pól nie ogarniętych oczami. Rozum mój i serce 
karmią się kulturą żyjącego świata, w której z dnia na dzień przy‑
bywa pierwiastku dobra.

I  ja tym wzrostem cieszę się i  żywię. Gdzie on, tam płynie 
w żyłach ludzkości, „jak krew po swych głębokich, niewidocznych 
cieśniach”.

6 czerwca. Dziś jeździłam na grób mamy i ojca do Krawczysk. 
Szłam od gościńca szeroką miedzą. Na tej drodze nie ma kolein, są tylko ścież‑
ki, często deptane stopami ludzkimi. Obok, z prawej i lewej strony, kołysze się 
ciemne, stalowe żyto o kłosach brunatnych, które dopiero świat ujrzały. Z dala, 
w nizinie, widać ogromne drzewa i biały mur. To tam.

Cmentarz już się zapełnił mogiłami, więc rozszerzone zostały jego granice 
bez usuwania ścian dawnych. Otoczono zuchelek szczerej wydmy u wejścia do 
dawnego cmentarza ledwie ociosanymi żerdziami i żółte mogiły już się chłopskim 
rzędem układają pod tym świerkowym, pod płotem…

Bramę dawnego cmentarza zamknięto. Nikt tam już nie wchodzi ani z ży‑
wych, ani z umarłych. Jest to miejsce poświęcone tym, co przed wieloma laty 
zasnęli w Panu. Gonty w daszku, który niegdyś stare mury osłaniał, zgniły i wy‑
padły. Tylko spróchniałe, obnażone krokiewki jak piszczele świecą się ku słońcu. 
Gdzieniegdzie połyskuje żelaznym łebkiem gwóźdź‑gontal osamotniony, bez 
racji sterczący.

Ruszyłam wrótnie bramy, złączone ze sobą żółtym od rdzy ryglem dużego 
zamka. Rozsunęły się cicho, bez zgrzytu ani oporu. Tak może odmykają się przed 
duszami drzwi raju… Weszłam na ten ugór święty. Bujne, aż czarne trawy, okry‑
te rosą, ślicznie czerwone kwiaty koniczyny, maków… Deptałam je nogami za 

Joanna 
porównuje 

swoja sytuację 
z położeniem 

Teci, której nie 
udało się wyjść 

za mąż i mieszka 
z rodzicami na 

wsi.

Joanna: wy‑
emancypowana, 
postępowa; nie 

chce być dla ni‑
kogo ciężarem; 
pragnie sama, 

swoją ciężką 
pracą, zarabiać 

na siebie i swoje 
utrzymanie.
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każdym poruszeniem. Mogił już nie znać. Ani jednej! Tu i ówdzie grunt się zakląsł. 
Przyszło mi do serca uczucie, że w takich dołach muszą leżeć ludzie nieszczęśli‑
wi. W pewnym miejscu runął na ziemię wielki krzyż drewniany, w próchno się 
rozsypał i krwawy ślad w postaci krzyża leży tam w bujnych, soczystych trawach, 
jakby płonącą żagwią wypalony.

Mogiły rodziców nie były wcale niczym oznaczone. Nie wiem, gdzie są. Szu‑
kałam ich z początku wzrokiem, później cały cmentarz obeszłam. Ani śladu!

Szukałam tego krzewu, który mi wówczas został w pamięci, gdy obok niego 
mamę złożono. Daremnie.

Rozłożyste kępy jasnej brzeziny, którą mój ojciec tak lubił, utworzyły całe 
gąszcze i smugi. Może u jego wezgłowia się pienią nadobne i woniejące…

Śpią tu pospołu wszyscy, rolnik przy rolniku, którzy tę ziemię orali, sami 
dzisiaj kwiatami jak łąka zasiani. Cisi – osiedli dziedzicznie tę ziemię cmentarną.

Wysoko i nisko śpiewały ptaszyny. Kiedy niekiedy ciepły wiatr niósł tu na 
skrzydłach swoich odgłos szelestny młodego zboża, rozchylał gałęzie krzewów 
i cicho przechodził po trawach nie tkniętych nogą niczyją, jakoby anioł – odźwier‑
ny, świętej ciszy troskliwie pilnujący. Pod przejrzystymi jego stopami uginało się 
ziele. Wysmukła akacja, której pniak strzelisty i ścigłe, czarne gałęzie zdają się 
lecieć ku niebu, szumiała z trwogą i ze wszystkich drzew najwyraźniej, kołysząc 
się pod jasnych słońcem przezroczystymi listkami. Zdawało mi się, że coś mówi 
to poświęcone drzewo, zdawało mi się, że usłyszę śpiewne jego wyrazy. Gdy się 
zasłuchać, wtedy wiadomym się staje, że ono tylko wzdycha wieczyście.

Prosiłam się w głębi duszy mojej, czy spotkam kiedy…
7 czerwca. Jutro wyjeżdżam. Tak przynajmniej zdecydowałam. Nie mogę sobie 

dać rady! Zamiast ukojenia, którego doświadczyłam z początku, ciągnęłoby to 
za sobą irytację wewnętrzną albo jakie spory, czego nie chcę za skarby świata. 
Stosunek do chłopów, do służby, do ludzi zatrudnionych na folwarku! Może to 
są sobie śmieszne idealizacje miejskiej panny, bardzo wszystko być może, ale ja 
nie znoszę dziczy. Nie mogę w tym oddychać.

– Żebyś tak pomieszkała wśród tych łotrów… – mówi wujaszek – bo to tam 
u was łatwo gospodarować przy stoliku, z książeczką w ręce…

Otóż nie będę już mieszkała wśród „łotrów” i uciekam. To jest właśnie jedyny 
mój sukces, że mogę odejść, dokąd mi się chce i kiedy mi się podoba.

Taki stan emancypacji przeżywali chłopi mojego dziadka Józefa za czasów 
Księstwa Warszawskiego, kiedy zdjęto im z nóg kajdany, ale razem z butami 55. Ja 

55 mowa o dekrecie grudniowym z 1807 r., kiedy to w Księstwie Warszawskim nadano chło‑
pom wolność osobistą, nie dając im jednocześnie ziemi na własność
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zdjęłam z nóg także kajdany razem z trzewikami, to jest fakt historyczny, ale też 
mogę chodzić swobodnie z miejsca na miejsce, jak chłopi owego czasu. Dokądże 
tedy idę jutro? Płacz ze szczęścia, serce moje… Do Głogów.

10 czerwca. Znowu Kielce, w hotelu. Już się kończy wyprawa, bo się kończą 
fundusze. Wracam na Liban, do mojego domu… 56 Już za mną zostały Głogi, 
Krawczyska, Mękarzyce… Jestem zupełnie spokojna i zdrowa.

Trzeba tylko jeszcze po porządku wszystko, jak było, wyniszczyć. Z Mękarzyc 
uciekłam dziewiątego, chłopską furmanką, bardzo rano. W dniu poprzedzającym 
to zdarzenie zamówiłam sobie na wsi parę szkapiąt i wasąg, ładowany słomą. Zro‑
biłam ten „afront” wujostwu z umysłu, ale nie dlatego wcale, żeby im dokuczać, 
lecz żeby, nie będąc związaną ich grzecznością, robić ze sobą, co mi się podoba. 
Gdy pewnego razu bąknęłam w rozmowie, że chcę być w Głogach, wszyscy wy‑
trzeszczyli na mnie oczy, jakbym ogłosiła światu coś obrażającego uczucia ludzkie.

– Po co?! – dał się słyszeć trójjedyny okrzyk.– Przecie tam mieszka obecnie 
Żyd, Lejbuś Korybut.

Cmentarz w Krawczyskach – to jeszcze było zrozumiałe, ale myśl jazdy do Gło‑
gów, gdzie mieszka Korybut, traktowano jak rzecz wprost głupią, a z punktu widze‑
nia folwarczno‑stajenno‑mękarzyckiego nawet niemożliwą, gdyż jakieś tam siwki 
cugowe… Tecia pytała mię ze swym familijnym uśmiechem, co ja tam myślę robić.

– Zajedziesz – mówiła – do tych Głogów – no i cóż zrobisz? Gdzież wysią‑
dziesz? Przecie we dworze mieszkają Żydy…

W istocie, gdybym zajechała końmi i bryczką z Mękarzyc, skupiłabym na sobie 
uwagę wszystkich. Toteż zdecydowałam się użyć podstępu. Gdy furmanka zaszła 
przed ganek, dopiero oświadczyłam, że jadę do Kielc, i to niezwłocznie. Za użycie 
takiego fortelu przeprosiłam jak tylko umiem najpiękniej, oddałam i przyjęłam 
pocałunki rodowe, których się używa w oznaczonej (bardzo wielkiej) proporcji 
zupełnie tak, a bez potrzeby, jak na przykład tytułów w listach… Odjechałam.

Za wsią, gdyśmy się zbliżali do szosy kieleckiej, zagadnęłam mojego woźnicę, 
co będzie chciał.

– Odwieziecie mię – rzekłam – najprzód do Głogów, a dopiero później do 
miasta.

Chłop aż konie wstrzymał na drodze, tak się wziął namyślać. Mruczał coś 
o sianie, obroku, o dniu zmarnowanym, o czterech milach drogi, które trzeba 
nałożyć, aż wreszcie wypalił, że muszę mu dołożyć pięć rubli. Naturalnie, że się 
zgodziłam. Gdyby, głupi, zażądał był dziesięciu, a nadto okrywki i kuferka – także 
bym przystała.

56 Wracam na Liban… – cytat z Ojca zadżumionych Juliusza Słowackiego
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Zaraz skręciliśmy i przez pastwiska, omijając Stróżów, pociągnęliśmy w górę. 
Była może godzina szósta rano. Dzień był ciepły, umyślnie zesłany, tylko przy‑
mglony jasnymi i cienkimi włóknami nocnych tumanów, które jeszcze wysypiały 
się w nizinach podleśnych – niby sieci pajęcze. Ja sama zapadłam w jakąś obłudną 
martwotę. Serce moje było czujne jak nigdy, ale rozpostarła się nad jego unie‑
sieniem nasza górska i leśna cisza. Wóz mój wolno dosięgnął przełęczy i znalazł 
się w kolejach starej, trawą zarosłej drogi, zwanej „na górę”. Leszczyny i brzozy 
rozrosły się tam w las prawie. Chłopina podciął konie, minęliśmy wąwóz gliniasty 
pod szczytem – i oto daleko w dole ukazały się przed mymi oczyma – Głogi. 
Z łąk, z rzeki, ze stawu dźwigały się mgły znikające w wyżynie. Dom nasz białymi 
ścianami jaśniał w zieleni ogrodu i przeglądał się w głębi wody…

Młode szkapki, nie przyzwyczajone do dróg tamtejszych, nie mogły utrzymać 
wasąga. Orczyki biły je po nogach, toteż pędziliśmy ze stromego zbocza góry co 
tchu, wskroś jałowców. Dopadliśmy strumienia. Tam dopiero konięta wydoby‑
ły swe małe łby z chomąt, które im wyprężone naszelniki wcisnęły aż za uszy. 
Woźnica stanął, a ja wysiadłam. Wskazałam mu drogę, którędy ma przejechać 
na drugą stronę Głogów, aż do szynku przy trakcie kieleckim.

– Przyjdę tam w południe – mówiłam.
Chłop patrzał spode łba, ale walizka moja zostająca na wozie dodała mu 

otuchy. Gdy wreszcie odjechał, poszłam ścieżką. Trawy nie były jeszcze skoszo‑
ne. Otoczyły mię kwiaty moje, zarośla. Szłam w szczęściu niby w jakim obłoku. 
Oto kwiaty, które poznaję nozdrzami, zanim ujrzę oczyma, wychylają się z łąki. 
„Jaskółki” blado‑fioletowe, siostrzyczki moje rodzone, najdroższe moje. Nie zry‑
wałam żadnej, tylko stawałam nad nimi, całując je spojrzeniem. One pytały mię 
także, czemu odeszłam z tej krainy, dlaczego nie mieszkam we wsi rodzinnej… 
Ale oto przy mojej ścieżce na pastwisku ujrzałam coś nieznanego: duży krzak 
rokiciny. Stał samotny…

– Nie znam cię… – rzekłam mu. Ale w tej samej chwili rozsunęło się przede 
mną wspomnienie… To on!

Do kuchni naszej w tym dniu, kiedy ja przyszłam na świat, zabłąkał się bied‑
ny, wędrowny pies. Nikt nie wiedział, skąd jest i jak się zowie. Że w takim dniu 
przyszedł, dano mu jeść jak gościowi. Od tej chwili został przy dworze. Przezwa‑
no go „Rozbojem”. Był dobry, poczciwy i wierny. Lubiła go mama, bracia i ja 
bardzo. Gdyśmy do domu na wakacje wracali, zawsze jego szczekanie słychać 
było pierwsze, z daleka. W chwili odjazdu patrzał nam w oczy z taką żałością…

Kiedy ja miałam lat czternaście, on już był tak stary, że się z miejsca nie ruszał. 
Osiwiał cały, ogłuchł i przestał szczekać. Leżał na słońcu i starczym, smutnym, 
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sennym wzrokiem spoglądał dokoła. Gdy było zbliżać się ku niemu, machał 
jeszcze ogonem, dźwigał łeb i uśmiechał się jak człowiek.

Pewnego dnia rano, o świcie, usłyszeliśmy, że skowyczy. Rzuciłam się do okna 
i ujrzałam na pastwisku strzelca Gązwę. O kilkanaście kroków od niego szarpał się 
„Rozbój”, przywiązany do kamienia. Blask fuzji, błękitny dymek… Później huk.

„Rozbój” szczeknął raz, drugi…
Gdyśmy z Wackiem, z Henrysiem, jęcząc, przypadli, już Gązwy nie było, a on 

leżał zabity. Przednia łapa jeszcze drgnęła. W moich rękach ostygła.
Tuśmy dół wykopali i na grobie starego psiska posadziliśmy gałąź rokiciny.
To on jest. W tych prętach krew jego ciepła… Zbliżyłam się i dotknęłam go 

ręką. Cały w białą rosę nalistnicę jak w albę 57 obleczony. Może pniak czarnego 
drzewa wyda radosne szczekanie, może martwe liście się poruszą. Nic. Tylko 
zimne, milczące, rzęsiste krople spadły na moje ręce.

Przyszłam łąkami do źródła. Stara grusza pod urwiskiem i stok w głębi zupełnie 
te same zostały. Nawet głazy, po których się dochodzi…

Tak samo ze zdroju wyskakują kłęby i banie wodne, zakwitając na wierzchu 
niby róże wieczne, latem i zimą żywe. Siadłam przy źródle i straciłam świat z oczu.

Ptaki śpiewały w gęstwinach, wśród których lśnią się strugi płynące kilkoma 
łożyskami ze stoku. W pobliżu przecina je droga piaszczysta.

Nad źródliskiem czerwieniła się obfitość centurii, którą zrywałyśmy w tym 
miejscu z mamą nieboszczką. Odwar tego ziela pomagał jej na ból głowy. Ściągnę‑
łam rękę i machinalnie zerwałam kilka tych kwiatów opornych, ale natychmiast, 
jakby kara za śmierć ich przeszyła mię straszna świadomość. Uczułam w ustach 
smak goryczy centurii i krople jej płynące do serca.

Odeszłam stamtąd. Przede mną była grobla prowadząca do dworu. Wszystko 
inne, inne… Nowe gaje drzew wyrosły. Tylko iskry palące się na falach stawu i na 
śliskich łodygach sitowia, tylko zapach tataraku i wilgotna woń rokit – ta sama. 
Biało‑żółte lilie wodne ze swych szerokich liści uśmiechały się do mnie i sączyły 
w serce wino radości.

Spostrzegłam, że wielkie olchy nad wodą zostały ścięte i że św. Jana już nie ma. 
Upust, widać, powódź zniosła, bo zastąpiono go śluzą, z której płynie nadmiar 
wody. Teraz nie sączy się wcale, toteż uderzył mię brak melodyjnego szumu, który 
trwał tak długo jak moje szczęście w dzieciństwie…

I już tego wszystkiego nie ma, jak wody, która wtedy płynęła, już tego nie 
znaleźć, jak kropel, co uciekły i w morzu utonęły.

57 alba – biała szata liturgiczna
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Stary, czarny młyn za groblą tak samo tonął w zieleni. Modrzew nad drogą 
rozrósł się jeszcze bardziej. Dwie iwy obok czworaków spróchniały już zupełnie 
i tylko para łodyg zielonych wyrasta z ich pniów umierających.

Stanęłam wobec domu naszego.
Jakież zniszczenie! Płoty, klomby, dróżki – wszystko skasowane bez śladu. 

Nawet dzikie wino przy ganku wydarte, ganek sam rozwalony, ściany odrapane, 
okna zabite.

Weszłam do sieni, uchyliłam drzwi dużego pokoju, w którym umarli moi 
obydwoje rodzice. Było tam pełno gratów żydowskich. W tym kącie stoi łoże 
z mnóstwem pierzyn.

Uciekłam co prędzej.
Nikt z dorosłych nie widział mię zrazu, tylko mały Żydek, pewno sześcioletni, 

skądś wylazł i zabiegał mi drogę. Gdy stanęłam na podwórzu, obskoczyło mię 
z dziesięć osób. Szli ze mną, dopytywali się, com za jedna, czego żądam. Coś im 
mówiłam. Jeden stary Żyd dreptał tuż przy mnie, badając słowem i wzrokiem. 
Minęłam dziedziniec, lipy i skierowałam się ku Bukowej. Ów stary Żyd w at‑
łasowym chałacie szedł i coś gadał bez przerwy. Nie mogłam mówić. Wlokłam 
się… Nareszcie został. Śledził każdy mój krok z oddali, a zza krzaków wyglądały 
jego dzieci.

Dusza moja była owiana mrokiem, serce zastygło i nie mogło wydać ze siebie 
ani jednego uczucia. Tylko myśl sroga, bolesna i mściwa, jak błyskawica oświetlała 
to miejsce. Miejsce zostało to samo. Wszystko przeminęło w czasie, odpłynęło 
z wodą. Grunt obojętny został sam jeden i jak przed wiekami zielenił się do końca. 
Nic tu nie ocalało po moim ojcu, po mojej matce, po mnie i braciach. Obszar, 
przesiąkły pracą, myślami i uczuciami nas wszystkich, wziął inny człowiek.

W tym miejscu, gdzie ostatni jęk wydali oni, które jest dla mnie świętym 
świętych – szwargocą cudzy ludzie. Drzewa, co żyły w ciągu lat tęsknoty w duszy 
mojej jak święte, tajemnicze symbole spraw zakrytych przed śmiertelnymi oczyma, 
koleje dróg wyżłobione w żółtym piasku, co jak złote liny ciągnęły mię do tego 
kraju pośród łez i mroku nocy zimowych, łąki moje i błysk wody w zakrętach 
rzecznych między olszyną – wszystko dziedziczy przychodzień!

Dla niego te wszystkie skarby duszy mojej są tylko przedmiotami lichego 
zarobku.

I on tak samo jak my przeminie i zstąpi ze swoim handlarskim mózgiem w tę 
ziemię, która wszystko pożera. Ujrzałam wtedy jej prawdziwe oblicze! Jej uśmiech 
do wiecznego słońca, w którym było jakby drwiące natrząsanie się z miłości mojej 
dla niej, jakby cyniczna spowiedź, że ona mię nigdy nie widziała, że nie wie wcale, 
kto jestem! Ona nie taka jest, jaką kochałam.
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Na miłość serca ludzkiego nie odpowiada. A gdy ku niej z całej mocy dusza 
się wydziera, ona odsłania w błysku sennym jakiś cel zaziemski, którego niczym, 
co jest w mocy człowieka, nie można dosięgnąć.

Obok wąwozu, w tym cichym kąciku między polami, nagle stanęłam. Zwróciła 
mię moc, której w sobie nie znam.

Byłam tak blisko moich rodziców, że prawie słyszałam ich osoby, mogłabym 
dotknąć ich rękoma. Zdało mi się, że są za mną, że jeśli odwrócę się i wejdę 
w bramę folwarku, to ich zobaczę pod lipami. Łaski takiej bliskości nie miałam 
nawet w Krawczyskach.

Było cicho. Złuda trwała przez małą chwilę.
Po niej dopiero objęłam piersiami straszną egzekucję, którą śmierć spełnia.
Gdzież oni są? W co się obrócili? Dokąd odeszli z tego miejsca? Całe moje 

ciało trzęsło się aż do głębi serca.
Rozsypywałam się w proch przed śmiercią, z błaganiem, ażebym była godna 

posiąść tajemnicę.
Gdzie jest mój ojciec, gdzie jest matka, gdzie Wacław?…
Wtedym usłyszała w sobie znowu te słowa, jak wówczas, w drodze do Mękarzyc.
„Takowyż przypadek schodzi na ludzi, jako i na zwierzęta, gdyż jako zwierzę tak 

i człowiek umiera i jednakowego ducha mają wszyscy, a nie ma nic w człowieku 
przed bydlęciem, bo wszystko jest próżność”.

I jeszcze dalej, jak niewysłowioną boleść, struchlałymi ustami szeptałam do 
siebie wiersze Mędrca Pańskiego:

„Któż wie, czy duch człowieczy idzie w górę, a duch zwierzęcy zstępuje na dół, 
pod ziemię. Wszystko idzie na jedno miejsce, a wszystko jest z prochu”.

Bez sił, w głuchej rozpaczy dowlokłam się w zarośla na wzgórzu. Weszłam 
między brzozy i, nic nie widząc ani słysząc, błąkałam się. Nie przypomnę sobie, 
kiedy, i nie wiem, w którym miejscu, upadłam na ziemię. Zeszła na mnie żądza 
śmierci. Tylko ją jedną czułam i ona była ostatnim tętnem mojego serca.

Tak trwało długo…
Ale wtedy z cmentarza w Krawczyskach moja matka przyszła do mnie z głębi 

ziemi. Wskróś iłu, piasku, opoki przedarła się ziemią. Nie leżałam już na martwym 
ugorze. Uczułam się na łonie matki mojej, w którym jej serce uderzało.

Szły we mnie głębokie, zimne, ciche wzruszenia. Słowa moje próżno by chciały 
wyrazić to, co się odbyło. Śmierć zlękła się i odeszła, ustał płacz i żal.

O, jasne kwiaty mojej doliny…
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POCZCIWE PROWINCJONALNE IDEE

Doktor Judym niemało miał pracy w czasie sezonu. Zrywał się 
rano, tym skwapliwiej, że już przed godziną szóstą jego izdebka 
pod blaszanym dachem, dokąd w czerwcu ze wspaniałych salo‑
nów wyniesiono jego „lary i piernaty” 1 – wprost tliła się od żaru. 
Notował na stacji meteorologicznej, zwiedzał izby, gdzie kąpielowi stosowali 
„zabiegi” hydropatyczne, badał porządek w łazienkach, u źródeł, a przed ósmą 
był w swoim szpitalu.

O dziesiątej siadał w gabinecie i przyjmował pewną kategorię chorych (prze‑
ważnie młodych zdechlaków) aż do godziny pierwszej. Po obiedzie zajmował się 
bawieniem dam, uczestniczył w organizowaniu teatrów amatorskich, spacerów, 
przeróżnych rekordów, wyścigów pieszych itd. Zabawki tego rodzaju musiał 
traktować jako pracę swą obowiązkową, czy do nich miał chęć, czy nie.

Pochłonęło go to jak nowy żywioł.
Otaczały go roje kobiet młodych, zdenerwowanych, rozpróżnia‑

czonych, żądnych tzw. wrażeń. Judym przedzierzgnął się, sam nie 
wiedział kiedy, w młodego franta, odzianego modnie i paplającego 
wesołe komunały. To zabawne, ciekawe, miłe a deprawujące życie 
małej stacji klimatycznej, gdzie w ciągu kilku miesięcy gromadzi 
się i skupia w jedną jakby familię ze wszystkich końców kraju i ze 
wszelkich sfer towarzyskich ludność chwilowa – oszołomiło go 
zupełnie. Ni z tego, ni z owego bawił się towarzysko z bogatymi 
damami i wchodził, nie dość że jako świadek, ale jako arbiter w naj‑
sekretniejsze ich tajemnice. Był poszukiwany, a nawet wzajem wy‑
dzierany sobie przez „koterię” – a nieraz ze śmiechem wewnętrznym 
decydował o czymś, co sam zwał tonem i smakiem.
1 „lary i piernaty” – w starożytnym Rzymie lary i penaty były bóstwami opiekuńczymi, tutaj: 

na zasadzie igraszki słownej

Praca Judyma 
w Cisach.

Judym prowadzi 
nader barwne 
życie towarzy‑
skie w Cisach: 
jest obiektem 
adoracji wielu 
kobiet, sam 
chętnie poszu‑
kuje rozrywek, 
przechodzi 
chwilową 
metamorfozę 
w dandysa                      
i bawidamka.
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Czasami, gdy do siebie wracał późno w nocy z jakiejś pysznej uciechy, zasta‑
nawiał się nad pięknością życia, nad tymi nowymi jego formami, które poznawał. 
Zdawało mu się, gdy o tym świecie cisowskim myślał, że czyta romans z końca 
zeszłego wielu, pełen somatyzmu 2, gdzie widać życie godne zniszczenia, które 
wszakże posiada jakiś taki urok… Siła zmysłów, umyślnie w piękne formy skryta, 
staje się czymś nie znanym dla ordynarnej, zwyczajnej natury. Były chwile, że 
wprost zachwycał się wymową dyskretnego milczenia, symboliką kwiatów, barw, 
muzyki, słów ciągle bojących się czegoś…

Na balach i reunionach 3 bywał czasami i „pałac”. Wówczas berło królowej 
przechodziło do rąk panny Natalii. Gdy ukazywała się w jasnej sukni, była tak 
oślepiająco piękna, że wszystko, co żyło, na śmierć się w niej kochało. Ona prze‑
czuwała zapewne ten szał masowy, który wśród mężczyzn szerzyły jej królewskie 
oczy, ale nie raczyła go widzieć. Była zawsze zimna, obojętna, jakby wyrwana 
z tego życia. Czasami bawiła się z większą ochotą, uśmiechała powabnie, ale zaraz 
później, gdy tylko dostrzegła, że ten lub ów chce z chwilowego jej usposobienia 
wyciągnąć wniosek na swoją korzyść, sprowadzała go na padół jednym spojrze‑
niem i jednym uśmiechem innego rodzaju.

Było tak i z Judymem.
Rozzuchwalony powodzeniem u dam dr Tomasz zbliżał się śmiało do panny 

Natalii. W trakcie jednego z reunionów wybrała go kilkakrotnie, wesoło się 
z nim bawiła, sama wspomniała o Paryżu i wycieczce wersalskiej. Judymowi 
zakręciło się w głowie. Wzburzony tym wszystkim, w jakimś obłędzie śmiałości 
zdecydował się wykonać istny zamach i w następnym kontredansie począł mówić 
o Karbowskim, którego od paru tygodni nie było w Cisach. Panna Orszeńska 
zgadzała się, gdy mówił, że ten Karbowski nie wydaje mu się być człowiekiem 
sympatycznym, witała jego słowa za pomocą krótkich skinień głową i dyskretnych 
okrzyków. Flirt wesoły trwał w dalszym ciągu. Tylko gdy później doktor zbliżył się 
jeszcze i, zachęcony sukcesem, chciał rzecz ciągnąć dalej już nie o Karbowskim, 
lecz o sobie, struchlał, ujrzawszy w jej oczach taki blask ponurej dumy, jakiego 
jeszcze nie widział w życiu. Zdawało mu się, że ten wzrok hetmański, ubliżający 
mu bez wzruszenia, z głębi przymkniętych powiek wbija się w niego i szarpie na 
sztuki, rozdziera na strzępy, podobnie jak pazury orlicy ćwiartują żywą zdobycz. 
Słowa, które chciał powiedzieć, zwinęły się i niby garść pakuł utkwiły w gardle.

Blady, ze ściśniętymi zębami, siedział jak przykuty na łańcuchu, nie będąc 
w stanie ani odejść, ani pozostać.

2 somatyzm – cielesność
3 reunion (z fr.) – spotkanie towarzyskie
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Wszystkie te okoliczności stawały doktorowi na przeszkodzie w zajęciu się 
sprawami szpitalnymi. Były w nim tego lata jak gdyby dwa prądy ścigające się 
wzajem. Im bardziej jeden z nich pomykał naprzód i zabiegał drogę, tym moc‑
niej natężały się siły drugiego. Doktor czuł w sobie ciągłą przeszkodę w staraniu 
około chorych i zwalczał ją za pomocą silnej pracy, ale skoro tylko zetknął się ze 
światem zabaw, ulegał mu z tym większą bezwładnością, im namiętniej pracował 
w szpitalu. Było mu wszakże z tym wszystkim bardzo dobrze na świecie. Żył bez 
przerwy i nie miał wcale wyobrażenia, co to jest refleksja, nuda, zniechęcenie.

Szpital powstał właściwie dopiero przy nim. Budynek stał od lat kilku, dźwig‑
nięty przez „idealistę” Niewadzkiego, ale po jego śmierci traktowany był rozmaicie. 
W razie potrzeby administrator majątku składał w salkach szpitalnych buraki, 
rozsypane klepki kuf z gorzelni, zepsute części młocarni itd. Kiedy indziej lokaje, 
rządca, ekonom, kasjer i inni funkcjonariusze pożyczali dla swych gości łóżek, 
a naczynia i utensylia 4 rozkradziono ze słowiańską starannością. Nieraz leżała 
tam jakaś bezdomna położnica, nad którą ktoś się wziął i zlitował – jakiś parobek 
folwarczny chory na kolki albo jakie dziecko z ospą…

Opiekę nad szpitalikiem sprawował dr Węglichowski. Kłamałby, kto by 
twierdził, że dyrektor zgadzał się na składanie w szpitalu kup żelastwa, owszem, 
wyznać trzeba, że czasami śmiał się z tego do rozpuku, ale nie można również 
utrzymywać, żeby się zajmował chorymi. Gdy ktoś był bardzo kiepski, a złożono 
go w szpitaliku dla „umiejscowienia zarazy”, dr Węglichowski czasem przyszedł 
i skrobnął receptę. Zwykle nawet pomagało jego lekarstwo.

Częstokroć wynajdywał jakieś cherlactwo proboszcz, panny albo sama babka 
dziedziczka. Wówczas pakowano takiego szczęśliwca do szpitala. Jeżeli to był pupil 
księdza, to z plebani przynoszono mu talerz rosołu albo jaką nogę kury gotowanej 
w potrawce. Jeżeli protegowany miał za opiekunki panny ze dworu – zajadał 
najpyszniejsze ochłapy z półmisków, częstokroć ze szkodą dla zdrowia.

W ogóle ten domek szpitalny stojący w odosobnieniu, a wśród 
budynków folwarcznych, służących do wytwarzania zysku sposo‑
bami wiadomymi, reprezentował na skromną skalę los szlachetnej 
idei wśród świata materialnego. Stał smutny, opuszczony, bezradny, 
nieśmiały, jakby z założonymi rękami. Dr Tomasz ulegał głębokiej, 
a nie dającej się stłumić pasji, ilekroć zbliżał się do tego domostwa. 
Kiedy myślał o człowieku, który je postawił w pewnym celu, który 
przemyśliwał długo, jak to należy zbudować, i gdy z tym wszystkim zestawiał 
rezultat przedsięwzięcia, czuł taką wściekłość, jakby go tamten nieznany zmarły 
biczował słowami pogardy. I nie tylko to jedno.
4 utensylia – przedmioty potrzebne do wykonania jakiejś czynności, narzędzia

Judym rozpo‑
czyna swoją 
działalność 
społecznikow‑
ską: zakłada             
w Cisach szpital 
dla ubogich.
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Skoro urządził sobie z pierwszej widnej salki gabinet przyjęć, od razu zwaliła 
mu się na kark lawina Żydów, dziadów, obieżyświatów, biedaków, suchotników, 
rakowatych – wszystka, słowem, płacząca krwawymi łzami bieda polskiego cuch‑
nącego miasteczka i nie inaczej cuchnących wiosek. Doktor rozsegregował ten 
materiał i zabrał się do niego. Jednych musiał przyjąć do szpitala na czas pewien, 
trzeba więc było uporządkować sam szpital. Do tego wziął się par force 5.

Odszukał przez płatnych agentów każde z wywleczonych łóżek i odebrał je 
w sposób najbardziej nieubłagany. Historia zdobywania nowych sienników, kołder, 
poduszek, prześcieradeł – mogłaby zająć tom in folio 6. Na kupno dwu wanien 
i urządzeń do ogrzewania wody grały teatr amatorski najpiękniejsze i najbardziej 
dystyngowane kuracjuszki. Każdy sprzęt do gabinetu, apteki, kuchni itd. młody 
eskulap zdobywał na ludziach. Tu wycyganił sześć talerzy, tam wyflirtował noże, 
widelce, łyżki; tę zmusił do kupienia szklanek, z kim innym wygrał zakład o sztukę 
perkalu na bieliznę szpitalną. Stara pani dziedziczka interesowała się zabiegami 
młodego doktora, nawet miała dla niego łzy w oczach i podziękowania „w imieniu 
nieboszczyka”, ale sama była pod tak silnym wpływem plenipotenta 7, który nie 
cierpiał tych fanaberii rozgrymaszających parobków, że od siebie nic wielkiego 
uczynić nie mogła.

Bądź co bądź na jej zlecenie otoczono terytorium szpitalne nowym, silnym 
parkanem i wydano rozkaz ogrodnikowi, ażeby starannie utrzymywał sad dookoła 
budynku. To była pierwsza ważna zdobycz, gdyż od tej chwili panem owego tem‑
plum 8 okolanego parkanami stał się Judym. Nikt tam już ze służby i rozmaitych 
przychodniów nie miał prawa nie tylko nic wynieść, ale nawet postawić kroku. 
Drzwi kute były szczelnie zamknięte i uzbrojone w dzwonek…

Drugą ważną zdobyczą była pani Wajsmanowa. Osoba ta była wdową po 
jakimś „mężu nieboszczyku”, który posiadał „pewien kapitalik”, wszakże w tym 
czasie pozbawioną jakiegokolwiek funduszu. Pani Wajsmanowa przyjęła miejsce 
dozorczyni szpitala z pensją 400 rubli (którą, rzecz prosta, z „cichej kasy” pod 
najtajemniejszym sekretem wypłacał z pedantyczną regularnością za pośredni‑
ctwem Judyma M. Les) – z mieszkaniem, światłem, opałem, co wszystko znowu 
wzięło na siebie dominium.

Trzecim faktem fundamentalnego znaczenia było zaopatrzenie chorych 
kurujących się – w żywność. Tu Judym postępował jak Makiawel 9. Działał na 

5 par force (fr.) – z użyciem siły
6 in folio (łac.) – największy format drukarski
7 plenipotent – pełnomocnik, osoba upoważniona do działania w imieniu innej osoby
8 templum (łac.) – świątynia
9 Makiawel – właśc. Niccolo Machiavelli, historyk i pisarz włoski
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plenipotenta‑materialistę za pomocą nastawionych kuracjuszek, dopuszczał się 
względem niego niskiego pochlebstwa, kusił go obietnicami, wreszcie wydał go 
w ręce trzech panien z pałacu i uzyskał swoje. Plenipotent zgodził się dostar‑
czać szpitalowi jak rok długi określoną ilość kartofli, mąki, kaszy, mleka, masła, 
warzyw, owoców etc. i podpisał własnoręcznie cyrograf chytrze ułożony przez 
Judyma. Zakład leczniczy nie był w stanie odmówić swej pomocy, w pewnej 
zresztą mierze. Wreszcie proboszcz, dostawca mięsa do zakładu i dworu, bogatsi 
łyczkowie z miasteczka, zniewoleni przez proboszcza i doktora, obowiązali się 
dawać szpitalowi potrzebne materiały spożywcze w naturze.

Tak tedy już w połowie lata szpital był ożywiony i pełen zdechlactwa. Kaszlano 
tam, stękano, sapano – aż się doktorskie serce radowało. W ogródku wygrzewały 
się na słońcu stare, uschnięte babska, zgniłe dzieci dygocące w potach malarii, 
rozmaite „głupie” Żydki i wszelkie inne ptaki niebieskie, co ani sieją, ani orzą… 
Nie było tygodnia, żeby doktor nie palnął operacji. Wycinał kaszaki, bolączki, 
wiercił, przekłuwał, ekstyrpował, urzynał, przylepiał itd. Co było w tym wszyst‑
kim istotnie złego, to brak pomocy felczerskiej i przechodzące wszelkie granice 
ubóstwo narzędzi oraz środków opatrunkowych.

Pani Wajsmanowa nie znosiła widoku krwi (osobliwie chłopskiej i, horribile 
dictu! – żydowskiej), brzydziła się tałatajstwem i w ogóle gardziła motłochem. 
Doktor musiał ją na każdym kroku pilnować i przymuszać do tego, żeby się 
strzegła objawów wzgardy dla chłopów.

Sfery „miarodajne” kierujące zakładem leczniczym przypatrywały się działal‑
ności młodego chirurga, jeśli można się tak wyrazić, spod oka. Nie można mówić, 
żeby ktokolwiek sprzeciwiał się albo nawet miał za złe Judymowi jego postępo‑
wanie, ale z drugiej strony nie można utrzymywać, żeby ktokolwiek podzielał 
jego w tej sprawie entuzjazm. Dr Węglichowski wszelkie zabiegi swego asystenta 
zdążającego do postawienia szpitala na stopie tak niebywałej traktował w sposób 
tak samo ironiczny, jak rozkradanie przez lokajów łóżek szpitalnych. Jeżeli Judym 
domagał się pomocy czynnej w materiałach, dr Węglichowski zgadzał się, postęku‑
jąc i wydzielał ilości, rozumie się, do najwyższego stopnia zmniejszone. Gdy szpi‑
talik był naładowany, dyrektor doświadczał niesmaku, choć tego nie dał poznać 
nikomu ani uczuć Judymowi. Ale żarty z zapalczywości „ordynatora” brzmiały 
wówczas w ustach dr „Węglicha” w sposób pobłażliwy, może cokolwiek zanadto 
przesadnie. Od czasu do czasu stary medyk zachodził do szpitala i po dawnemu 
tam rządził. Wkraczał do izb w kapeluszu na głowie, z cygarem w ustach, mówił 
głośno, zadawał pytania, zżymał się, łajał panią Wajsmanową, pokrzykiwał na 
chorych, i zbadawszy przełomie tego i owego, kreślił szerokim pismem recepty 
albo radził Judymowi, żeby temu dać to, innemu tamto…
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„Ordynator” słuchał tych rozkazów z najzupełniejszym posłuszeństwem i każ‑
de zlecenie wykonywał w sposób nieodwołalny. Chodziło mu o zyskanie dra 
Węglichowskiego dla idei szpitala, o wciągnięcie go do pracy, toteż puszczał 
mimo uszu żarty i przepisy, na które się nie godził. Jeżeli nawet dyrektor kazał 
kogoś znanego sobie, jakiegoś „ptaszka”, wydalić bez pardonu z granic szpitala, 
Judym i wtedy zmuszał się do uległości. Taki stan rzeczy trwał do końca sierpnia.

W ostatnich dniach tego miesiąca liczba gości zaczęła się zmniejszać. Bryki, 
powozy i omnibusy zakładowe wywoziły codziennie jakieś towarzystwo, a przynaj‑
mniej jakąś rodzinę. Dr Judym rujnował się na bukiety pożegnalne, w których nad 
innym kwieciem przeważały niezapominajki. Stanął już w głębi parku pierwszy 
chłód ranny, słał wieczorami na murawach zimną, białą rosę, a w szczyty drzew 
wplótł tu i ówdzie żółty liść, jakby pierwszy siwy włos w czuprynę dojrzałego 
mężczyzny.

Cichy smutek ogarnął rozbawione kółka. Teraz właśnie wydobywały się na 
jaw sympatie ukrywane starannie. Nad osobami, które wtedy dopiero miały sobie 
mnóstwo słów do powiedzenia, zawisł złośliwy dzień wyjazdu.

Serce Judyma zostało nie tknięte, a przemijające „wrażenia” były dlań czymś 
w rodzaju deszczu, który rozkwaszą ziemię i czyni ją niby to do niczego nie zdolną, 
a właściwie udziela jej wtedy władzy stwarzania.

Przelotne smutki szybko uschły, dusza Judyma stężała i pchnęła go do roboty 
zdwojonej.

W pierwszych dniach września, kiedy przyszły słoty, w czworakach folwar‑
cznych zapadło mnóstwo dzieci na tak zwaną frybrę.

Czworaki owe mieściły się za dużym i wilgotnym parkiem, który jak płaszcz 
ogromny spływał po pochyłości wzgórza od szczytu dworskiego aż do rzeki pły‑
nącej w łąkach. Tam były owczarnie, obory i mieszkania służby folwarcznej. 
Plenipotent majątku, człowiek nadzwyczaj energiczny i świetny agronom, z rze‑
czułki bezpożytecznie płynącej skorzystał w ten sposób, że na skraju parku, 
w trzęsawisku podmytym przez tajemne źródła, wybrał kilka sadzawek idących 
jedna za drugą. Woda przez właściwie urządzone „mnichy” spadała z jednej do 
drugiej. Sadzawki te wykopane były w torfiastym gruncie. Ił, porzucony na 
brzegach i groblach, macerował się w słońcu i we właściwym czasie służył do 
użyźniania roli. Woda odpływająca stamtąd łączyła się podłużnym basenem ze 
stawami, które rozlewały się w parku zakładowym, co bardzo upiększyło wiecznie 
kwaśne pobrzeża. Miejsce i tak już mokre, przez wstrzymanie zbiorników martwej 
wody wyziewało ze siebie ciężki opar, którego słońce strawić nie mogło. Tam to 
właśnie (w czworakach i we wsi leżącej na drugim brzegu łąki) grasowała frybra. 
Dzieci przyprowadzone stamtąd do Judyma były wyschnięte, zielone, z wargami 
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innym kwieciem przeważały niezapominajki. Stanął już w głębi parku pierwszy 
chłód ranny, słał wieczorami na murawach zimną, białą rosę, a w szczyty drzew 
wplótł tu i ówdzie żółty liść, jakby pierwszy siwy włos w czuprynę dojrzałego 
mężczyzny.

Cichy smutek ogarnął rozbawione kółka. Teraz właśnie wydobywały się na 
jaw sympatie ukrywane starannie. Nad osobami, które wtedy dopiero miały sobie 
mnóstwo słów do powiedzenia, zawisł złośliwy dzień wyjazdu.

Serce Judyma zostało nie tknięte, a przemijające „wrażenia” były dlań czymś 
w rodzaju deszczu, który rozkwaszą ziemię i czyni ją niby to do niczego nie zdolną, 
a właściwie udziela jej wtedy władzy stwarzania.

Przelotne smutki szybko uschły, dusza Judyma stężała i pchnęła go do roboty 
zdwojonej.

W pierwszych dniach września, kiedy przyszły słoty, w czworakach folwar‑
cznych zapadło mnóstwo dzieci na tak zwaną frybrę.

Czworaki owe mieściły się za dużym i wilgotnym parkiem, który jak płaszcz 
ogromny spływał po pochyłości wzgórza od szczytu dworskiego aż do rzeki pły‑
nącej w łąkach. Tam były owczarnie, obory i mieszkania służby folwarcznej. 
Plenipotent majątku, człowiek nadzwyczaj energiczny i świetny agronom, z rze‑
czułki bezpożytecznie płynącej skorzystał w ten sposób, że na skraju parku, 
w trzęsawisku podmytym przez tajemne źródła, wybrał kilka sadzawek idących 
jedna za drugą. Woda przez właściwie urządzone „mnichy” spadała z jednej do 
drugiej. Sadzawki te wykopane były w torfiastym gruncie. Ił, porzucony na 
brzegach i groblach, macerował się w słońcu i we właściwym czasie służył do 
użyźniania roli. Woda odpływająca stamtąd łączyła się podłużnym basenem ze 
stawami, które rozlewały się w parku zakładowym, co bardzo upiększyło wiecznie 
kwaśne pobrzeża. Miejsce i tak już mokre, przez wstrzymanie zbiorników martwej 
wody wyziewało ze siebie ciężki opar, którego słońce strawić nie mogło. Tam to 
właśnie (w czworakach i we wsi leżącej na drugim brzegu łąki) grasowała frybra. 
Dzieci przyprowadzone stamtąd do Judyma były wyschnięte, zielone, z wargami 
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tak sinymi, jakby je miały poczernione węglem, z oczyma, które nie 
patrzały. Periodyczne ataki gorączki, ciągłe bóle głowy i owa jakby 
śmierć duszy w żywych jeszcze ciałach zmusiły Judyma po długim 
badaniu do smutnego rokowania, że ma przed sobą ofiary malarii. 
Wówczas wybrał się cichaczem na zwiedzanie miejscowości leżących 
w dole. Przekonał się, że wiele rodzin było dotkniętych tą klęską.

Mieszkańcy wioski, autochtonowie, znosili ją, widać łatwiej, ale ludność 
folwarczna, wędrowna, przybywająca z innych okolic, padała ofiarą w bardzo 
wielkiej ilości. Judym brał do szpitala tylko dzieci bardzo chore, leczył je chininą 
i trzymał na słońcu w ogrodzie, zapędzając do różnych robót, a po trosze i do 
nauki. Ale nie mógł zabrać ani czwartej cząstki. Ci zaś, co „na górze”, w cieple 
doświadczyli poprawy, musieli wracać do swych mieszkań nad wodą.

Mieszkania owe, dawno wzniesione, były stosunkowo bardzo porządne, mu‑
rowane z cegły, tak samo jak owczarnie, stodoły, spichlerze itd. Nie mogło być 
mowy o umieszczeniu tych rodzin w innym miejscu, gdyż to pociągnęłoby szalone 
koszta. Tam koncentrowało się życie folwarku.

Kiedy pierwszy raz Judym zapytał mimochodem plenipotenta, czy nie dałoby 
się przenieść czworaków na miejsce bardziej suche, ten zaczął mu się przypatrywać 
z uwagą, a w taki sposób, jakby doktor ni z tego, ni z owego w towarzystwie osób 
starszych i godnych szacunku zatańczył kankana albo wywrócił koziołka. Judym nie 
stracił przytomności i nie spuścił oczu. Czekał jeszcze chwilę, czy mu wszechwładny 
agronom nie odpowie, a gdy się niczego nie doczekał, rzekł z całą delikatnością:

– Tam, w tych czworakach panuje malaria. Przyczyniają się do tego w znacznej 
mierze… przyczyniają się do tego… zaprowadzone sadzawki.

Plenipotentowi lica i oczy krwią zabiegły. Sadzawki były to jego ulubienice. 
Sam je wymyślił, zarybił i osiągnął z nich dla majątku znaczny dochód. Ryby 
w ciągu całego roku szły na sprzedaż i do kuchni zakładu leczniczego, czyniąc już 
dużą pozycję, a na przyszłość cała sprawa, prowadzona umiejętnie, miała stanąć 
jeszcze lepiej. Prócz tego lód, szlam itd.

Toteż wielkorządca i teraz nic nie rzekł, tylko błysnął oczami, a później prze‑
szedł na inny temat w sposób zabójczo grzeczny.

Taki wstęp nie zwiastował zgody ani jakiegokolwiek kompromisu, Trzeba 
było wywierać nacisk. Do pani dziedziczki w kwestii tak czysto folwarcznej 
droga prowadziła jedynie via 10 plenipotent. Panny załamywały białe dłonie, ale 
nic poradzić nie mogły.

Jesień nadchodziła.

10 via (łac.) – droga; tu: przez
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Po dżdżystych nocach stało nad łąkami i dolnym parkiem jakby błoto w prze‑
stworze. Gdy nim kto długo oddychał, uczuwał ból głowy i jakiś pulsujący szelest 
w żyłach. Wtedy również Judym zauważył, że i w zakładzie około stawów było 
powietrze jeżeli nie takie samo, to bardzo siostrzane. Liście zlatujące z olbrzy‑
mich grabów i wierzb sypały się w stojące baseny wody i tam w niej gniły. Na 
powierzchni stawów pieniła się masa wodorostów, które gdy było wyrwać i rzucić 
na brzegu, szerzyły woń cuchnącą. Kuracjusze przybywający do Cisów dla po‑
zbycia się malarii nie tracili jej, a były nawet dwa wypadki febry zdobytej. Kiedy 
Judym zakomunikował te swoje obserwacje doktorowi Węglichowskiemu, ten 
zmierzył go takim samym wzrokiem jak plenipotent i żartobliwym, a jednak 
cierpką esencją zaprawionym tonem oświadczył, że to nie jest wcale ani febra, 
ani tym mniej – malaria.

– Główna rzecz – dodał – nie należy o tym wcale mówić…
Cmoknął go przy tym w czoło i uderzył bratnią, przyjacielską dłonią po ra‑

mieniu. Judym zdziwił się, ale… nie mówił nikomu.
We wrześniu izby szpitalne pełne były dzieci większych i mniejszych. Ociężałe, 

mrukowate, senne istoty siedziały i leżały, gdzie się dało. W izbach panował zaduch 
i jakaś nieopisana nuda. Zdawało się, że tu spędzono pijaną szkołę, która za nic 
na świecie nigdy się niczego nie wyuczy. Dzieci te wlepiały we wszystko ślepie 
bez żadnego wyrazu, bez chęci nawet do jadła. Jeżeli które z nich wypędzono za 
drzwi, lazło bezmyślnie przed siebie, wtulając głowę w ramiona.

Gdy trafiło się wolne miejsce, wnet je ktoś zajmował i przymykał oczy nie po 
to, żeby spać, tylko żeby na świat nie patrzeć, żeby wciągnąć się w siebie jak ślimak 
w skorupę i doznać ciepłej ulgi. Zwiędłe kadłuby dziewczyn, na których twarzach 
malował się ból głowy, pozawijane w chustki i zapaski siedziały nieruchomo na 
ziemi, gotowe trwać całe doby w tej samej pozycji, byleby tylko nie łazić po błocie 
i deszczu. Kiedy doktor wchodził, wszystkie oczy patrzały na niego jakoby ten 
dzień jesienny. Czasami gdzieś, w głębi przewinął się uśmiech…

Ta sentymentalna gościnność dla podrostków nie chorych obłożnie, sprzeci‑
wiająca się tak jaskrawo tradycjom szpitala, zaczęła ludzi irytować. Plenipotent 
wprost mówił, że zanosi się na demoralizację „w grubym stylu”, a nawet ze swej 
strony „za nic nie ręczył” i „umywał ręce”. W gruncie rzeczy Judym sam nie wie‑
dział, co ma robić dalej. Chininę ekspensował jak mąkę, miał „rezultaty”, ale do 
czego to summa summarum 11 prowadzić miało – nie bardzo wiedział. Gdy chore 
dzieci przychodziły jak owce do owczarni, pozawalał im rozkładać się i siedzieć, 
a gdy je stamtąd „ojcowie”, nasłani przez ekonomów i karbowych, wyciągali do 
roboty, waląc pięścią po karku, nie protestował, bo nie wiedział w imię czego.
11 summa summarum (łac.) – w sumie, wszystko razem
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Tak stały rzeczy, gdy pewnego dnia dr Judym otrzymał bilet od pani Nie‑
wadzkiej, w którym wyrażona była prośba, żeby się niezwłocznie pofatygował do 
pałacu. Skoro się tam udał, wprowadzono go do małej alkowy, gdzie stara dama 
zwykle przebywała. Były tam obydwie wnuczki i kilka osób z familii dalszej, 
które zazwyczaj bawiły w Cisach przez sezon. Judym był już w tym pokoju kilka 
razy, ale zgromadzenie tylu osób odebrało mu pewność siebie. Pani Niewadzka 
wyciągnęła doń rękę i kazała usiąść obok siebie.

– Prosiłam cię, panie doktorze, na naradę.
– Służę z gotowością.
– Co do tych bębnów folwarcznych. Nie ma sposobu, prawda?
– Nie ma żadnego.
– Worszewicz ani słuchać podobno nie chce pańskich projektów przeniesienia 

Cisów na inne miejsce, na przykład w Góry Świętokrzyskie?
– Nie chce nawet paru czworaków posunąć wyżej na tutejszą, Cisowską górę, a cóż 

dopiero mówić o Górach Świętokrzyskich… – rzekł doktor w tym samym tonie.
– Hm… To źle! Bo tutaj Joasia proponowała inną kombinację.
– Panna Podborska?
– Tak, tak… Chciała oddać swój pokój w skrzydle na pomieszczenie ma laryków, 

żeby od nich szpital uwolnić. Ona tam zresztą ma jakieś swoje mrzonki, na czym się 
nie znam. Ale że to jest przecie jasne jak płomyk i czułe jak powój, więc nie mogę 
temu nie ulegać. Samo chciało w pasażyku, uważasz, doktorze, obok stancyjki gospo‑
dyni… Otóż uradziłyśmy tu, żeby jej na urodziny, w listopadzie, zrobić siurpryzę 12. 
Jest w lewej oficynie od południa stara piekarnia, całkiem dziś pusta. Tam jest izba 
ogromna, sucha i widna. Prosiłam pana Worszewicza, żeby kazał stamtąd wynieść 
wszelkie rupiecie, obielić ściany, wyrestaurować piec, opatrzeć okna… Może byś 
zgodził się, panie doktorze, tam te dzieci przetranslokować! Niechże się to w zimie 
tam grzeje i ratuje… To dla niej, dla panny Podborskiej… na wiązanie…

– Czyżbym się zgodził!… Ależ…
– A, no to chwała Bogu.
– Te dzieci kuracji nie potrzebują, tylko suchego mieszkania tu, na górze. 

Gdzież jest panna Joanna?
– Nie, nie, jej mówić nie trzeba! Dopiero w listopadzie otworzy się tę salę 

malaryjną i odda jej pontyfikalnie 13. Uważasz? Ona tam będzie sobie z tymi 
brudasami radziła. To jej rzecz… Pod pańskim zresztą dozorem lekarskim…

– Ach, tak… – szepnął Judym.
Uczucie niesmaku, a nawet odrazy przewinęło się w mroku jego duszy.

12 siurpryza (z fr.: surprise) – niespodzianka
13 pontyfikalnie – uroczyście
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STARCY

Domek zajmowany przez dyrektora Cisów dra Węglichowskiego mieścił się 
na wzgórzu, z którego obejmowało się wzrokiem cały park i jego okolice. Dworek 
ten należał do M. Lesa. Kiedy dr Węglichowski zdecydował się przyjąć obowiązki 
dyrektora, M. Les zaczął niezwłocznie pod dozorem uproszonej kompetentnej 
osoby stawiać w Cisach „budę” dla siebie, w której, jak pisał, pragnął żywota 
dokonać. Była to willa drewniana, z zewnątrz niepokaźna i dość ciasna. Miała 
jednak rozmaite zalety wewnętrzne: były tam alkowy, piwniczki i spiżarki, skrytki, 
strychy itd. tak pobudowane, że czyniły, z niej bezcenne gniazdo.

Kiedy dom był gotów, M. Les prosił Węglichiowskiego listem gwałtownie 
różnojęzycznym o zamieszkanie w tej chałupie, a to w celu po prostu ustrzeże‑
nia jej od złodzieja, ognia i wojny. Węglichowski odrzucił propozycję. Nie miał 
zamiaru korzystać z darowizny domu (gdyż taki był podstęp M. Lesa, zbyt pro‑
stacko sklejony, żeby się ktokolwiek na nim nie poznał). Wtedy Leszczykowski 
napisał list jeszcze bardziej nieortograficzny, w którym wymyślał po turecku 
„starym futurom 1”, którzy dach przyjaciela uważają za cudzy. „Nie ma już – pi‑
sał – dawnego koleżeństwa! Wszystkoście zamienili na pieniądze, a skoro tak, to 
płać, płać komorne, jak Żydowi albo Grekowi! Ponieważ jednak ja ani Żydem, 
ani Grekiem, ani żadnym hyclem być nie myślę na stare lata, więc żądam, żeby‑
ście ten czynsz dzierżawny obracali na kształcenie jakiego osła z Cisów czy spod 
Cisów w pożytecznym kunszcie, w jakim koszykarstwie, tkactwie, co by później 
w okolicy rozwinął – czy ja tam wiem zresztą, w czym i jak? Głupi jestem przecie 
w tych sprawach, jak zresztą we wszystkim, co się nie tyczy bezpośrednio targów 
z Azjatami…”

To dr Węglichowski przyjął z ochotą. Czynsz dzierżawny oznaczono kolegial‑
nie i wypłacono, według woli M. Lesa, najprzód ogrodniczkowi, który się uczył 
w Warszawie, a później innemu chłopcu.

Szczególnie zadowolona z mieszkania była żona dra „Węglicha”, pani Laura. 
Była to osoba nadzwyczaj interesująca. Miała już pięćdziesiątkę z dużą górą, ale 
trzymała się wybornie. Siwe pasma włosów wymykające się spod czarnego ubrania 
głowy podczerniała tak starannie i systematycznie, że przybrały kolor szczegól‑
ny, kolor zmulonego siana, które wyschło wprawdzie na słońcu, ale nie może 
się pozbyć odcienia czarnej, głębokiej zieleni. Policzki jej były zawsze rumiane, 
oczy żywe, a ruchy prędkie i gwałtowne po dawnemu, jak u osiemnastoletniej 

1 futur – kompan, kolega
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dziewczyny. Pani Laura była to osoba małego wzrostu i szczupła. Od czasu za‑
mieszkania w Cisach stopniowo zmieniała się na „gospodynię”, bardzo wiele 
czasu poświęcała „drelowaniu”, smażeniu, pieczeniu i gotowaniu. Nie można 
powiedzieć, żeby rondel świat jej zasłonił. Owszem, pani Laura lubiła patrzeć na 
życie szersze, i to okiem przenikliwym, co zresztą prowadziło nieraz do zbyt kate‑
gorycznego (między pieczenia a deserem) rozstrzygania zawiłych kwestii. Życie jej 
obfitowało w szczegóły, które mogłyby zapełnić romans, a właściwie opis podróży. 
Młodość, pierwsze jej lata poślubne upłynęły za światem, w wertepach, w pracy 
ordynarnej, w ciężkich i twardych cierpieniach. Ów sposób życia ujął wrodzony 
temperament pani Laury w mocne kluby i urobił go w szczególną całość. Doktoro‑
wa na pierwszy rzut oka sprawiała wrażenie babiny gadatliwej, chętnie decydującej 
i chłodnej. Nie cierpiała wszelkiej „egzaltacji”, mazgajstwa, uczuć i tkliwości. 
Palnęła nieraz takie zdanie, że się aż kwaśno robiło. W gruncie rzeczy jednak czuła 
żywiej niż całe otoczenie. Były materie, które ją elektryzowały w mgnieniu oka. 
Wtedy robiła wrażenie nasrożonej kocicy. Mówiła w takich momentach krótko, 
węzłowato, jak dowódca wydający rozkazy swemu oddziałowi piechoty. W tej 
piechocie stał, rozumie się, na pierwszym miejscu dr Węglichowski. Czy siedział 
pod pantoflem, to jest wieczna tajemnica… W kwestiach szerokich, ogólnych, 
zasadniczych sprawiał wrażenie podkomendnego. Za to w interesach wszelkiego 
gatunku, wymagających przebiegłej kombinacji, był panem i rozkazodawcą.

U państwa Węglichowskich prawie co dzień gromadził się światek cisawski. 
Listwa, Chobrzański, plenipotent Worszewicz, ksiądz, Judym, kilka osób z ku‑
racjuszów i kuracjuszek dłużej w zakładzie przesiadujących. Latem, a szczegól‑
nie pod jesień grywano w winta na małej werandzie domu, ocienionej dzikim 
winem. Kiedy Judym przybył do Cisów, zastał już między stałymi bywalcami 
tych posiedzeń wintowych nie tylko przyjaźń, ale jakieś zrośnięcie się myślami, 
wyobrażeniami, całą masą upodobań i antypatii.

Niektóre osoby lubiły się tam wzajem a bezinteresownie. Pani Węglichow‑
ska lubiła tak Listwę, a on ją. Młody proboszcz wiecznie pokpiwał sobie z tych 
„amorów” w sposób dystyngowany, a Krzywosąd w sposób rymarski. Pani Laura 
wyśmiewała się nieraz ze starego kasjerzyny, a lubiła go i brała w obronę zarówno 
od udręczeń żony, Dyzia, jak całego świata. Za tę opiekę Listwa odwzajemniał 
się formalnym uwielbieniem, admiracją stałą i wykluczającą krytykę. Krzywosąd 
wsunął się między Węglichowskich, przywarł do nich i, poznawszy wszystkie ich 
zalety, błędy, dziwactwa, czynił, co trzeba, żeby zostać panem placu. Udało mu 
się to w zupełności. Dr Węglichowski miał w nim istotną prawą rękę. Krzywosąd 
wykonywał wszystko po myśli dyrektora, przewidywał na cztery tygodnie jego 
życzenia, ale w zamian rozszerzał krok za krokiem terytorium swojej władzy.
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Pomimo rozumu, siły woli i tęgości charakteru dr Węglichowski ulegał nieraz 
Krzywosądowi, ustępował mu, a nawet pokrywał jego czyny urokiem swego au‑
torytetu. Ci dwaj ludzie dopełniali się i tworzyli jakąś całość władzy silnej i zgoła 
nierozerwalnej. Plenipotent lubił towarzystwo tych osób i był lubiany. Dzień 
w dzień spierał się z Chobrzańskim, który go raził wszystkim, co robił i mówił, 
a mimo to przepadał za wszechstronnym administratorem. Całe to kółeczko 
stanowiło świat odrębny.

Byli to ludzie wypróbowanej, nieposzlakowanej uczciwości, ludzie, którzy 
w życiu owym straszną masę rzeczy widzieli, toteż uchodziło dla najbliższej okolicy 
za honor być na wincie u dyrektorstwa. Judym i proboszcz weszli do tego grona 
jak gdyby ex officio 2, z natury swego położenia towarzyskiego. Byli, rzecz prosta, 
dobrze przyjęci, ale nie mogli wejść w ścisłe pobratymstwo z tamtymi. Judym 
nigdy nie mógł osiągnąć tego, żeby znajdował posłuch, żeby mówił przekony‑
wująco dla kogokolwiek.

Słuchano go z uwagą, odpierano jego zdania albo się na nie godzono, ale on 
czuł dobrze, że jest to tylko rozmowa. Między nim i grupą był jakiś płot nie do 
przebycia. Uderzało go zawsze patrzenie tamtych osób na teraźniejszość, a raczej 
modła traktowania, z której pomocą ujmowali każde zjawisko bieżące. Życie 
współczesne w Cisach stanowiło dla grupy dyrektorskiej jak gdyby tylko ramę 
wypadków ubiegłych. Wszystko, cokolwiek było i mogło być ważnego – leżało 
w przeszłości.

Ludzie, wypadki, kolizje, przejścia, radości i cierpienia z tych czasów daw‑
nych miały jakąś moc aktualności, która przytłaczała rzeczy nowe. Wszystko co 
współczesne – było dla nich prawie niedostrzegalne, jakieś błahe, bez wartości 
i wpływu, a najczęściej śmieszne. Tymczasem Judym żył taką pełnią sił, tak rzucał 
się na teraźniejszą chwilę i porywał ją w swe ręce, że owe dawne rzeczy tylko go 
nudziły. Toteż w żaden sposób nie mógł znaleźć drogi do tych ludzi.

Czuł to na każdym kroku, że musi albo wziąć z ich rąk ster spraw Cisowskich, 
albo z nimi współdziałać w taki sposób, aby im się wydawało, że to oni robią. 
Już po upływie kilku miesięcy przekonał się, że tylko to drugie jest możliwe. 
Administrator i dyrektor byli tak silnie ze sobą złączeni i tak świadomie trzymali 
wszystko, że o pracowaniu pomimo nich mowy być nie mogło. Kiedy Krzy‑
wosąd po skończeniu sezonu sam, własnoręcznie reparował rury prowadzące 
ogrzaną wodę do wanien, a Judym zrobił mu uwagę, że tak być nie powinno, że 
naprawianie rur – to rzecz specjalisty, gdyż w przeciwnym razie w ciągu sezonu 
wynikną awantury w kształcie pękania tych szlachetnych naczyń, Krzywosąd 
odpowiedział mu kilkoma anegdotami i robił dalej swoje. Dyrektor, do którego 
2 ex officio (łac.) – oficjalnie, z urzędu
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zwrócił się młody asystent z tą samą radą, uśmiechnął się i odrzekł grzecznie, że 
to jest terytorium administratora, który w swoim poświęceniu dla Cisów idzie 
aż za daleko, który oto własnymi rękoma pracuje, żeby zaoszczędzić grosza, 
który, krótko mówiąc, jest fenomenem. Zacytował mu nadto ze sześć przykła‑
dów nieposzlakowanej uczciwości Krzywosąda. Gdy Judym zastrzegł się, że on 
o szlachetności nie tylko nie wątpi, ale nawet nie mówi, rury zaś… – dyrektor 
powtórzył myśl swoją i urwał na niej rozmowę.

Taki proces powtórzył się z dziesięć razy, i to w najrozmaitszych okolicznoś‑
ciach. Wszystkie one wykazywały, że nie można w żaden żywy sposób wpływać 
na bieg spraw Cisowskich, jeśli się nie idzie ręka w rękę z administratorem. 
Wówczas młody lekarz umyślił współdziałać z Krzywosądem i tym sposobem go 
opanować. Zabrał się tedy w sezonie jesiennym, kiedy wszelkie rozrywki ustały, 
do prac przeróżnych. Układał w zastępstwie starca księgi kancelaryjne, które tam‑
ten mazał w sposób niemożliwy, wglądał jako ekspert w sprawy kuchni, ogrodu, 
folwarku, sadził drzewa, jeździł do miasta na sądy, budował, przerabiał, zajmował 
się wszelkiego rodzaju restauracjami mebli, spisywał kontrakty itd. Nie tylko 
Krzywosądowi, ale wszystkim podobała się ta gorliwość. Chętnie wyręczano się 
doktorem, który imał się każdej pracy. Były to dla niego środki, które uświęcał 
daleki cel: osuszenie Cisów, skasowanie sadzawek, stawów, basenów i cały na 
tym tle szereg chytrze przemyślanych reform. Od czasu do czasu nieznacznie, 
jak gdyby nigdy nic wysuwał łapę i badał sytuację, czy nie można by już ruszyć 
się w znanym kierunku… Ale za każdym razem musiał ją cofać i wracać do po‑
spolitego wykonywania robót za Krzywosąda, za dyrektora…

Skoro tylko spostrzegano, że „młody” filozofuje, delikatnie usuwano go nawet 
od czynności, na które już zezwolono jak małemu, obiecującemu chłopczykowi, 
gdy był grzeczny. Judym nie zrażał się niczym. Robił ciągle z myślą, że nauczy 
się z czasem tych Cisów tak na pamięć, że je od a do z ogarnie pracą swoją i tym 
trybem posiędzie.

Z wolna, w głębi ducha pierwotna chęć do pracy zamieniała się na zgubną 
pasję. Cały zakład, park, okolica stawały się jego skrytą namiętnością, żyjącym, 
jak płód, wewnętrznym światem.

Jeżeli się zamyślił głęboko i chwytał na gorącym uczynku, o czym też myśli, to 
zawsze okazywało się, że coś knuje: nowe urządzenia, inne wanny, szpalery, ogro‑
dy dla dzieci, sale gimnastyczne, przytułki dla wyrobników zakładowych i inne, 
inne rzeczy – aż do białego słonia, aż do samego „muzeum Cisowskiego”. Nieraz 
w nocy, zbudziwszy się, łamał sobie głowę nad jakąś drobnostką, nad czymś, co 
nikogo nie interesowało, czekał niecierpliwie ranka i, wstawszy o świcie, coś sam 
robił, dźwigał, kopał, mierzył.
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Pewne przedsięwzięcia niezbędne dlań w systemacie, w owym planie zmie‑
rzającym do higienizowania, wykonał sam całe, z prawdziwą furią. Nikt nie 
mógł zrozumieć, dlaczego raptem zajmował się rzeczą postronną, nie związaną 
z życiem rokrocznym, z formułą zakładową. Uśmiechano się wtedy pobłażliwie, 
układano cichaczem anegdoty – nie żeby mu szkodzić albo go dotknąć, lecz idąc 
za natchnieniem przyrody uczciwych, spokojnych, osiadłych ludzi.

Już w zimie młody doktor stał się figurą tak niezbędną w Cisach, tak do nich 
pasującą, jak na przykład źródło albo łazienki. Służba, robotnicy, chłopstwo oko‑
liczne, interesanci, dwór, goście – słowem, wszyscy przywykli do tego, że jeżeli 
trzeba coś ciężkiego zrobić na pewno, coś z forsą „odwalić” – to do „młodego”.

O każdej porze dnia, a nieraz w zimowe noce, w mrozy, zawieje, roztopy, na 
małych saneczkach albo piechotą, w grubych butach snuł się po drożynach między 
wsiami do chorych na ospę, na tyfus, szkarlatyny, dyfteryty…

Jak to zwykle bywa na świecie z ludźmi silnymi – nie ominął go 
ani jeden wyzysk. Brał jego pracę każdy, kto tylko mógł. Ale Judym 
drwił sobie z tego. Czuł się tak dobrze jak inny, gdy zbija majątek 
albo buduje sobie sławę. Im silniej pracował, tym więcej czuł w sobie 
mocy jakiegoś rozmachu i owej pasji, która potężniała i wyrabiała się 

od trudu jak mięsień. W tym życiu całą piersią brakowało mu jednak towarzysza. 
Czasami popełniał błędy, leciał niepotrzebnie w jakimś kierunku i u końca jego 
dostrzegał, że się ośmiesza w mniemaniu tych, co, siedząc na uboczu, przypatrują 
się tylko i wiedzą z góry o śmieszności tego, co on czyni.

Istniał jeden wspólnik, ale daleko. Był nim M. Les. Od samego przyjazdu 
Judym wszedł z nim w korespondencję, która z czasem zamieniła się na ciągłe 
obcowanie. Kochanek dla kochanki nie ekspensuje 3 takich stosów papieru jak 
ci dwaj praktyczni marzyciele. Judym podawał swoje projekty i uzasadniał je, 
M. Les wskazywał drogi urzeczywistnienia. Z początku Leszczykowski usiłował 
przekonać w listach radę zarządzającą, żeby wprowadzała takie a takie ulepszenia 
w Cisach. Wszyscy, rozumie się, powstali na niego z wyrzutami, że bierze się do 
rozstrzygania spraw instytucji, której na oczy nie widział.

M. Les musiał położyć uszy po sobie i zamilkł skompromitowany. Zaczęto 
się domyślać, kto to inspiruje starego filantropa, i odgadnięto bez trudu. Zgadł 
to przede wszystkimi Krzywosąd i zabezpieczył się z tej strony. On sam począł 
pisywać sążniste listy do Leszczykowskiego i przedstawiać mu sprawy w innym 
oświetleniu. Na szczęście stary kupiec znał „zieloną małpę” do gruntu i zbyt 
kochał rzecz samą, żeby mu można zwichrzyć o niej pojęcie. W listach Judyma 
widział ciała swych planów urodzonych w tęsknocie, jakby dalsze wywody swych 
3 ekspensować – wydawać

Sytuacja Judyma 
w Cisach – imał 

się każdego 
zajęcia.
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myśli. Toteż nie ustawał. Gdy nie pomagały przerozmaite chytre oddziaływania na 
dyrektora i Krzywosąda, M. Les polecał Judymowi uciekać się do „cichej kasy”. 
Tak było ze szpitalem i mnóstwem innych rzeczy. Jeżeli nie chciano zgodzić się 
na jakąś innowację, to ją wprost M. Les za pośrednictwem Judyma fundował dla 
Cisów. Rada zarządzająca krzywiła się, uśmiechała ironicznie, szeptała dowcipne 
słowa, ale koniec końców czuła się zmuszona do podziękowań.

W ciągu całej jesieni Judym obserwował, badał i mierzył stawy zajmujące 
środek parku, a głównie basen wprowadzający wodę do pierwszego z nich. Basen 
urządzony był w ten sposób, że u samego wejścia rzeczki do stawu zbudowano 
groblę, która podnosiła poziom szyi rzecznej o jaki łokieć z górą. Nadmiar wody 
spadał z szumem do stawu. Ten zbiornik wody skonstruował Krzywosąd, aże‑
by ozdobić park w takim rodzaju, jak to widział w przeróżnych rezydencjach 
pańskich. Judym przyszedł do wniosku, że dla osuszenia Cisów trzeba przede 
wszystkim skasować ten wynalazek, później pierwszy staw, a dopiero drugi uczy‑
nić zbiornikiem poruszającym maszyny zakładowe. Należało tedy dźwignąć dno 
rzeczki do wysokości poziomu w niej wody i puścić strumyk po tym dnie twardo 
ubitym kamieniami. W tym celu trzeba było zbudować rodzaj tamy przed parkiem 
i podnieść wysokość wody w rzeczce płynącej wśród otwartej doliny, na dużej 
przestrzeni. Prąd podniesionej wody zlatywałby na twarde dno w parku, sączył 
się po nim bystro i spływał do pierwszego stawu. Tym sposobem liście z drzew 
nie gniłyby w wodzie basenu, roztopy wiosenne nie znosiłyby ich wraz z mułem 
do stawu, wskutek czego te zbiorniki wody nie byłyby tak szkodliwe.

Judym czuł przestrach na samą myśl wypowiedzenia tego projektu osobom 
zarządzającym sprawami Cisów, to jest dyrektorowi i „małpie”, a wykonać całej 
roboty na koszt M. Lesa również nie było możności. W tym czasie, to jest w lu‑
tym, przypadał właśnie termin wizyty w Cisach komisji rewizyjnej. Komisja, 
składająca się z trzech osób wybranych z grona wspólników, rzeczywiście zjeżdżała 
rokrocznie do zakładu, zwiedzała go, przerzucała księgi, jadła obiad i odjeżdżała 
do swych zatrudnień, gdyż wiadomą było rzeczą, że instytucja pod ręką Krzywo‑
sąda i Węglichowskiego idzie świetnie. Pewnego dnia, wchodząc do sali jadalnej, 
Judym spostrzegł trzech nie znanych sobie panów, którzy z ożywieniem rozmawiali 
o Cisach w sposób zdradzający ludzi świadomych rzeczy.

„Komisja…” – pomyślał Judym.
Dreszcz przebiegł wzdłuż jego nerwów i jakby na końcu swej drogi tajemniczej 

spotkał silną decyzję.
„Teraz im wszystko wyłożę!”
Przy obiedzie zawiązała się żywa rozmówka, w której Judym brał udział, ale 

więcej w celu zbadania przybyłych, wysondowania, co to za jedni. Niewiele 
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mógł dociec. Raz mówili doskonale, bezwiednie popierając plany reform, a kie‑
dy indziej zdradzali się z tak ordynarnym brakiem wiadomości, że ręce opadały. 
Dr Węglichowski zaprosił kontrolerów na radę do kancelarii, gdzie po drzemce 
mieli się zejść, przejrzeć księgi, rachunki, a między innymi nowe plany kwita‑
riuszów zaproponowanych przez Judyma. Korzystając z grzeczności, których 
mu wobec rewizorów nie szczędził ani dyrektor, ani Krzywosąd, asystent wyraził 
Węglichowskiemu na uboczu prośbę, ażeby mu pozwolono być obecnym na tej 
radzie. Dr Węglichowski, skręcając według zwyczaju papierosa, wlepił w niego 
swe przenikające oczy i spytał otwarcie:

– Dlaczego kolega chcesz być na tym posiedzeniu?
– Chcę panom przedstawić mój projekt podniesienia zdrowotności w Ci sach.
– Podniesienia zdrowotności w Cisach… Pięknie. Ale przecie my tu wszyscy 

myślimy, jak możemy, o tej samej sprawie. Twoje uwagi są cenne, ani wątpię, ale 
czyżbyś kolega miał powiedzieć jeszcze coś nadto więcej, niż wiemy wszyscy, na 
przykład taki Chobrzański, ci panowie z komisji, których słyszałeś mówiących 
ze znawstwem, no, wreszcie ja?

– Chciałem istotnie powiedzieć coś odmiennego. Może to jest niewłaściwa 
myśl… Panowie osądzą. Chciałbym jasno to wyłożyć i poddać do roz ważenia.

– Czy znajdujesz kolega – mówił Węglichowski powolnie i uśmiechając się 
leciuchno – że my źle coś w kierunku przeciwzdrowotnym broimy?

– Bynajmniej… To jest, ja się tak zapatruję, że wilgotność jest zbyt wielka 
w Cisach.

– Czy aby w niej znowu nie znajdziesz twojej sławnej malarii? Tej, co to 
w lecie? – Mówił to ze śmiechem niby dobrotliwym, toteż Judym nie mógł wy‑
trzymać i powiedział:

– Zdaje się, niestety, że ominąć jej nikt nie potrafi.
Dr Węglichowski cmoknął ustami, później zaciągnął się mocno i patrząc zza 

dymu na swego asystenta, rzekł:
– Widzisz, kochany panie Tomaszu, musimy postępować w myśl ustawy, która 

nie daje ci prawa uczestniczenia w naradach. Nie jesteś członkiem. Musimy się 
trzymać ustawy. Ten nasz brak poszanowania ustaw – to jest wada narodowa… 
Owo: co tam! prawo prawem, a przyjaźń przyjaźnią. Naszym hasłem…

– Panie dyrektorze…
– Przepraszam, że ci przerwę; naszym hasłem powinno być co innego… Dura 

lex, sed lex… 4

– A… jeśli ustawa zabrania… – szepnął Judym – w takim razie…

4 dura lex, sed lex… (łac.) – surowe prawo, lecz prawo
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Ta odmowa nie tyle zmartwiła go, ile jakoś zdegradowała. Judym w ogóle 
łatwo ulegał złudzeniu, że w samej rzeczy nie ma prawa do mnóstwa przywilejów, 
które są udziałem innych ludzi. Obecną w nim była pamięć na rzeczy dawne, 
na pochodzenie i owo jak gdyby bezprawne wejście do życia stanów wyższych.

Toteż po rozmowie z doktorem Węglichowskim doznał w głębi serca tego 
spodlenia dumy, tchórzostwa rozumnej woli. Odszedł do siebie, rzucił się na sofę 
i chciał zdławić uczucie nędznej pokory. W chwili gdy biedził się z tym bezowoc‑
nym usiłowaniem, zastukał we drzwi jego numeru stary kąpielowy, pełniący zimą 
w domu dyrektora obowiązki lokaja, i wyraził przysłane „na gębę” zaproszenie 
pani dyrektorowej. Judym wiedział, że będą tam kontrolerowie, toteż z umysłu 
wybadał starego Hipolita, kto właściwie to zaproszenie przysyła.

– Pana dyrektora nie było od rana na górze – rzekł stary.
– No, a kogóż tam dzisiaj będziecie podejmowali?
– Tych ta panów z Warszawy, trzech, pana administratora i pana rządcę ze 

dwora.
– Dobrze, przyjdę – rzekł Judym.
Wiedział teraz, że zaproszenie wydane zostało rano, a teraz pani Laura wpro‑

wadzała je w życie, nic nie wiedząc o utarczce poobiedniej.
Wieczorem, znalazłszy się w saloniku, przywitany został przez dyrektora w spo‑

sób jak tylko być może najuprzejmiejszy, otoczony grzeczną, miłą i jakby tkliwą 
atmosferą opieki.

Czuł, jak mu trudno będzie przełamać tę sieć pajęczą, a jednak wiedział, że ją 
zerwać musi, musi… Wspomnienie odczytu warszawskiego było tak dławiące, 
że chwilami nie zdawał sobie sprawy, o czym to ma mówić…

Jeszcze przed kolacją, kiedy zwyczajne kółko gości dopełniło trójcę przyjezd‑
nych, Judym wmieszał się do rozmowy i zaczął w sposób kategoryczny wykładać 
teorię swego kanału. Dr Węglichowski cierpliwie słuchał przez czas pewien, a na‑
raz, we właściwej chwili odtrącił tę kwestię zręcznym aforyzmem. Wprowadził 
na stół inną kwestię, mianowicie kosztorys nowej willi dochodowej dla chorych 
niezamożnych.

Dyskusja zeszła na inne tory…
Judym wiedział, że wystawi się niemal na śmieszność, jeżeli znowu zanuci jak 

maniak swoją piosenkę o dźwiganiu dna rzeki, a jednak zaczął:
– Panowie pozwolą, że ja raz jeszcze wrócę do sprawy z rzeką.
– Ależ prosimy, prosimy… – rzekł dr Węglichowski.
Judym spojrzał na niego i zobaczył w tym wzroku błysk, który mógłby otruć 

człowieka.
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Zaczął się wykład ab ovo 5, dowodzenia szczegółowe o ruchu kropli wodnej i sile 
jej spadku z rzeki do stawu, o rodzaju mgły zalegającej łąkę w sąsiedztwie wód…

– Basenu niszczyć nie możemy – rzekł raptem Krzywosąd – gdyż na wiosnę 
w nim się utrzymuje nadmiar wody. Gdy przyjdą roztopy, wtedy pan doktór zoba‑
czy, co to jest. Jeśli podnieść dno rzeki, to woda z brzegów wystąpi i zaleje park…

– Łąkę, nie park – rzekł Judym.
– Tak, łąkę, a na niej myśmy posadzili najpiękniejsze krzewy.
– To i cóż z tego? Cóż kogo mogą obchodzić pańskie krzewy?
– Jak to? – rzekł dr Węglichowski – Ja koledze pokażę, ile te krzewy kosztowały! 

Posadziliśmy tam tuje, jesiony, najpiękniejsze sosny Weimutha, nawet platany, 
nic już nie mówiąc o tych ślicznych zagajnikach grabowych…

– Panie dyrektorze, co obchodzi chorego, który tu przyjeżdża po zdrowie, 
zagajnik, a nawet tuja? Tam jest błoto! Łąka nasiąknięta jest zgniłą wodą, która 
stoi w nieruchomym kanale. Ten kanał trzeba zaraz zniszczyć, a łąkę przerżnąć 
kilkoma rowami. Osuszać, osuszać…

– Osuszać… – śmiał się Krzywosąd.
– Mnie się wydaje, że może pan doktór Judym ma rację – rzekł jeden z człon‑

ków komisji. – Ktoś w rzeczy samej skarżył się przede mną na wilgoć w Cisach, 
na dziwne zimno, jakie tu panuje po zachodzie słońca. Na polach okolicznych, 
mówiła ta osoba, jeszcze ciepło, jeszcze żar idzie z ziemi, a nad stawami już tak 
chłodno, że kaszel drapie w gardle. Ja nie znam się na tym, ale skoro doktór Judym 
potwierdza… Nawet moja żona…

– Ach, z tymi młodymi lekarzami! – zawołał na pół żartobliwie 
doktor Węglichowski. – Zdaje im się, że gdzie oni postawią nogę, 
tam z pewnością leży Ameryka, którą, rozumie się, należy co tchu 
odkryć. Przecie ja tu, moi panowie, siedzę zimą i latem, znam ten 
zakład i życzę mu dobrze… Jak sądzicie, czy mu życzę dobrze? Otóż 
tedy – cóż mi zależy na tym, żeby istniał jakiś kanał, który wilgoć 
wytwarza, gdyby ją wytwarzał. Ale ja ręczę, że to są fikcje, szukanie 

w całym dziury. Kanał jest potrzebny tak samo jak most, jak staw, jak droga, 
a więc go trzymamy. Okaże się, że jest szkodliwy – to go zniesiemy, ale dla fan‑
tazji rozpoczynać jakieś prace i rzucać w to kilkaset rubli, pieniędzy nie naszych 
przecie, pieniędzy, które żadnego dochodu nie dadzą, które będą zmarnowane…

– Należy w takim razie zrobić tylko małą poprawkę w ogłoszeniach, w opisach 
Cisów. Nie należy twierdzić, że tu leczą, przypuśćmy, febry uparte, choroby dróg 
oddechowych, bo tego tutaj spodziewać się nikt nie może.

5 ab ovo (łac.) – od początku

Węglichowski 
o pomyśle 

Judyma, 
dotyczącym po‑
prawy powietrza 

w Cisach.
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Dr Węglichowski chciał coś powiedzieć na to, ale się wstrzymał. Tylko szczęki 
jego kilka razy drgnęły. Po chwili dopiero rzekł lodowatym głosem:

– Ja także jestem lekarz… i mniej więcej wiem, co tu można leczyć, a czego 
nie. Zapewne… nie wiem tego tak dokładnie jak szanowny kolega doktór Judym, 
ale o tyle, o ile… Miałem tu wypadki malarii znakomicie wyleczonej, wypadki 
bardzo częste, więc nie widzę potrzeby nic wykreślać z opisów…

– Mnie się zdaje – zwrócił się do Judyma któryś z kontrolerów – że może 
pan cokolwieczek za krańcowo bierze tę sprawę. Przecież frekwencja gości stale 
się zwiększa.

– Frekwencja gości, proszę pana, niczego nie dowodzi. Jeden artykuł uczonego 
lekarza, udowadniający, że Cisy nie są zdrowe dla tych, od kogo się przecie bierze 
pieniądze za powietrze mające ich jakoby uleczyć, może całą sprawę obalić. Za‑
kład może upaść w ciągu jednego roku. Ja także źle nie życzę temu kochanemu 
miejscu i dlatego to mówię.

– „Jeden artykuł uczonego lekarza…” uważasz? – mruknął z cicha dr Wę‑
glichowski do Krzywosąda, zwijając grubego papierosa.

– O cóż zresztą chodzi, o koszta?
– A tak, my wiemy! – zaśmiał się Krzywosąd. Pan doktór znajdziesz sumę 

potrzebną na pokrycie wydatków… w kieszeni tego zacnego Lesa. Ale czy to 
jest sprawa jak należy? Stary da, rozumie się, ale on nawet nie wie, na co daje…

– I czy to dobrze, czy to dobrze namawiać tego samotnego człowieka do wy‑
datków tak wielkich? – mówiła pani Laura. – On jest wprawdzie zamożny, ale 
nie milioner, nawet nie krociowy pan. Co zarobi, to rozda. Jeszcze tak być może, 
że na stare lata nie będzie miał gdzie głowy położyć.

– Tak, panie doktorze – mówił ów kontroler trzymający stronę Judyma – 
Leszczykowski za wiele na te rzeczy wydaje. My wprost na to zezwolić nie może‑
my. Rozumiem jakiś drobiazg, ale takie sprawy fundamentalne, to nie uchodzi.

Judym zawstydził się. Przyszła mu do głowy myśl, że w tej chwili Krzywosąd 
podejrzewa go o intencję skorzystania z sum, które by M. Les przysłał na podnie‑
sienie dna rzeki… Myśl ta była tak niespodziewana i tak ogromna, że przydusiła 
wszystkie inne.

Judym zamilkł i siadł na uboczu.
Tak obalił się projekt do prawa o przekształcenie zbiorników wody w parku 

Cisowskim. Po wyjeździe komisji wszystko szło dawnym trybem i na pozór 
w stosunkach nic się nie zmieniło. Dyrektor był dla Judyma uprzejmy, Krzywosąd 
przesadzał się w grzecznościach. W głębi kryła się zimna nie nawiść.

Judym upokorzony widział swój projekt w świetle jeszcze lepszym. Odrzucenie 
go wydało mu się i ruiną zdrowia kuracjuszów, i postępkiem przeciwspołecznym. 
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Mała w istocie swej kwestia wyrosła w jego myślach do niebywałych rozmiarów 
i zakrywała inne sprawy, stokroć większej doniosłości. Tak gzems dachu chlewika 
stojący na prost okna, z którego patrzymy, zakrywa rozległy łańcuch gór dalekich.

Antagoniści: dyrektor, Krzywosąd, Listwa, plenipotent, spierali się właściwie 
nie o podnoszenie dna rzeki. Każdy z nich załatwiał w tej sprawie jakiś rachunek 
z Judymem. Dyrektor obliczał się z nim za szpital, Krzywosąd za swe upokorzenia, 
Listwa za mącenie ciszy, która była jego rozkoszą życiową, plenipotent za projekty 
przeniesienia czworaków.

Przede wszystkim jednak wszystkich czterech złościła jego młodość. Gdyby 
o tym, co projektował Judym, którykolwiek z nich mruknął przy kartach, zy‑
skałby, nie licząc krótkich wyprysków starczego uporu, zgodę, rozumie się, z tym 
zastrzeżeniem, aby ten kto ma piękne myśli, dokonał pracy. Skoro jednak wystąpił 
z tą samą kwestią człowiek młody, starcy czuli się tak dotknięci w swej ambicji, 
jakby ich sponiewierał. Toteż zamknęli się i postanowili bez umowy wzajemnej 
nie dać przewodzić takiemu „smykowi”. Osobliwie mocno uwziął się dyrektor.

Prócz młodości drażnił go w Judymie ten sam zawód lekarski. Nie zdając 
sobie z tego sprawy, stary medyk nie uznawał Judyma za równego sobie lekarza 
i kiedy ten przemawiał albo uśmiechał się w imię „medycyny”, dyrektor siłą woli 
trzymał za zębami krótkie obelżywe nazwisko. Cóż mówić, gdy młody wydarł się 
spod wpływu i samopas działał.

Nie ma takiego środka, który by w imaginacji dra Węglichowskiego nie prze‑
sunął się i nie mamił go nadzieją rychłej i absolutnej satysfakcji. Żaden jednak 
nie okazywał się dosyć i chwalebnie skutecznym. Usunąć entuzjastę dla jakiegoś 
powodu, który ustami plotki można by rozdąć do miary występku. Tuż jednak 
nasuwała się refleksja, że wówczas trzeba by samemu prowadzić szpital, i to 
w taki sposób, jak to czynił tamten. W przeciwnym razie sława Judyma wzrosłaby 
u tłumu do wysokości niebywałej i wprost szkodliwej… Zmusić go szykanami, 
szeregiem drobnych ukłuć, upokorzeń, drażnień, ośmieszeń do ucieczki dobro‑
wolnej. Ale czy wówczas ten szewski synek nie zemści się w swój sposób „nauko‑
wy”, czy nie przyczepi Cisom w jakimś piśmidle takiej łaty, że jej później sam 
diabeł nie odpruje? Dr Węglichowski przeklinał dzień, w którym zwrócił się do 
Judyma z propozycją objęcia posady. W pasji targał sieć, którą się dobrowolnie 
oplatał. W tej sieci bowiem były pewne oka szczególne. Doktor Węglichowski 
szedł w życiu dotychczasowym drogą prostą, zawsze, jak to lubił mówić o sobie, 
„rznął prawdę, a o resztę nie pytał”. Nigdy nie trudnił się matactwem, podstępem, 
nie walczył z żadną istotą ludzką ukrytym dla jej oka puginałem. Ludzie znali go 
wszędzie jako człowieka „zacności”. Sam nawykł nie tylko do tego przydomka, 
ale i do tego rysu swego charakteru, jak się przywyka do swego futra albo laski 
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– aż oto, po raz pierwszy w życiu, dla walki z tym „młodym” macał w ciemności 
i szukał w sobie czegoś nieznanego, jakiejś innej broni. Judym czuł to wewnętrznie 
i dlatego chciał ich wszystkich zwalczyć tym goręcej, że bez reform zdrowotnych, 
które zaczynały się od wzniesienia dna rzeki, j ak sztuka czytania od abecadła, 
nie warto było w Cisach pracować. Toteż w zupełnej ciszy i wśród grzecznych 
ukłonów, wspólnego picia herbaty wraz z czytaniem gazet kipiała walka ukryta.

W pierwszych dniach marca po tęgich mrozach, trzymających świat w ciągu 
całego prawie lutego w żelaznych pazurach, nastała odwilż.

Śniegi raptownie spłynęły i ziemia do gruntu odmarzła. Rzeka w parku wez‑
brała, zniosła sztuczną tamę nad pierwszym stawem i wystąpiła z jego brzegów. 
Judym stał nad tą zamuloną wodą, gdy waliła się głębokim nurtem, i patrzał na 
potwierdzenie swych wywodów.

Było ciepło, jasno, po wiosennemu. Zadumany, nie dostrzegł, kiedy zbliżyli 
się do niego Krzywosąd i dyrektor.

– A co? – rzekł administrator – co by teraz było, panie doktorze, gdyby tu nie 
było kanału. Którędy szłaby ta wszystka woda?

– Raczej zapytaj pan, gdzie się podziewają fury zgniłych liści z kanału. Idą 
w tej chwili do stawu, żeby wydzielać ze siebie „powietrze”; za które pan każesz 
płacić ludziom z daleka przyjeżdżającym.

– Znacie tę bajeczkę – więc posłuchajcie… 6 – śmiał się dyrektor klepiąc 
Judyma po ramieniu.

– Piorunujemy w gazetach na publiczność owczym pędem dążącą za granicę, 
do tak zwanych badów 7. Jakiż to bad zniósłby podobne rzeczy?

– Kochany panie…
– Nie, nie, ja się nie zapominam! Ani trochę! Ja mówię o samej rzeczy, kiedy 

panowie tego chcecie. Wpuśćmy tu Niemca, i patrzmy, co by on zrobił. Co wpierw 
urządzi: wspaniały salon do tańca czy szlamowanie stawu?

– No, chodźmy, Krzywosąd, chodźmy… – rzekł dyrektor – mamy jeszcze 
niejedno na głowie…

6 Znacie tę bajeczkę – więc posłuchajcie… – aluzja do powiedzenia z Pana Jowialskiego
7 bad (z niem.) – miejscowość uzdrowiskowa, kąpielisko
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„TA ŁZA, CO Z OCZU TWOICH SPŁYWA…”  1

Kilkaset rubli złożone przez doktora Tomasza umożliwiły jego bratu wyjazd 
za granicę. Parę dni Wiktor spędził w domu wśród płaczu i perswazji familijnych. 
Kiedy wszakże nadeszła chwila odpowiednia, ruszył w świat.

Był to wczesny ranek w lutym. Jednokonna dorożka z woźnicą znużonym i za‑
grzebanym w kożuch wlokła się ulicami. W cieniu nastawionej budy siedział Wik‑
tor z żoną. W nogach mieściły się dzieci, którym ta ostentacyjna jazda sprawiała 
niewymowną uciechę. Chudy, zbiedzony koń‑wyrobnik ślizgał się na obmarzłych 
kamieniach, utykał, gdy zerwane nogi trafiały w jamy zadęte przez zaspy śniegowe 
i wlókł przekleństwo swego żywota, budę na kółkach, ulicą Żelazną w kierunku 
wolskich rogatek. Z przecznic, od Wisły, dął wicher i z furią miotał się na wszystko. 
Bił w nozdrza i w pyski, rozwarte przez wędzidła, strudzone konie pociągowe, 
które z całej siły, wszystkimi mięśniami wlokły po barbarzyńskim bruku wielkie 
fury frachtowe. Ciął w oczy biednych ludzi, od świtu dnia pędzących dokądś po 
kawałeczek nędznego chleba. Szarpał na wszystkie strony małą, zabłąkaną psinę, 
która przytulała się do zimnych schodów. Usiłował wyrwać haki i zatrzasnąć drzwi 
prowadzące do sklepów. Zdawało się, że w pewnych sekundach doznaje szalonej 
wściekłości na widok szyldów, że ciska się, chwyta zębami ogromne litery, targa 
je we wszystkie strony, jakby zamierzał strząsnąć z nich na ziemię głupie napisy. 
Skoro w swej drodze dalekiej spotykał wysokie kamienice, wdzierał się na ich 
dachy i stamtąd wydymał zaspy śniegu w brudne ulice. Cieniutkie włókienka 
przecinały widownię jakoby żywe, ruchome sieci pajęcze. Lotne płatki snuły 
się tak szybko i tak ciągle w jednym kierunku, że zostawiały w oczach wrażenie 
długich nici. Zdawało się, że początki ich snują się, niby z kądzieli, z zaspy pod 
rudym parkanem, w oczach rosnącej, a przeciwległe końce zwijają na druty te‑
lefonowe, krążą mechanicznie dokoła słupów z poprzecznymi ramionami i lecą 
w maszynowym pędzie dokądś nad rynny.

W sieci tej uwikłany miota się na rogu uliczny posłaniec. Skacze i tupie, uderza 
nogą o nogę, rozciera sobie ręce i biega na małym dystansie tam i z powrotem, 
tam i z powrotem. Gdy zwrócił się twarzą ku północnej stronie, wicher czyhający 
za węgłem rzuca się nań jak tygrys, wszczepia w niego pazury i oddech wtłacza do 
gardła. Wówczas ten mały, zgarbiony człeczyna odwraca się i drepce w miejscu, 
a wicher bije go w plecy i pcha przed sobą, podwiewając szarą sukmanę. Są chwile, 

1 Ta łza, co z oczu... – początek wiersza Adama Asnyka
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kiedy posłaniec przyczaja się przed wichrem, wtula się w zagłębienie muru i stoi 
tam bez ruchu, jakby bez życia…

Tam dalej idzie szerokimi krokami ogromny Żyd‑furman z biczyskiem w ręku. 
Głowę ma obwiązaną jakimś dużym, czerwonym gałganem, na sobie ze trzy 
opończe, nogi w buciorach z wojłoku. Twarz jego, zarośnięta, krwawa, schło‑
stana przez wiatry, góruje wśród tłumu, przekrwione oczy patrzą jak wicher 
spod brwi zsuniętych. Ten człowiek z pola, człowiek należący do drogi jak słup 
wiorstowy albo bariera mostu, przygotowany do obcowania z burzą, ze śniegiem 
i mrozem, zaciekawia do żywego Karolę i Franka. Zapominają o świecie i, gdy 
dorożka daleko już odlazła, widzą go jeszcze i pokazują sobie nawzajem palcami. 
Na Srebrnej i Towarowej, gdzie wskutek ścisku fur dorożka idzie wolno, noga 
za nogą, i huśta się w wybojach jak łódka, dzieciom aż oczy wyłażą z ciekawości. 
Oto wozy frachtowe trzeszczące pod ciężarem pak z towarem, czarne fury na‑
ładowane węglem, inne lodem, cegłą, drzewem. Obok nich idą woźnice zadęci 
śniegiem, z osędziałymi brodami na czerwonych twarzach, i wrzeszcząc, poga‑
niają zwierzęta. Spomiędzy brudnych kamienic wyrywają się tu i ówdzie dzikie 
kształty murów fabrycznych, nawet wśród takiej zamieci nie tracąc swej barwy 
czarnej, jakby wieczną śniedzią okrytej. Dachy o formie spiczastych schodów, zza 
których szklą się ciemne, stalowe szyby, nie po to wprawione, żeby przez nie na 
świat boży oczy ludzkie patrzały… Wśród duszących murów uderzają te szyby 
blaskiem nie swoim, obcym ich naturze, niby oczy kota pod światło widziane. 
Gdzie indziej wyrywa się w niebo wielki komin z cegły albo czernieje żelazny, 
przymocowany drutami, i rzuca olbrzymie kłęby burego dymu na mury sąsiednich 
domów i w okna ich mieszkań. Konwulsyjne ruchy budy spychały jadącym na 
brwi kapelusze i zasłaniały oczy. Wiktor siedział bez ruchu. Spod obwisłej linii 
ronda patrzał na przesuwający się obraz. Kiedy niekiedy z oczu jego wytaczała się 
łza i przez nikogo nie dostrzeżona biegła po wynędzniałej twarzy.

Gdy minęli rogatkę, wrzawa ustała. Otoczyły ich parkany, pustki, sady, roz‑
ległe dziedzińce zawalone węglem, wapnem, deskami. Gdzieniegdzie nawijał się 
przed oczy samotny, chudy dom, jakby wydmuchnięty z czerwonego piasku. 
Drzwi jego piętra wychodziły w szczere pole, a nie znajdując przed sobą balkonu, 
dokąd miały prowadzić, tylko dwie rude szyny sterczące w murze, zdawały się 
żywić zamiar wyrwania się z zawias i rzucenia w przepaść. Wkrótce i te ostatnie 
siedziby znikły i za jakimś parkanem odchyliło się pole, dziedzina wichru. Daleko 
zostało miasto rysujące się nikłymi liniami jak symbol czegoś niejasny, a pełne 
boleści i takiego żalu, takiego żalu…

Do budy wdzierał się teraz tęgi, zimny wicher.
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W drzwiach przydrożnych huczał złowrogo, czasem między orczykami, jakby 
u tylnych kopyt szkapy, gwizdał przeraźliwie.

Cała rodzina przytuliła się do siebie. Judymowa niby to instynktownie pod 
wpływem zimna cisnęła kolanami nogi męża. On siedział sztywny, ręce wsunął 
w rękawy i patrzał przed siebie. Myślami był już daleko, w podróży. Badał swo‑
ją nieznaną, przyszłą drogę za pomocą błędnych przeczuć. Skądś, z dalekich, 
Bóg wie kiedy odebranych wrażeń, z napomknień słyszanych wytwarzał sobie 
dziwne narzędzie poznania niewiadomej doli. Wzrok jego błądził po śniegach 
przydrożnych, tak dziwnych jak wypadki, jak myśli, jak wszystko. Oto kształty 
zasp dziewiczych, bez żadnej formy, niezgodne z niczym, przeładowane jakimiś 
szczególnymi efektami, jakby ornamentem w rodzaju barokowym. To jakby liście 
powykręcane, krzywe, pełne zgięć do wnętrza, niby to przypominające naturę, ale 
od form jej prawdziwych dalekie; liście nie istniejące, liście wielkie a niepełne; to 
znowu jakby strzały tytaniczne, którymi można by przebić kościół świętokrzyski 2.

Tu ciągnęły się jakieś chwilowe wzgórza, co zalecały się oku łagodnym kształ‑
tem swoim, gdzie indziej ohydne jamy, przypominające najgorszą a niewiadomą 
i ciemną boleść życia, a przypominające tak żywo, niby krzyk przeraźliwy…

Świat z prawej i  lewej strony zasłonięty był burą czarniawą 3, z której łona 
wicher wydymał i niósł nad ziemią śniegi lotne. Około południa dorożka przy‑
była wreszcie na miejsce i zatrzymała się przed samotnym budynkiem w szczerej 
pustce, którą łączył ze światem plant kolejowy. Na dole był sklepik z jaskrawym 
szyldem. W głębi mieścił się lokal rodziny żydowskiej, której liczni przedstawiciele 
ukazali się we drzwiach, gdy dorożka obok nich stanęła. Dzieci skostniałe prawie 
od zimna wytrzeszczonymi oczyma przypatrywały się tej „kamienicy”, zbudowanej 
z belek na pół zmurszałych, zapewne po spadłej z etatu karczmie lub stodole, 
a umalowanej na kolor cielisty z czerwonymi ornamentami około drzwi i okien. 
Wiktor wysiadł i poprosił jedną z osób przypatrujących się, czy nie można by 
dla rozgrzewki dostać kieliszka monopolu. Zaraz wyniesiono przed dom butelkę 
i cała rodzina wychyliła po kieliszku. Dryndziarz zmuszony był przełknąć dwa, 
gdyż po pierwszym całkiem nie mógł dojść istotnego smaku.

We mgle widać było jakieś szare zarysy. Żydkowie objaśnili, że to właśnie jest 
dworzec kolejowy. Pociąg idący w stronę Sosnowca 4 miał ukazać się za jakie trzy 
kwadranse. Judym musiał się spieszyć. Familia miała go odprowadzić jeszcze ka‑
wałek drogi, a nie dochodząc miasteczka, cofnąć się, wsiąść w czekającą dryndę 
i wrócić do Warszawy.

2 kościół świętokrzyski – kościół w Warszawie
3 czarniawa – chmura
4 w stronę Sosnowca – podczas zaborów Sosnowiec był stacją graniczną w Królestwie Polskim
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Szli tedy wszyscy prędko, prędko, brzegiem plantu, po zmarzniętej grudzie 
ścieżki. Wiktor biegł przodem. Zdawało mu się, że już późno, że pociąg idzie… 
Wtedy biegł szybko…

Oni pospieszali za nim, naśladując jego ruchy. Czasami znowu zwalniał kroku 
i mówił jeszcze urywanymi zdaniami, radził żonie zrobić to i tamto… Ona chciała 
jeszcze poruszyć tysiące rzeczy, miała nadzieję, że go co może zatrzyma, choćby 
na dzień, na parę godzin. Myśli w jej głowie splątały się i tak jak te płatki śniegu 
snuły po mózgu. Czuła w ustach, w gardle, wewnątrz siebie palący smak wódki 
i jakieś odurzenie zmysłów. Było jej wszystko jedno, a razem taki żal! Serce ściskało 
się jakby je cienka nić przewiązała i rznęła. Ale nade wszystkim stała nierozumna 
pewność, że cokolwiek kto kiedy zrobił na świecie i w jakimkolwiek celu, to ona 
jedna jedyna musi dźwigać ciężar tego wszystkiego. Musi wyżywić te dzieci. On, 
Wiktor, odchodzi. To nie ma gadania, musi… Och, jak pali ta wódka! Taki dym 
w głowie, taki głupi dym… Trzeba przecie rozumieć, co i dlaczego. Skoro urodziła 
dzieci, to je musi nieść na sobie. Jak to zwierzę, jak to zwierzę. Wiadoma rzecz. 
Ojciec może odejść, a ona nie. Ona matka. To się nazywa tak – matka. Rozumie 
się, że on musi iść, jeszcze jak się to rozumie! Pod sercem leży to rozumienie 
niby dziecko poczęte, jak rana leży otwarte, w którą się wieczny piasek sypie. We 
wnętrzu piersi leży zgoda na to odejście.

O kilkaset kroków przed pierwszymi domami mieściny Wiktor zatrzymał się 
i rzekł, jako trzeba się już pożegnać… Głos jego drgnął.

Po obydwu stronach twardej i szerokiej szosy, na którą weszli, czerniały rokici‑
ny. Ciemnobrunatne, śliskie, okrągłe pręty ich gałązek tłukły się o drewna mocnej 
bariery pomalowanej czarną farbą. Był to okrutny, przejmujący głos. Wiatr ciął 
dołem, pod barierami, i zmiatał z drogi cienkie fałdy śniegowe, odsłaniając lód 
ciemny i grzebienie grudy startej przez koła wozów.

– Wiktor – jęknęła Judymowa – nie rzucisz mię? Bój się ty Boga, Wik tor…
– Masz ci… teraz…
– Bo jakbyś mię puścił kantem!
– No i teraz pora na takie rzeczy… Kolej idzie. Trza przecie 

mieć rozum.
– Żebyś wiedział, że te dzieci, to przecie twoje… Wiktor, Wik‑

tor… – łkała cichym, bojaźliwym, umierającym głosem.
– Ale napiszę, jak tylko pierwszą robotę dostanę. I pierwszy pieniądz to samo 

przyślę. Cóż ty myślisz…
Prędko ją objął, uścisnął. Później dzieci.
Nim się obejrzeli, odszedł drogą. Wlekli się za nim, ale machnął ręką raz i dru‑

gi, nakazując im powrót. Z dala jeszcze raz krzyknął, żeby wracali, bo dryndziarz 

Wiktor Judym:
Emigracja.
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zniecierpliwi się i odjedzie. Stanęli tedy w miejscu i patrzeli na jego postać. Widać 
było palto odsiedziane, spodnie z nędznego kortu, wypchnięte na kolanach, sze‑
rokie, nie zakrywające cholewek kamaszków, kapelusz zrudziały, płaski „melon”. 
Tylko twarz już im zginęła.

Judymowa rzekła do dzieci wśród łkania:
– Widzicie, to ojciec tam idzie… To ojciec… tam…
Franka nie zdziwiła ani trochę ta wiadomość. Stał sobie najspokojniej i dłubał 

palcem w nosie.
Postać Judyma coraz słabiej czerniała wśród lecącego śniegu, wreszcie raptem 

zsunęła się za pochyłość gruntu i znikła z oczu.
Wtedy Judymowa chwyciła Karolę za rękę i biegła z powrotem, żeby jak naj‑

mniej tracić czasu, za który płaciło się dorożkarzowi. Jęła przywoływać Franka, 
który z niekłamaną satysfakcją puszczał na szosę bryłki zmarzniętej grudy…
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O ŚWICIE

Bardzo rano doktor Judym wybrał się na rewizję swoich zdechlaków we wsiach 
okolicznych. Miało to miejsce w pierwszych dniach kwietnia. Jeszcze łąki były 
mokre, role ciemne, na gościńcach kisły głębokie bajora. Powiększał je drobny, 
nieustanny deszczyk, siejący mgłę ruchomą, lecącą z głębi płynnych, wolnych 
westchnień wietrzyka. Można było, skacząc tu i ówdzie przez rowy, czepiając się 
pleciaków, iść bez zamoczenia choćby i kilka wiorst drogi.

Doktor miał na sobie ciepłą kurtę, a na nogach grube buty z cholewami. Szedł, 
tonąc w srogich myślach i wygwizdując pewną znaną arię z takim fałszowaniem 
głównego motywu, jakie Europejczykowi mogło ujść na sucho tylko w okolicach 
Cisów, i to w szczerym polu. Droga ciągnęła się brzegiem lasu, po gruncie pa‑
górkowatym i urwistym. To zapadła w wąwóz, to pięła się na wzgórza, to znowu 
jak prosty szew odcinała pole rozesłane na placu wykarczowanym w lesie. W ni‑
zinach o gruncie bardzo wilgotnym leżały już jasne murawy, budzące wspomnienie 
przecudownego rumieńca życia na obliczu człowieka, który był w ciężkiej chorobie 
śmierci bliski. W działkach włościańskich stała jeszcze mokra martwota. Doktor 
pospieszał, żeby wejść na punkt wyższy, panujący nad okolicą, a to w celu zoba‑
czenia tarczy słonecznej, która jeszcze nie wychyliła się zza przeciwległej góry, 
choć już płynęła nad ziemią.

W lesie, którego brzegiem postępował, chwiała się wilgoć wio‑
senna. Mchy wiszące na sękach świerków jak siwe, obmarzłe futra 
zimowe były mokre i co chwila kapały z nich ciemne krople. Tylko 
one sprawiały ruch między uśpionymi drzewami. Zdawało się, że 
to z nich wydziela się ostry, wilgotny, leśny zapach. Tu i ówdzie na pniach wisiały 
obdarte płaty kory, które wiosna niby brzydkie łachmany syciła wodą i wolno 
ściągała ku ziemi. Głębie przetrzebionego lasu zalegała jeszcze mokra ciemność, 
w której miętosił się opar leśny. Pnie osiczyny były jakieś żółtawe. Graby od 
deszczu lśniły się i czerniały jak stal. Na jasnej podszczytowej korze sosen two‑
rzyły się zacieki niby rysunki dziwnego kształtu, kontury jakichś rzeczy, sylwetki 
szczególnych twarzy… Między obmokłymi pniami i gęstwiną gałęzi zwisających 
pod ciężarem dżdżu przywabiała oczy, niby senna mara nie dająca się żadnym 
sposobem odegnać, to brzózka schylona, to młoda osika mnóstwem świeżych 
pąków obrzucona jakby rozżarzonymi węglami. W człowieku się coś cieszyło na 
widok tych drzewek i coś je pozdrawiało z głęboką czułością.

Opis przyrody.
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Doktor Judym czuł nawet, że w tym jest może trochę jakiego sentymentalizmu 
albo tam czego jeszcze gorszego, ale nie mógł na to poradzić.

„Pewno, że tego sentymentu – myślał – nie można ani krajać mikrotomem 1, 
ani zgoła obejrzeć pod mikroskopem, ale cóż z tego, kiedy sentyment istnieje i jest 
takim samym faktem spełnionym jak najlepiej opisany bakcylus 2”.

Zajęty tak pierwotnymi myślami wszedł między drzewa, usiadł na starym 
pniaku i czekał. Ciemne chmury tworzyły jakby włok szeroki, który ciągnął się 
od jednego do drugiego krańca widnokręgu i zwisał długimi matniami. Każde ich 
oko wytrząsało deszcz sypki, ciepły, lecący jakoby puch. W głębi zostawał czysty 
przestwór, rozkoszna, seledynowa toń, w którą wcielała się purpura zorzy rannej. 
U samego brzegu dalekiego horyzontu pokazały się białe i rumiane obłoczki, 
budzące widokiem swoim dziwne wzruszenie, niby otwarte, prześliczne oczy 
kobiece, gdy marzą. Było cicho, tak cicho, że dawało się słyszeć siąpanie cichego 
dżdżu w kałużach dziobatych od padających kropelek. Po ziemi sączyły się wszę‑
dy małe strumyki, jak dzieci pełne wesela, które nie wiedzą, z jakiej przyczyny 
i dokąd z radością w podskokach lecą.

W tej ciszy ucho doktora uderzył szorstki odgłos turkotu wozu. Wkrótce 
na szczycie góry ukazały się konie okryte tumanem pary i bryczka. Konie były 
zdrożone, zachlastane tak błotem, że z gniadych stały się szarymi, bryczka unu‑
rzana w bagnie, a nawet furman i figura zajmująca siedzenie – dźwigali ślady 
długotrwałej podróży.

Judym wpatrzył się pilnie w rysy damy siedzącej na bryczce i poznał „osobę” 
z pałacu, pannę Joannę.

Miała na sobie francuski jasnozielony płaszczyk z kapiszonem. Ten kapiszon 
wciągnęła na głowę dla ochrony jej przed deszczem. Zdawała się drzemać.

Doktor żywo zaciekawiony, skąd może wracać panna Podborska o tej godzi‑
nie i drogą nie prowadzącą w stronę świata, półwiedząc, w jakim celu to czyni, 
wstał ze swego pniaka i szedł brzegiem gościńca naprzeciwko wolanta. Gdy był 
od niego w odległości kilku kroków, panna Joanna dźwignęła głowę i spostrzegła 
go. Na twarzy jej odmalował się wyraz pomieszania, a nawet jakby przestrachu. 
W pierwszej chwili pociągnęła kaptur na oczy, później odwróciła głowę… Doktor 
pozdrowił ją ukłonem i z pytającym uśmiechem na ustach stanął przy bryczce.

– Cóż to za eskapada, panno Joanno? Skąd pani wraca?
– Jak pan widzi… Z podróży.
– Widzę, widzę nawet, że podróż musiała być daleka.

1 mikrotom – narzędzie do krojenia tkanek badanych pod mikroskopem
2 bakcylus (łac.) – bakteria, drobnoustrój
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Furman zatrzymał konie. Przez chwilę panna Joanna skubała w zakłopota‑
niu brzeg okrywki. Na jej „niemożliwie”, jak mówiono, prawdomównej twarzy 
malowało się usiłowanie zatajenia czegoś. Rumieniec rozpalał się na policzkach. 
Rzekła cicho:

– Jeździłam do spowiedzi… do Woli Zameckiej.
– Aż do Woli? I dlaczegóż nocą? Niechże pani drugi raz tego nie robi. Któż 

widział?… Deszcz pada, chłód w nocy, pani cała zmoknięta. Proszę mi darować, 
że wchodzę nieproszony ze swą interwencją, ale jako lekarz uważam sobie za 
obowiązek zrobić tę uwagę.

Tymczasem robił ją z pobudek bynajmniej nie lekarskich. Serce mu biło w pier‑
siach. Ta twarz ze spuszczonymi oczami w głębi zielonego kaptura, przepyszne, 
rozrzucone włosy, wysuwające się na czoło, a szczególnie oczy, oczy i płomień 
rumieńca… Było to jakby urok dziwnego lasu, jakby się łączyło ze słońcem, 
które zza mgieł wypływało nad cichą, senną leśną głuszą. Judym stał bezradnie 
przy stopniach bryczki i zmrużonymi oczyma wpatrywał się w płochliwe rysy.

– E, proszę łaski panienki, cóż ta ukrywać przed panem, przed doktorem… 
– rzekł znienacka furman, odwracając się bokiem. – My nie do spowiedzi, proszę 
pana doktora, jeździli z panienką.

– Felek! – krzyknęła panna Podborska.
– Jeżeli sobie pani nie życzy… – rzekł Judym, uchylając kapelusza. – Nie 

chciałbym zrobić najmniejszej przykrości.
– No, przecie się ta rzecz nie ukryje, choćby my na głowie stanęli. Już i tak 

ludzie mielą jęzorami… – prawił Felek.
– Cóż takiego?
– My jeździli, proszę pana doktora, szukać jaśnie panienki, panny Natalii.
– Jak to szukać? – szepnął Judym ze zdumieniem. – Jak to szukać? 
Zamiast odpowiedzi panna Joanna zerwała się szybko i wysiadła z bryczki. 

Twarz jej była udręczona. Całe ciało trzęsło się jak w febrze. Dała Judymowi znać 
oczyma, że chce mu całą prawdę powiedzieć, ale nie wobec furmana. Odeszli 
kilka kroków drogą w górę. Felek zrozumiał swą rolę i wstrząsnął z lekka lejcami. 
Konie ruszyły i noga za nogą, wolniuteńko zstępowały ze wzgórza. Stukanie kół 
bryczki o korzenie sosen i świerków przerzynających drogę zagłuszało rozmowę.

– Natalka – mówiła panna Joanna – odjechała z domu bez wiedzy babki.
– Czy sama? – Nie.
– Z panem Karbowskim?
– Tak… z panem, z panem… Karbowskim.
Mówiła, otulając się zarzutką, jakby ją przejmowało dręczące zimno.



186 187

– Biedna babunia… Tak strasznie nad tym cierpi. Poszła zaraz na grób pana 
Januarego i leżała w kaplicy krzyżem. Nie wiedzieliśmy… nie wiedzieliśmy, gdzie 
jest. Taki popłoch!

– No, a skądże wiadomo?
– Pan Worszewicz powziął skądś wiadomość jeszcze wczoraj, że Natalka od‑

jechała do Woli Zameckiej. Nie mogę zrozumieć, skąd to mógł wiedzieć. To taki 
bystry człowiek… Domyślił się, że wezmą ślub w tym właśnie kościele, w Woli. 
Jest tam ksiądz, jakiś, podobno, niesympatyczny. I rzeczywiście… Zgodził się dać 
ślub. Widać na tej podstawie babunia wysłała mię wczoraj na noc. Pojechałam 
niezwłocznie. Pędziliśmy co koń skoczy, ale wszystko na nic. Istotnie tam ślub 
wzięli. Gdym przyjechała, już było po wszystkim: wyjechali. Kazali powiedzieć, 
gdyby się ktoś dopytywał, że jadą wprost za granicę.

– Proszę pani, to było… Może było do przewidzenia, nie to właśnie, ale coś 
w tym rodzaju.

– Ach, panie doktorze! Cóż za rola moja w tej całej sprawie.
– Rola pani?
– Byłam jej nauczycielką, mentorką, niby powiernicą. Ja domyślałam się, 

ja nawet wiedziałam o tej miłości. Nie cierpiałam tego pana i widać dlatego 
sądziłam, że cały afekt minie. Teraz każdy może powiedzieć, że to zapewne mój 
wpływ. Każdy może to powiedzieć i, niestety, będzie nawet miał słuszność. Ja 
często rozmawiałam z Natalką o tym, że są w małżeństwie bez miłości rzeczy 
potworne, które mnie przejmują wzgardą, że nie powinna, że nie powinna nigdy 
w życiu… Któż mógł przewidzieć, że ona tak to zrozumie!

– Niech się pani uspokoi. Na pannę Natalię tego rodzaju dyskusje małe wy‑
warły wrażenie. To była natura samodzielna, śmiała, bezwzględna.

– O, tak, bezwzględna. W liście do babki, który wiozę, zaznaczyła wyraźnie, że 
majątek swój złożony w banku, majątek swój osobisty, odziedziczony po matce, 
podniesie w całości, gdyż jako pełnoletnia ma do tego prawo. Tak napisała do tej 
babuni… „Jako pełnoletnia”.

– Czy to duży majątek?
– Podobno bardzo znaczny.
– Będzie miał pan Karbowski przez czas pewien co puszczać.
Panna Joanna stanęła, jakby sobie coś przypomniała. Rzuciła na Judyma 

oczami pełnymi blasku i jakby chytrości.
– Ale ja mówię to wszystko i ani mi na myśl nie przyjdzie, jaką to panu musi 

sprawiać przykrość…
– Mnie? przykrość?
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– Ach, przecież… Przecież to i pan kochał się w Natalce… Przepraszam pana 
bardzo…

– Ja? – rzekł Judym – ja się kochałem?
– Niech mi pan wierzy, że nie przez złość mówiłam to wszystko!
– Próżno by mię pani żałowała, bo nie czuję się wcale zmartwiony. Daję pani 

na to słowo uczciwego człowieka, że nie kocham się w pannie Natalii. Nie, nie! 
– zawołał z radością w głosie i oczach – nie kocham się w niej wcale!

To przeczące wyznanie było niby ostatni dźwięk rozmowy. Do dna ją 
wyczerpało.

Szli jeszcze obok siebie kilkadziesiąt kroków w milczeniu, po prostu nie będąc 
w możności mówić więcej. Panna Joanna przyspieszyła kroku i rzekła:

– Muszę już jechać.
Judym odprowadził ją do bryczki.
Gdy mu podawała rękę, miała na twarzy wyraz jakiejś bolesnej trwogi, niby 

człowiek, który siłą przeczuć coś dostrzega, czego zmysły objąć jeszcze nie mogą. 
Judym patrzał na nią szerokimi oczyma. Gdy jej pomagał wskoczyć na stopień 
bryczki, która zatrzymała się wśród błotnistej drogi, i uczuł ciało jej przy sobie, 
prawie w objęciach, miał jakieś cudne złudzenie.

Któż by uwierzył, że to ta sama, ona, że to zapach jej włosów? 
Widział w niej dotąd siostrę‑człowieka, rozum i serce, istotę ze swej 
dziedziny, z tego kręgu, gdzie o jedno nic, wysokie a niezrozumiałe 
dla motłochu egoistów, kłopocą się bez wytchnienia i trudzą z ra‑
dością braterskie duchy. I oto szalał ze szczęścia: ona nie tylko taka! 
Iście czartowskie marzenie jak wąż ślizgało się po jego piersiach. Tak z nim było, 
jakby kolor jej włosów, jakby ich nikły zapach na wieki stał się jego własnością.

Jakaś bolesna troska i niewysłowiona czułość przystąpiła do serca, jakaś omglo‑
na litość niby kwiaty pachnąca. Było to obce duchowi i budziło swym przyjściem 
podziw i zadumanie.

Bryczka oddaliła się i znikła na zakręcie.
Judym wtedy uczuł, jak serce jego ściska się i drży. Stał na brzegu lasu i wy‑

rzucał sobie z okrucieństwem, czemu nie rozmawiał dłużej.
Tyle jeszcze trzeba było powiedzieć, tyle rzeczy niezmiernie ważnych! Każde ze 

słów, które teraz z mroku się wysuwały, miało przedwieczny swój byt, swój jakiś 
własny kształt, swój sens i miejsce, treść i logiczne znaczenie, jak ton w symfonii 
niezbędny, konieczny, doskonale umieszczony. W każdym z nich były zamknięte 
całe obszary, całe jakby okolice wiosenne, gdzie mokre pola wonieją i wysokie 
drzewa szeleszczą.

Judym uświa‑
damia sobie, że 
inaczej patrzy 
na Joasię.
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Leniwym krokiem wlókł się w swoją stronę, ku wsi stojącej na drugiej stronie 
doliny. Gdy był u szczytu wzgórza, słońce wydzierało się z chmur nad odległymi 
lasami. Dusza Judyma szła ku temu światłu jak olbrzym, którego barki dosięgają 
nieba.

Zatrzymał się na dawnym miejscu i wśród błotnistej drogi ujrzał ślady małych 
trzewików panny Joasi. Wzrok jego padał na te foremne wyżłobienia w piasku 
i w zachwycającej wizji oglądał stopy, które tych miejsc dotknęły. Widział ciało 
wysmukłe, subtelnie piękne, budzące nieopisaną rozkosz, które się nad nimi 
przemknęło.

Zamknąwszy oczy, patrzał w głębinę swej duszy.
W tej chwili schyliła się ku niemu cicha wiedza, wesoły szept 

męczącej zagadki, rozstrzygnięcie trudnego pytania, proste jak czysta 
prawda. Powitał je radosnym śmiechem:

„Ależ tak! Rozumie się! Przecie to jest moja żona”.

Judym uświa‑
damia sobie, 

że chce być 
z Joasią.
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W DRODZE

Na początku czerwca Judymowa dostała list od męża ze Szwajcarii z żądaniem 
przyjazdu. Pisał, że zarabia w fabryce więcej niż w Warszawie, że musi dużo wy‑
dawać na siebie, gdy się w knajpie stołuje, że mu jadło szwajcarskie ani weź nie 
służy. Wyliczał potrawy, jak zupę z sera szwajcarskiego, kartoflane sałaty, napoje, 
jak most 1, i w podziw wszystkich wprowadził dziwacznością takiego stołu.

Judymowa nie miała żadnego wyjścia. Zarobić na dom, dzieci i ciotkę sama nie 
mogła, lękała się, że ją mąż może opuścić i zginąć gdzieś na kraju świata. Skoro 
chciał, skoro kazał, żeby przyjeżdżała – nie pozostawało nic innego.

Graty sprzedała i uzyskawszy paszport, ruszyła w drogę. Ktoś ze znajomych 
powiedział jej, że przez granice niemieckie zabraniają przewozu sukien material‑
nych 2, więc wszystko, co miała lepszego, popruła, okręciła się cała najrozmait‑
szymi szmatami i tak, z zielonym, drewnianym kuferkiem w ręku odjechała. Na 
dworcu zebrało się gronko przyjaciół Wiktora. Ciotka łkała… Dzieci były zrazu 
uszczęśliwione. Ona sama, odwykła od bezczynności, drzemała ciągle w wagonie. 
Kupiła bilet wprost do Wiednia, gdzie miał ją na dworcu czekać jeden towarzysz, 
gadający po polsku.

Judymowa nie umiała ani jednego obcego wyrazu. Ponauczano ją słów: Wasser, 
Brot, zwei, drei 3, itd. ale i to jej się splątało w głowie.

Przejechała granicę, noc nastała, a tymczasem w wagonie wciąż jeszcze po 
polsku rozmawiano. Judymowa była dobrej myśli:

„Taka ta i zagranica! Przecie się tu doskonale z ludźmi rozmówi… Troszkę 
jakoś inaczej gadają, ale po naszemu”.

Ułożyła przy sobie dzieci, sama się skurczyła. Jej nerwy, przywykłe do wie‑
kuistej czujności, skorzystały z chwili. Zapadła w sen, ów sen w wagonie klasy 
trzeciej, w stan dziwnej półjawy, kiedy czuje się wszelkie łoskoty i drżenia, wie 
wszystko, a zarazem jest o tysiąc mil…

Pociąg leciał w ciemności. Częstokroć w szyby wagonu uderzały światła stacji 
i po krótkiej chwili ginęły, jakby dokądś uniesione przez świst lokomotywy. Gdy 
pociąg stawał, słychać było dygotanie dzwonków elektrycznych. Skowyczał w nich 
jakiś frazes złowieszczy, rozbity na tysiące jednolitych wzdryg nięć…

1 most (niem.) – moszcz; sok z owoców
2 materialny – jedwabny
3 Wasser, Brot, zwei, drei (niem.) – woda, chleb, dwa, trzy
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Judymowa czuła to w sennym marzeniu. To na nią zewsząd wiał strach olbrzy‑
miooki, to się przeistaczał w widzenia miłe, w rozmowy z ludźmi bliskimi albo 
w pospolity, znany, obrzydły widok wnętrza fabryki cygar. Zmysły, przyuczone 
jak pociągowe bydlęta do zaduchu, łoskotu, wrzawy i męki, wpływały teraz 
w jakieś nieznane przestwory. Snuła się w nich słodkawa, tchórzliwie zwycięska 
podświadomość o wyższości nad wszystkim, co zostało w Warszawie, co teraz 
w brudach pracuje.

Ona jedzie w świat, w świat, w świat. Do Wiednia… Gdy kiedyś zjawi się 
w Warszawie, już nie pozwoli ciotce imponować sobie radami, dobrymi na każdy 
wypadek. Co ciotka wie? Co ciotka może wiedzieć? Była ciotka, na przykład, 
w takim chociażby Wiedniu? Widziała ciotka świat, Europę?

I dostrzega w sennym złudzeniu starą tuż obok siebie. Zbeczane ciotczysko 
siedzi na kuferku pod oknem. Gdzie to jest, w starym mieszkaniu na Ciepłej czy 
gdzie indziej? Jakaś stancja na poddaszu czy w suterenie… Kąty izby zalega mrok, 
wilgoć i smutek. Tylko na jeden policzek ciotki Pelagii i na chudą, zaciśniętą rękę 
pada z okna blade światło. Stara nic nie mówi i wiadomo, że się nie odezwie. 
Zaciekła się. Beczała swoim zwyczajem przez całą noc, a teraz już milczy i tylko 
patrzy spode łba zimnymi oczami. Czasem po jej wargach zamkniętych przewinie 
się blady, chory, krótki uśmiech. Ale żeby westchnęła… Żeby się choć przemówiła 
z człowiekiem… Wie ona wszystko – ho! ho… Nic się przed nią nie ukryje. We 
trzy miesiące po takim dniu wymieni, co było wtedy a wtedy, o której godzinie 
jakie słowo albo wejrzenie padło. Judymowa czuje jakiś głupi, nieznośny żal. 
Chciałaby zwrócić się do ciotki, chciałaby ją z wrzaskiem zapytać:

„I czegóż ciotka siedzi, u diabła, jak Kopernik na słupie! O co ciotce chodzi? 
Skradli my co, czy my kogo spalili?”

Ale nie to, nie to! Wcale nie to chciała do niej mówić… Na takie słowa mia‑
łaby ciotka niejedną, ale sto odpowiedzi. Tu chodzi o co innego. Przecie musiała 
wyjechać, musiała iść za mężem, gdzie jej kazał. Niechże ciotka powie, że to źle 
zrobiła! Tak, dobrze!! Uwolni się raz na zawsze od starej… Tylko to jedno, to 
jedno… Taki żal! Nie może patrzeć na starą, tak jej już obrzydła, ale zarazem nie 
może oczu od niej oderwać!

Nagle coś ją potrąciło i cisnęło na ścianę. Drzemiąc, pochyliła się i wsparła 
ramieniem o człowieka siedzącego obok niej na ławce. Był to wysoki, barczysty 
mężczyzna z fajką w zębach. Zmierzył ją złymi oczyma i coś mruknął. Twarz jego 
była ciemna, duża, nos orli. Wszedł do wagonu, gdy zasnęła. Przy skąpym świetle 
Judymowa obejrzała ukradkiem tę nową figurę i kilka innych zapełniających prze‑
dział. Byli to jacyś nowi ludzie. Widać wsiedli dość dawno, bo zdążyli się pospać. 
Ktoś z nich głośno chrapał. Naprzeciwko kiwał się jakiś mężczyzna w twardym, 
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okrągłym kapeluszu. Widać było tylko ten kapelusz, gdyż cała głowa zwisła na 
piersi, a twarz skryła się w postawionym kołnierzu paltota. Kapelusz zniżał się 
bardziej i cały korpus coraz śmieszniej szedł naprzód. Zdawało się, że lada chwila 
runie na Karolę śpiącą w rogu przeciwległej ławy. Judymowa chce krzyknąć, ale 
dziwny lęk dreszczem ją przenika. W kącie spał ktoś inny. Twarz chuda, oparta 
o ścianę, trzęsła się wraz z nią i z hałasem się tłukła. Z ust śpiącego, roztwartych 
jak można sobie wyobrazić najszerzej, wydzierało się spazmatyczne chrapanie…

Judymowa zlękła się czegoś, patrząc na tych ludzi. Wyjrzała oknem i ze zdzi‑
wieniem zaczęła dostrzegać okolicę. Krótka wiosenna noc miała się już rozwiać. 
Szary zakres dalekiej płaszczyzny majaczył przed oczyma, a widok ten ścisnął serce 
tak boleśnie, jakby je dławił.

„To już musi być obca ziemia…” – pomyślała sobie Judymowa.
Wówczas z wielkim strachem i z jakimś pokornym uszanowaniem rozejrzała 

się po obliczach ludzi śpiących w wagonie.
Pociąg pędził. Okolica stawała się coraz ludniejsza. W szczerym polu czerwie‑

niały fabryki. Wszędzie widać było domy, kościoły…
Był już dzień zupełny, gdy ukazała się wielka rzeka, szeregi czarnych, zady‑

mionych murów.
Wkrótce pociąg stanął. Wszyscy wysiedli z wagonu, więc i Judymowa ruszyła 

się z miejsca. Dzieci były zaspane, znużone, blade, ona sama chwiała się na nogach. 
Gdy stanęła wśród szerokiego peronu, zbliżył się do niej jakiś człowiek biednie 
ubrany i przemówił po polsku:

– Zaraz‑em was poznał.
Judymowa wpatrzyła się w rysy nieznajomego i przypomniała je sobie. Towa‑

rzysz zabrał jej rzeczy i kazał im iść ze sobą. Wyszli na miasto i długo maszerowali 
różnymi ulicami. Wiedeńczyk mówił dużo i chętnie. Był to dobry znajomy 
Wiktora. Zetknęli się znowu ze sobą tu, we Widniu. Tamten pisał do niego, żeby 
się zajął żoną, gdy będzie w oznaczonym dniu przejeżdżała. Wyprawi ją dalej.

Nie poszedł dziś do fabryki, bo chce festownie 4 zająć się nimi. Są znużeni – 
ba, ba – tyli świat. Wprost z Warszawy! I cóż ta w tej Warszawie? Miła to jest 
mieścina, ta Warszawa, nie można powiedzieć, wesołe miasteczko, choć ani się 
nie umywała do Widnia… 

Judymowa mówiła półgębkiem. Wstyd jej było nieznajomego. Pragnęła spo‑
cząć co prędzej…

Zeszli w dzielnicę uboższą, wdrapali się na czwarte piętro wielkiego domu. 
Wkrótce byli w  zwyczajnym, ciasnym, robotniczym mieszkaniu. Przyjaciel 
Judyma żonaty był z wiedenką, która ani słowa po polsku nie rozumiała. Plotła 
4 festownie – jak najlepiej
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jednak do dzieci i do Wiktorowej śmieszne jakieś wyrazy, zadawała im tysiące 
pytań, śmiała się, ocierała oczy… Po śniadaniu zasłano betami szeroką kanapę 
i Judymowa złożyła na nich swą głowę, ale mimo zmęczenia oka zmrużyć nie 
mogła. Godzina za godziną upływała jej na rozmyślaniu o tym, jak to jechać dalej.

Teraz dopiero pojęła, że jest między obcymi. Towarzysz Judyma, który mówił 
po polsku, stał się tak dla niej bliski i drogi jakby brat rodzony. Gdy wychodził 
z pokoju, drżała na samą myśl, że już odszedł i nie wróci.

Pod wieczór musieli wyruszyć na dworzec. Opiekun ulokował ich w wielkim 
furgonie przewozowym jak śledzie w beczce i odstawił na Westbahn 5. Tam kupił 
Judymowej bilety do samego Winterturu w Szwajcarii, a gdy wyczekiwali na drugi 
dzwonek – prędko ją uczył rozmaitych słów niemieckich. Przede wszystkim kazał 
jej spamiętać dwa: umsteigen i Amstetten. Wlepiał w nią swe wyłupiaste, blade 
oczy i poruszając grdyką szyi, gadał:

– Amstetten – to jest stacja, gdzie będziecie przesiadali na Zug 6, co rznie do 
Salzburga – a umsteigen – to znaczy przesiadać. Pytajcie się cięgiem konduktora: 
Amstetten? Amstetten? Jak powie, że tak, albo kiwnie głową, wtedy przesiadać na 
Zug do Salzburga – umsteigen! Rozumiecie?

– Rozumiem… – szeptała Judymowa, drżąc ze strachu.
Uczył ją prócz tego kilkunastu niezbędnych wyrazów, gdy wtem uderzył drugi 

dzwonek. Tłok ludzki walił się we drzwi i do wagonów.
Towarzysz Kincel znalazł dogodne miejsce i zdobył je dla swych protegowa‑

nych nie bez trudu. Przy okazji stoczył kłótnię z jakimś grubasem, który na tę 
właśnie ławkę usiłował się wpakować. Judymowa nie rozumiała, rzecz prosta, 
o co chodzi, ale z tonu mowy wnosiła, że ma się na awanturę. Zaczęła tedy prosić 
swego przewodnika, żeby dał spokój, gdyż bała się teraz wszystkiego. Towarzysz 
Kincel udobruchał się. Dzieci ulokował, pakunki złożył na górnej ławce i ciągle 
jeszcze uczył Judymową. Ale oto trzeci dzwonek rozległ się jakby krótki zły krzyk 
i towarzysz zgasł w wąskich drzwiach przedziału.

Wagon był pełen ludzi. Panował gwar…
Judymową ogarnęła rozpacz, gdy wsłuchując się z całej siły w tę mowę, nie 

chwytała ani jednego zrozumiałego dźwięku.
– Amstetten, umsteigen, Amstetten, umsteigen… – szeptał głos towarzysza, choć 

jego samego już dawno nie było.
Pociąg wolno ruszył się z miejsca. Ogniste, białe latarnie co pewien czas 

przyskakiwały z zewnątrz do okien wagonu na podobieństwo jakichś pysków 
pałających, które zdawały się ścigać to ruchome gniazdo ludzkie. Błysła ostatnia 

5 Westbahn (niem.) – Dworzec Zachodni
6 Zug (niem.) – pociąg
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– i pociąg runął w ciemność, jakby się urwał i odleciał od światła. Dzieci były 
rozkapryszone. Karola beczała na głos, Franek sprzeczał się o jakieś głupstwo. 
Judymowa była wprost rozszarpana w sobie. Dusił ją brak punktu oparcia. Była 
w tym strasznym kręgu czucia, kiedy człowiek nie panuje nad sobą, kiedy w nim 
coś się rozrywa, wybucha jak ładunek prochu i kiedy jego ciałem ślepy czyn rzuca 
jak chce. Czuła duszność w gardle i zamęt, zamęt. Siedziała cicho na ławce, ale nie 
była pewna, czy za chwilę nie porwie się, nie roztworzy drzwi i nie uciecze wraz 
z tym pociągiem dokądś naprzód, w głuchą, straszliwą, w bezbrzeżną ciemność. 
Nie umiałaby powiedzieć, jak to długo trwało.

Nagle drzwi się otwarły i prosto w oczy zaświeciła jej latarnia konduktora. 
Judymowa wydobyła swe bilety i podała je urzędnikowi. Ten je obejrzał starannie, 
przeciął i oddając, monotonnym głosem wymówił:

– Amstetten, umsteigen…
Słowa te w uchu Judymowej zabrzmiały jak najczulsze pocieszenie. Może Bóg 

da, że będzie rozumiała wszystko tak samo jak te wyrazy.
Chwała Panu Bogu Najwyższemu… Niech będzie imię Jego błogosła wione…
Blask latarki konduktora zgasł we drzwiach. Wagon zaległa półciemność. 

Panował jeszcze gwar rozmów, z przeciwnego kąta wybuchały co chwila śmiechy 
i wrzaski jakichś bab obrzydliwych, ale już to wszystko nie było takie bolesne.

Pociąg huczy, huczy… A gdy się dobrze wsłuchać, to można uchwycić słowa, 
nie‑słowa, które spod jego kół płyną. Ach, nie, nie słowa… To jest jak ta odmiana, 
którą śpiew robi z człowiekiem. Sam niewiadomy grot muzyki, który na wzór 
żądła zostawiają w duszy człowieczej głębokie, święte tony. To jest sama sprawa 
i skutek melodii, do której należą wyrazy „Gorzkich żalów” rozlegające się pod 
sklepieniem wielkiej głębiny kościoła Święto jańskiego:

Zasłona się potargała, 
Ziemia drży, łamie się skała…

Pieśń ta unosi człowieka, bierze go od obecnych, przeszłych i przyszłych mę‑
czarni żywota, wydziera z kleszczów wszelkiej niedoli, usuwa bez bólu od męża, 
od pamięci rodziców, od miłowania i nienawidzenia, nawet od Franka i od Karoli. 
Wszystko obce, zimne, cudze. Tam gdzieś daleko, daleko ciągnie ze sobą na święte 
pole jasną murawą zasłane. Perliste rosy na kwiatach stoją. Komu te białe wody 
obmyją bose, skrwawione nogi, ten znowu staje się człowiekiem, samym sobą, 
całą, samotną, swobodną duszą. Łzy łagodne płyną do serca jako cudotwórcze 
lekarstwo, które ogień każdej rany uśmierza. Chłodny pokój czy może wiatr 
pachnący owiewa znękane czoło.



194 195

Czasami jeszcze schyla się rozpacz… Czasami trwoga śmiertelna tak oczy 
zaostrzy, że widzą tuż obok siebie jakieś przerażające widma nieszczęścia, ale to 
wszystko z wolna zacicha, zacicha…

Począł szemrać cichy deszcz. Zaludnienie wagonu zmieniało się. Wchodzili 
ludzie prości, chłopi w krótkich spencerach, z fajkami w zębach, jechali dwie, 
trzy stacje i wysiadali, ustępując miejsca innym gromadkom. Powietrze było 
straszne, tak straszne, że mała Karola dostała mdłości. Gdy się nieco uciszyła 
i zasnęła, Judymowa siadła obok niej w rogu i przespała okrzyki „Amstetten!” 
rozlegające się za oknem.

Większość jej towarzyszów podróży wysiadła, weszli znowu całkiem inni, a ona 
o tym wszystkim nie wiedziała wcale. Gdy się ocknęła, był już dzień. Wagon był 
prawie pusty. Z okien widać było kraj pagórkowaty i dziwnie zielony. Śliczne łąki 
ciągnęły się tam między wzgórzami. Przed południem wagon stanął i wszyscy 
pasażerowie wysiedli.

„To musi być przecie Amstetten…” – pomyślała Judymowa.
Ściągnęła swoje tobołki z góry, zebrała je i wysiadła. Drżąc, przeczytała na 

dworcu stacyjnym inną nazwę. Wtedy ją znowu opanowała wielka bojaźń: czy 
aby nie stało się co złego?…

Była to niewielka stacyjka. Pociąg, którym przyjechała, zwekslowano na drugą 
linię, odczepiono lokomotywę. Stał pusty jak wóz bez koni. Podróżni rozeszli się, 
nawet tragarze znikli z peronu. Judymowa nie wiedziała, co ma robić. Stała obok 
swych rzeczy, z przestrachem rozglądając się dokoła. Zdawało jej się, że w tym 
oczekiwaniu na coś niewiadomego upłynęły godziny…

Nareszcie z biura stacji wyszedł urzędnik kolejowy, zbliżył się i o coś zapytał 
po niemiecku.

Nie zrozumiała oczywiście nic a nic. Po długiej chwili zdołała wydobyć z gar‑
dzieli bojaźliwie pytający dźwięk: 

– Amstetten?
Kolejarz spojrzał na nią z uśmiechem, zadał znowu jedno, drugie pytanie, a gdy 

nie otrzymał żadnej odpowiedzi, usunął się. Wrócił po chwili i znowu rzucał jakieś 
wyrazy. Widząc, że nic nie rozumie, wziął ją za rękę, wyprowadził z peronu na 
dziedziniec i wskazał gestem miasto leżące w dali. Wtedy zrozumiała, że z nią coś 
złego się dzieje. Wydobyła z kieszeni bilet i pokazała urzędnikowi. On przeczytał 
to, co tam stało, wytrzeszczył na nią oczy, wzruszył kilkakroć ramionami, oddał 
jej bilet i znowu, jak tylko mógł najwyraźniej, gadał, wywijając rękami. Wreszcie 
mruknął coś ostro, chrapliwie i poszedł. Czekała na tym samym miejscu w nadziei, 
że może wróci i jakoś nią pokieruje, ale daremnie.
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Już się więcej nie ukazał. Tymczasem zaczęły na dziedziniec wjeżdżać wozy 
frachtowe, dorożki, karety. Gdy chciała znowu wyjść na peron, zastąpił jej drogę 
portier i, nagadawszy się do syta, odprowadził z powrotem na dworzec.

Był upał. Dzieci głodne, spragnione kwiliły. Chora Karola chwiała się i skarżyła 
na ból głowy. Trzeba było dostać gdzie trochę herbaty, gdyż dziecko, płacząc, o 
nią prosiło. Judymowa powlokła się w stronę miasta, dźwigając rzeczy w rękach 
i na plecach. Szła szosą pustą, zalaną słońcem, po której wśród tumanów kurzu 
waliły ogromne fury. Była udręczona, bez sił i prawie bez duszy. Nie zdziwiłaby 
się wcale, gdyby ją kto zrzucił z drogi do rowu i kopał nogami. Oczy jej widziały 
ciągnące bryki, domy w oddali, zarysy wysokich wież, kominów fabrycznych, 
ale prócz tego chłonęły w siebie co chwila jakieś niebywałe rzeczy. Zdawało się, 
że wygięty parkan, obielony wapnem coś tu innego ma do czynienia. Z ogrodu 
zasadzonego burakami coś biegło, coś niewidzialne, a tak straszne tak obmierzłe. 
Dojrzała to w oparze drżącym nad ziemią. Uczuła jego straszne oczy w piersiach 
swych w stawach, w sercu, w korzeniach włosów, w palcach zdrętwiałych… To 
Zły tam szedł zza parkanu, na giętkich nogach, w ziemię wrośniętych. Śmiechem 
się dławił… Rozszerzał się, trząsł, wydłużał, miętosił. Miał ręce tak długie i oczy, 
oczy, co gryzą jak psia paszczęka…

– Zbawicielu, Zbawicielu miłosierny…
Obcierała rękami pot z twarzy i tarła oczy, żeby zegnać widmo, ale nie mogła 

się uwolnić. Strach ją oplątywał jak sieć szeroka, którą dokoła niej ktoś okręca, 
okręca, okręca. I ten szept cichy, ten szept znany, pamiętny jeszcze z dzieciństwa…

Franek szedł przodem i wnet wziął się do zabawy. Zbierał kamienie i frygał do 
ogrodów. Cisnął tak raz, drugi, trzeci. Za czwartym razem gdzieś daleko brzękła 
stłuczona szyba. Judymowa usłyszała ten dźwięk, pojęła, że to Franek stłukł szybę, 
i z nagła uczuła do tego chłopca straszną niechęć.

Tak sobie to pomyślała:
„Wezmę tego psa i uduszę! Jeszcze mię tu zaczną tyrpać 7 o szybę. Tylko pa‑

trzeć, jak się zlecą…”
Szła drogą i dzikim wzrokiem patrzyła na głowę Franka, który, wygwizdując, 

z rękoma w kieszeniach rozglądał się po okolicy. Co chwila zmuszona była wstrzy‑
mywać się, opierać swe pakunki o pryzmy tłuczonego kamienia albo je składać 
na ziemi. Pot zalewał jej ciało, każdy szew wrzynał się w skórę. Ociężałe i jakby 
rozdęte nogi zdawały się krwią broczyć. Mała Karola wlokła się obok matki i nie 
sprawiała na niej wrażenia idącego dziecka, istoty drogiej i lubej, lecz jakby wiadra 
wody, pod którego ciężarem ramię drętwieje.

7 tyrpać – określenie gwarowe: szarpać
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Tak przypełzli do mostu nad szeroką wyrwą, w której głębi toczyła się jasno‑
niebieska woda.

Na moście panował hałas. Każde uderzenie koła, każde stąpnięcie nogi koń‑
skiej wywoływało huk długo nie milknący. U wejścia na most Judymowa siadła 
w zupełnym omdleniu. Spoglądała na miasto jaśniejące w słońcu z drugiej strony 
rzeki… Czuła w sobie przez małą chwilę myśli jakieś czyste i spokojne. Zdawały 
się radzić jej, żeby szła ku jasnej łące, namawiać ją mądrymi słowy. Ale już łąki 
tej nie mogła zobaczyć w sercu swoim. Uderzyła w nią rozpacz jak wicher halny.

– Po cóż ja tam idę? – pytała samej siebie z łkaniem wewnętrznym, co zdawało 
się wydzierać z niej wnętrzności. – Przecie to nie jest ani Wintertur, ani Amstet‑
ten… Co to może być za miasto! – wołała głośno, patrząc w nie wyschłymi oczami.

Siedziała tam głupia i bezsilna, jak plewa prześladowana od wiatru.
Dzieci zeszły z chodnika i bawiły się rzucaniem kamieni w głąb wąwozu. 

Mogły były pozlatywać w przepaść, a nie byłaby tego dostrzegła.
Z tego odrętwienia zbudził ją głos jakiś. Stał nad nią wysoki policjant w mun‑

durze i kasku i gadał coś, wskazując oczyma rzeczy i dzieci. Spojrzała mu przelotnie 
w oczy i głośno rzekła po polsku:

– A szczekaj, psie, choć i cały dzień! Wszystko mi jedno. 
Żołnierz powtórzył swoje głośniej.
Judymowa rzekła ze złością:
– Jak się to miasto nazywa?
Niemiec wytrzeszczył oczy i znowu coś zaczął mówić. Gdy mu nie odpowiadała 

i nie zwracała uwagi, chwycił w rękę tobół i wskazał jej gestem, żeby go zabierała 
na plecy. Tchnęła nie tylko najszczerszą chęcią, ale wprost porywem fizycznym, 
żeby mu plunąć w ślepie, i tylko siłą wstrzymała się od tego. Szła kilkadziesiąt 
kroków na powrót, zupełnie martwa. Zimne zdrętwienie wolno kształtowało 
się w jakiś plan mętny. Nie miała siły rozumieć tego. Resztkami myśli chwytała 
to błędne, zaskórne chcenie, żeby tylko wiedzieć, co to jest, i zaraz wykonać…

Policjanta już nie było.. Więc znowu wsparła tobół o żelazną barierę i tak stała 
na miejscu, ślepy wzrok tocząc naokół. Czuła już tylko, że ciężar tłomoka parzy 
ją w plecy, i owo zachcenie zdradliwe, dające nadzieję spokoju.

Stała tam bardzo długo, jakby żelaznymi mutrami przyśrubowana do żwiru 
chodnika i do bariery.

Środkiem ulicy po okrągłych kamieniach toczyły się w stronę dworca ko‑
lejowego omnibusy i powozy. Nagle wzrok Judymowej zatrzymał się na jednej 
parokonnej dorożce i osobach w niej siedzących. Byli to młodzi i piękni państwo, 
ubrani wykwintnie. Dama w skromnym słomkowym kapelusiku zasłaniała jasną 
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parasolką młodego człowieka. Obydwoje śmiali się czegoś i rzucali wokoło siebie 
szczęśliwe, rozbawione spojrzenia.

Judymowa drgnęła, jakby ją kto pchnął naprzód. Przywołała dzieci i poszła 
za tą dorożką. Idąc tak, głośno mówiła do siebie:

– Takie szczęśliwe ludzie, takie szczęśliwe… Może mi pomogą… Zbawicielu, 
Zbawicielu miłosierny…

Dorożka toczyła się wolno i Judymowa biegnąc co sił, miała ją ciągle przed 
oczyma. Głowy osób jadących co chwila pochylały się ku sobie. Dwa razy prędzej 
niż w tamtą stronę Judymowa przebyła odległość między dworcem a mostem.

Stanęła na podwórzu stacyjnym mało co później niż dorożka. Właśnie mło‑
dzi państwo wysiedli i stali obok, gdy tragarz odbierał z rąk woźnicy dwa kufry. 
Judymowa nie wiedziała, co pocznie, ale czekała na chwilę, kiedy do tych ludzi 
przemówi. Dlaczego do nich – nie wiedziała. Istota jej zmieniła się teraz w jeden 
tylko wybuch woli: przemówi!…

Nagle młoda pani rzekła do swego towarzysza po polsku:
– Weź od niego numer i chodźmy do sali.
Judymowa zachwiała się na nogach. W oczach jej pociemniało. Zbliżyła się 

do tej pani jak pijana i zaczęła bełkotać wyrazy przeplatane śmiechem, krzykiem 
i łkaniem:

– Pani! Pani! O, moja przenajśliczniejsza… Pani, pani anielska! 
Nieznajomi z uśmiechem życzliwości zwrócili się do niej. Zamienili ze sobą kil‑

kanaście wyrazów francuskich, a potem żywo i ze współczuciem słuchali bezładnej 
historii przygód. Szczególnie młoda kobieta wypytywała się ciekawie o wszystko.

Judymowa pokazała im bilet i to ich ostatecznie upewniło, że nie mają przed 
sobą żebraczki ani oszustki. Na rozkaz tej pani tragarz wziął rzeczy z rąk Judy‑
mowej i odniósł je na salę razem z walizami. Dzieci dostały po kubku mleka. 
Wtedy dopiero Judymowa mogła zapłakać. Pani anielska sama przez chwilę 
miała łzy w oczach. On poszedł z biletem do kasy i siedział tam długo. Wrócił 
z wiadomością, że wszystko jest dobrze, że na skutek jego reklamacji Judymowa 
wróci do Amstetten, a stamtąd pojedzie we właściwą drogę, kiedy oni przesiądą 
się na pociąg idący do Włoch. Sama wzmianka, że się z nimi rozstanie, przejęła 
Judymowa dreszczem. Uspokoili ją obydwoje zapewnieniem, że teraz jej zginać 
nie dadzą, że zobowiążą konduktorów i władze, aby ją odstawiono na miejsce, 
do Winterturu.

Młoda pani zaczęła pytać się z żywością o rozmaite rzeczy. Między innymi 
rzekła:

– Pani jedzie z Warszawy?
– Tak, proszę pani, z Warszawy.



198 199

– A jakże się pani nazywa?
– Nazywam się, proszę paniusi, Judymowa.
– Jak, Judymowa? – ze zdumieniem pytała piękna dama, otwierając swe śliczne, 

błękitne oczy.
– Takie nazwisko, proszę paniusi – Judymowa.
– To jest – mąż pani nazywa się… jakże? Judym?
– Tak, Judym.
– Doprawdy? – szepnęła z zaciekawieniem.
– A może jakim kuzynem męża pani jest doktór Judym, pan Tomasz Judym?
– To rodzony brat męża! Brat rodzony! – wołała Judymowa. – To paniusia 

zna brata?
– Tak, znam troszkę – rzekła pani Natalia. Zwróciwszy się do męża, szepnęła:
– Czy słyszysz?
– Okazuje się, że miałaś wielbicieli ze wszystkich sfer towarzyskich… – rzekł 

pan Karbowski.
– Chciałabym widzieć teraz naszego ambitnego doktorka…
– Istotnie, byłoby to ciekawe! Jakby też witał swoją rodzinę 

podróżującą w tak oryginalny sposób…
Sala zaczęła się napełniać. Uderzyły dzwonki, zaszedł przed peron 

pociąg i Judymowa została usadowiona w klasie trzeciej. Państwo 
Karbowscy jechali pierwszą. Miało się już pod wieczór.

Na stacjach, gdzie zatrzymywano się po kilka minut, młodzi 
małżonkowie wysiadali ze swego wagonu i przechadzając się po peronie, gwarzyli 
z Judymową, z dziećmi. Pani Natalia interesowała się zdrowiem małej Karolki, 
która spała niespokojnie na ręku matczynym. Przynosiła jej to wina, to coś do 
zjedzenia, to jakieś lekarstwo otrzeźwiające. Dała im nieco nadwiędnięty bukiet 
kwiatów, pół flaszeczki perfum, wachlarz swój – chłopakowi różne wykwintne 
drobiazgi.

Gdy ukazywali się na peronie i chodzili ze sobą, żywo mówiąc, pieszcząc się 
wzajemnie oczyma, ustami i każdym ich wyrazem, Judymowa nie spuszczała z nich 
oka. Wargi jej szeptały czułe nazwy, słodkie, prostackie, półludowe spieszczenia, 
a cała dusza oddychała błogosławieństwem tych dziwnych, prześlicznych postaci.

– Żeby cię tak wiecznie chciał twój mąż jak teraz!… – szeptała. – Żebyś mu 
była zawsze luba… Żeby się w tobie kochał do samej śmierci… Żebyście mieli 
śliczne, duże, zdrowe, mądre dzieci… Żebyś je bez bólu wielkiego rodziła… Żebyś 
nad nimi po nocach łez dużo nie wylewała…

Bukiet róż trzymała przyciśnięty do ust i poiła się jego zapachem. Wąchała 
perfumy z lubością i czcią dla jasnej pani. Ta woń podniecała jej wdzięczność 

Natalia o Judy‑
mie (po tym, 

jak dowiaduje 
się, że pomogła 

kobiecie, 
która jest jego 

bratową).
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i zamieniała ją na tęskny zachwyt. Każdy ruch pani Natalii Judymowa chłonęła 
oczyma, śledziła jej postać i widziała ją w źrenicach wtedy nawet, gdy pociąg 
ruszał z miejsca i biegł wśród wzgórz ozłoconych zachodem słońca.

W nocy w Amstetten państwo Karbowscy rozstali się ze swą protegowaną. 
Zanim wszakże to nastąpiło, konduktor pociągu dążącego w stronę Innsbrucku 
zajął się nią w sposób tak niesłychanie gorliwy, że ta furia pieczołowitości świad‑
czyła o memento 8 co najmniej pięcioguldenowym. Podróżująca familia ulokowana 
została w osobnym przedziałku, na klucz zamykanym.

Judymowa do takiego stopnia była znużona, że przez całą noc nie mogła 
zmrużyć oka.

Leżała na twardej ławce i wytężonym wzrokiem patrzyła w szybę okienną.
Noc była widna, księżycowa. Rozległy horyzont nad ranem zasłoniły góry. 

Grzbiety ich, z początku okrągłe, coraz bardziej szczerbiły się i biegły wyżej. Judy‑
mowa widziała góry pierwszy raz w życiu. Ten widok tak niesłychany dla człowieka 
z nizin i z miasta był jak gdyby dalszym ciągiem dnia minionego. W duszy jej te 
widoki i zdarzenia odbijały się gdyby w wodzie i tworzyły tam obraz zadziwiający. 
Patrzyła przez okno nie na góry, lecz na ten obraz w głębi siebie samej. Serce jej 
drżało i wzrok wewnętrzny wlepiał się w to cudne skupienie rzeczy.

„Co to jest ta ziemia? I czy to ziemia?”
Kto są ci przepiękni ludzie, których ujrzała tam pod tym miastem bo lesnym?
I czy to ludzie? Kto jej powiedział, żeby szła za nimi? I…?”
Przed tym pytaniem serce jej mdlało i we łzach tonęło. Wtedy w niewysłowio‑

nym struchleniu pytała się głębin nocnych, łańcuchów górskich i tego świętego 
odbicia w samej sobie, odbicia w czymś czułym i wiotkim, jak gdyby w morzu łez.

– Kto ich posłał?
Najwyższe szczyty były niby posrebrzone blaskiem księżyca. Ich ostre kły 

miały teraz łagodny ludzki wyraz. Zdawało się, że dumają, że zamyśliły się i patrzą 
kamiennymi oczyma w lazur bezchmurny, usiany gwiazdami. I jeszcze zdawało 
się, że tak samo jak człowiek – nie mogą zobaczyć…

Kiedy niekiedy wzrok Judymowej spadał w otchłań gdy pociąg leciał na skal‑
nych gzymsach arlberskiej drogi. Gdzieś w głębi, w przepaści, w niezmiernych 
szczelinach snuły się białe, zielonkawe piany wód Innu po sennych, śliskich, 
czarnych głazach.

Widoki te nie dziwiły Judymowej. Serce przyjmowało je i cicho, ostrożnie, 
troskliwie jak drogi skarb, chowało w sobie. Czasami dokoła wagonu roztaczała 
się głucha ciemność, którą wypełniał dym i łoskot. Judymowa nie wiedziała, co 

8 memento (łac.) – pamiętaj
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to jest, ale nie czuła lęku. Była tej nocy jakby nad słabością swego ciała i nad 
wzruszeniem ducha.

W pewnej chwili srebrne brzegi szczytów pogasły, jakby je kto zdjął z wyżyny. 
Coraz bardziej nasuwały się z cienia szare zręby i granie skał, rozdzierając sobą 
ciemność leżącą w dole. Z wysoka zstępował górski poranek.

Jechali tak przez cały następny dzień i całą noc. Znużenie dzieci stało się jakąś 
tępą omdlałością. W ustach, z braku właściwego napoju, utworzyły im się krosty. 
Kaszlali wszyscy troje i rzucali się we śnie.

W Buchs konduktor austriacki doręczył Judymową szwajcarskiemu, który 
ironicznym okiem oglądał tych podróżnych. Zrewidowano ich rzeczy, zamknięto 
znowu w wagonie i ruszyli dalej.

W blasku nowego dnia ukazało się wkrótce coś nieziemskiego, coś, na co pa‑
trząc, Judymowa oczom wierzyć nie chciała: błękitne, zimne, tajemnicze jezioro 
Walensee. Pierwszy promień zza szczytów wypadający w nizinę ślizgał się na 
falach, które się chwiały w chłodnym mroku. Ta głębia przezroczysta, a zstępu‑
jąca w ciemną otchłań, znowu do drżenia zmusiła serce Judymowej. Wydało jej 
się, że widziała we śnie te wody, że przez nie szła z rozkoszą i że tam na ich dnie 
kamienistym leży ów sekret święty.

Tymczasem brzeg jeziora wygiął się prędko i  jakby zamknął przed oczyma 
błękitną wodę. Pociąg wybiegł na szerokie błonia. Góry znikły i tylko regle 
świerkowe snuły się w dali. Łąki białe od miodownika, wśród których stały gęsto 
drzewa owocowe, tworząc jeden sad nieprzejrzany, ciągnęły się jak okiem rzucić.

Około godziny jedenastej pociąg stanął w Winterturze. Usłyszawszy tę nazwę, 
Judymowa przelękła się i bała ruszyć z miejsca. Konduktor otworzył drzwi i dał 
jej znak, żeby się wyniosła z wagonu. Gdy dźwigając swe toboły i dzieci, złaziła 
ze stopni, ujrzała Wiktora, jak przeciskał się wskroś tłumu i szukał ich oczami. 
Zaraz w złość wpadła. Gdy ich zobaczył i podbiegł, sypnęła od razu:

– Gdzieżeś, ty, człowieku, miał rozum, żeby nas w tyli świat!… O, Jezu, Jezu…
– A cóżem ci – rozkazywał? Mogłaś nie jechać. Widzisz ją! Powitanie małżeń‑

skie! Od trzech dni przylatuję, jak kto głupi, na każdy pociąg…
– Ale, powitanie! Spojrzyj no se, co się z tymi dzieciami zrobiło. W gębach 

mają jakieś krosty, nawet nie wiem… Masz ty rozum! Jeżeli my nie pomarli 
w drodze, to prawdziwe zdarzenie.

– Takaś znowuż delikatna! I ja przecie jechałem tą samą drogą. Cóżem miał 
zrobić, skrócić ją czy co?

– Ij, stuliłbyś gębę, bo doprawdy…
– To ty mi stul gębę, żebym ci na powitanie czego zaś nie ofiarował. Jak ci się 

nie podoba, to siadaj w kolej i rznij, gdzie ci wypada.
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Wziął na ręce Karolę, tobół pod pachę i wyprowadził ich za peron. Szli jakiś 
czas w milczeniu po szosie usypanej żwirem.

Obok drogi stały domy, przeważnie piętrowe, w małych ogródkach z żela‑
znymi sztachetami. Każde okno było zasłonięte zieloną żaluzją. Te mieszkanka, 
jak wszystko dokoła, zdawały się kwitnąć i posiadać w sobie zieleń roślinną. Na 
ścianach zwróconych ku południowi rozpięte były gałęzie wina, którego szaro‑
zielone gronka gęsto między liśćmi zwisały.

– Ty masz, Wiktor, jakie mieszkanie? – cichszym głosem spytała Judy mowa.
– Przecie że mam.
– Jedną izbę?
– Dwie nieduże i kuchenkę. Ciasne, ale niczego.
– Daleko to?
– Kawałeczek drogi. Nie bardzo daleko.
W istocie, minąwszy kilka ciasnych krzywych uliczek, wprowadził ich wkrótce 

do sieni szczupłej kamienicy i na schody wąziutkie, czysto umyte a wydeptane 
tak, że z desek stopni tylko cienka warstwa została. W klatce schodowej panował 
zaduch, pomimo że wszystkie sprzęty były tam wyczyszczone i błyszczące. Na 
drugim piętrze Wiktor otworzył drzwi i wpuścił swoją rodzinę do mieszkania. 
Było istotnie ciasne i niskie tak dalece, że się głową dotykało powały, ale miłe. 
Obadwa pokoiki były wyłożone drzewem i malowane olejno na kolor błękitny. 
Aż na środek pierwszej izby lazł ogromny piec z brunatnych kafli. Całą ścianę 
zewnętrzną zajmowały okna, których w dwu stancyjkach było cztery. Judymowa 
z uśmiechem patrzyła na ten lokal i doznawała wrażenia, że wcale jeszcze nie 
wyszła z pociągu, tak bardzo te dwa pudełka wymalowane i lśniące przypominały 
przedział wagonu. Ale oto w drugiej izdebce dostrzegła łóżko, łóżko pod sam sufit 
zasłane betami. Zaczęła się co tchu rozbierać.

Judym wyszedł do swej fabryki. Dzieci nie chciały iść spać i wybiegły z ojcem 
na miasto.

Tonąc w puchu, Judymowa wodziła oczami po czystych ścianach, po prostych 
sprzętach, które nie miały na sobie ani jednej plamki, i usiłowała zatrzymać je 
w miejscu. Wszystko jej w oczach szło, szło, szło bez końca jak wagony. Ściana 
wysuwała się ze swego miejsca i przechodziła… Krzesło, komoda, szafa, tłumok, 
leżący na środku pierwszego pokoju – wszystko to sunęło dokądś, bez przerwy… 
Gdy zamykała oczy, żeby usnąć, natychmiast w nich i w głębi mózgu snuły się 
nieskończone szeregi wagonów.

Koła ich, stukając, pędziły przez całe ciało, przez głowę i piersi, ze drżeniem, 
z hukiem ze zgrzytem. Ani usnąć, ani odpocząć…
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Czuła doskonale, jak mija czas, słyszała głosy zewnętrzne, rozumiała, gdzie 
jest, ale odegnać owego pędu wagonów ani na sekundę nie była w stanie.

Z dźwięków ulicznych zajmował ją i nęcił szczególniej jeden. Był to jakby 
śpiew, jakby wydawanie lekcji czy chóralne odmawianie pacierza przez gromadę 
dzieci. Judymowa słyszała nie tylko ogólny ton, ale każdy głosik z osobna, wy‑
mykający się z harmonii. Było w tym coś wesołego nad wszelki wyraz, coś tak 
miłego, że nie mogła dać sobie z tym rady. Wstała z łóżka, narzuciła odzienie 
i czając się w głębi izby, zaczęła wypatrywać, skąd te głosy po chodzą.

Z drugiej strony wąskiej uliczki na tej samej wysokości były roztwarte okna 
jakieś dużej sali. Na małych drewnianych stołeczkach siedziało tam kilkadziesiąt, 
pewno ze czterdzieści sztuk indywiduów w wieku lat od czterech do sześciu. Osoby 
te gwarzyły, beczały, śmiały się, spierały, swawoliły, ale co pewien czas, na znak 
dany przez otyłą kobietę w latach, każde ujmowało w ręce szydełko i rozpoczynało 
pracę. Wtedy to za głosem przewodniczki cały chór, wykonywując szydełkiem 
każdy ruch, kiwał się i śpiewał ową jakby piosenkę. Judymowa nie rozumiała 
wyrazów, ale nie mogła się wstrzymać, żeby nie powtarzać płynących dźwięków:

Ine stache, 
Fadeli ume g’chluh’ 
Use ziehe. 
Abe Loh... 9

Bawiło ją to i zajmowało do żywego.
„Cóż też to może być? – myślała. – Szkoła? Ale czyżby kto posyłał do szkoły 

takie małe berbecie?”
Tymczasem w uczelni znowu wybuchały gwary, zabawa, krzyki, gonitwy, a po 

upływie jakiegoś czasu dawała się słyszeć recytacja:

Ine stache…

Patrząc na tę swawolę połączoną z robotą, słuchając chóralnego gwarzenia, 
które nie było jeszcze śpiewem, ale już było rytmem podniecającym do wykonania 
bez przykrości pracy, doznała dziwnego uczucia. Przytulona do ściany, z oczyma 
utkwionymi w ten obraz, który miała przed sobą, myślała o czymś, co jej nigdy 
przenigdy nie przychodziło do głowy.

I wnet, ledwie pojęła tę rzecz głęboką i mądrą, uczuła w sobie żal śmiertelny. 
W głowie jej sunęły się wciąż mury, okna, żaluzje, a z oczu leciały łzy rzęsiste. 
Wzdychała nad sobą i nie tylko nad sobą… Trzymała w sercu bezsilną mękę 
patrzenia na dzieci swoje rosnące ponad rynsztokiem.

9 ine stache… (niem.) – wbij, owiń nitkę, wyciągnij i spuść
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Z tej zadumy wyrwało ją gwałtowne stukanie we drzwi. Ktoś ruszał klamką 
i pukał. Bała się otworzyć, więc jakiś czas siedziała przyczajona, ale gdy dobijano 
się coraz gwałtowniej, przekręciła klucz w zamku. Wszedł do mieszkania męż‑
czyzna wysoki, w kamizelce, z miną tak nasrożoną i oczami tak wściekłymi, że 
Judymowa ze strachu aż siadła na krawędzi łóżka.

Przybysz zaczął wrzeszczeć i machać rękami.
Pokazywał co chwila liście, które trzymał w ręce, ciskał je na podłogę, zno‑

wu brał i pchał w kieszeń… Zbliżał się do Judymowej i zadawał jakieś pytania, 
a gdy ona wciąż jednako skromnie milczała, wrzeszczał coraz głośniej. Używał 
tak z kwadrans. Wreszcie trzasnął drzwiami i wyszedł.

Ledwie Judymowa zdołała oddać się uczuciu szczęścia, znowu wrócił z całymi 
garściami liści. Kładł je na stole i błyskając białkami oczu, co kilka słów powtarzał:

– U se 10!
Nie wiadomo skąd jej taka chęć przyszła, dość że zaczęła ziewać. Osłaniała 

wprawdzie usta ręką, ale jegomość widział to i doświadczał paroksyzmu furii, 
bo trząsł się cały i tupał nogami. Przyglądała mu się uważnie, od stóp do głów, 
poprzysięgając sobie w duszy, że gdyby tak, co daj Boże, drugi raz wyszedł z izby, 
to już nie głupia otwierać mu drzwi z klucza. W istocie awanturnik wyskoczył, 
krzycząc jeszcze na schodach. Co tchu zamknęła drzwi, położyła się do łóżka 
i przykryła pierzyną. Tak w półsennym odurzeniu leżała ze dwie godziny, aż ją 
znowu zbudziło stukanie we drzwi. Był to Wiktor w towarzystwie owego złego 
Szwajcara i dzieci.

Wiktor coś bąkał, ale prędzej dla okazania żonie, jak się to rozmawia po nie‑
miecku, niż dla wyjaśnienia sprawy.

– Czegóż ten od nas chce, Wiktor? – spytała Judymowa.
– A to nasze dzieci obdarły mu wino.
– Co za wino?
– Wiesz, oni tu mają winne krzewy na ścianach… Ten biurger 11 miał calutki 

front domu pokryty. Przyszedł Franek z Karolą, wzięły i obdarły wszystkie liście, 
powyrywały badyle ze ziemi. No i trzęsie hajba morowe powietrze ze złości.

– Po cóżeście wy toto zrobiły?
– Wielkie święto, że my liście urwali! – zaperzył się Franek. – Masz mama 

o co piekło robić…
– Ten hajb 12 mówi, że tu już do ciebie przychodził – rzekł Wiktor do żony.

10 u se (niem.) – precz
11 biurger (z niem.) – obywatel, mieszczanin
12 hajb (z niem.) – cham
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– A przychodził. Nawet dwa razy. Gadał sobie coś, ja słuchała. Wygadał, co 
wiedział, i poszedł.

– Ech, już z tym narodem to człowiek nigdy do ładu nie dojdzie. To praw‑
dziwy kryminał ten kraj! Tu o godzinie dziesiątej wieczorem już ci nie wolno we 
własnym mieszkaniu tupnąć obcasem w podłogę, bo się cały dom zleci. Nie wolno 
ci rozmówić się z drugim głośniej, nie wolno ci w kuchni trzymać wiązki drzewa, 
palić ognia, jak wiatr wieje, nie wolno chlusnąć naftą dla podpalenia w piecu, bo 
zaraz dwadzieścia pięć franciszków kary – diabli wiedzą, co tu wolno…

Szwajcar tymczasem wciąż do nich gadał. Judym wytłumaczył żonie, że on się 
tak dopytuje, po co te dzieci zrobiły mu taką krzywdę, żeby niszczyć dojrzewającą 
gałąź winną. Kto ich tego nauczył, żeby takimi łotrami być już w dzieciństwie.

Sprawa została odłożona do późniejszego czasu, gdyż sam Judym nie rozu‑
miał dobrze, co tamten gada. Wiedział tylko, że z tego mieszkania stanowczo go 
wyleją i że drugiego w mieście bezwarunkowo nie znajdzie. To go wprawiało we 
wściekłość. Przeklinał hajbów na czym świat stoi, wymyślał im po polsku i po 
szwajcarsku.

Wreszcie rzekł do żony:
– Ja ci otwarcie powiem, że ja tu nie myślę siedzieć.
– Gdzie? 
– A tu.
– Cóż ty znowu gadasz?
– Ja rznę do Ameryki.
– Wiktor!
– To jest niewola, nie kraj! Zarabiam tu wprawdzie więcej niż w Warszawie, ale 

wiesz ty, ile przy Bessemerze płacą w Ameryce? Pisał mi Wąsikiewicz detalicznie. 
To jest dopiero pieniądz.

– Cóż ty mówisz, cóż ty mówisz… – mamrotała. – To my już do dom nigdy…
– Do Warszawy? Masz ci! Jakże ja mam wracać? Zgłupiałaś? A zresztą po jakie 

sto tysięcy diabłów?
Myślał chwilę, a później mówił głośno, wstrząsając głową:
– Moja kochana, Bessemer jest wszędzie na świecie. Ja idę za nim. Gdzie mi 

lepiej płacą, tam idę. Mam tu siedzieć w tej dziurze? Nie ma głupich!…
W oczach Judymowej wędrowały wciąż ściany, okna i sprzęty. Upadła na po‑

duszki jak bezwładne drewno i osłupiałymi oczyma patrzyła się w malowane deski 
sufitu, który się z nią dokądś, w nieskończoność, w zaświaty posuwał, posuwał…
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O ZMIERZCHU

W życiu doktora Judyma zaczął się okres szczególny. Na pozór była to taka 
sama egzystencja, te same obowiązki, takież dążności i starcia. W gruncie rzeczy 
jednak młody lekarz stał się jak gdyby inną osobistością. To, co czynił, czym 
się zajmował, było zewnętrzną powłoką jego istotnej natury, czymś niby ciało, 
w którego głębi wykwitł duch samoistny. Leczenie chorych, rzeczy szpitalne 
i zakładowe, wyjazdy do dworów i wsi okolicznych nie uległy zmianie, owszem, 
przychodziły z większą jeszcze łatwością, ale była to tylko eksploatacja żywej, 
kipiącej siły. Głąb duszy doktora Tomasza zajęło coś tak nowego, jak nową jest 
wiosna po twardej zimie.

Między jednym a drugim wschodem słońca zamknięte były jakby gaje czaro‑
dziejskie, dalekie od tego świata, schowane za wysokimi murami. Ciągle trwało 
to pachnące wrażenie, jakiego doznał w dniu kwietniowym, kiedy, przybywszy 
po raz pierwszy do Cisów, stał w oknie i patrzał w głębinę alei.

Jeszcze gałęzie drzew wysokich są nagie, szare i chude jak chrusty leszczynowe. 
Barwa ich sprzecza się z dziwnym błękitem, co się kurzy i stoi tuż nad ziemią, 
między pniami, niby rzadki, rozwiany dymek. Zaledwie pierwsze, zmarszczone 
i słabe liście wyprysły z końców cienkich gałązek bzu. Ciężkie pęki jak złotolite 
gruzły zdają się spływać z brunatnych prętów kasztana. Słońce to płomienistym 
pożarem spada na wilgotną ziemię, to odlatuje do modrych królestw swoich 
i ginie w różnobarwnej sukni obłoków. Jasne murawy ukazały się na szarym, 
parującym gruncie. Pierwsze ich pióra drżą, odwracają się i chylą ku słońcu. 
Radosny świergot ptaków i z oddali wesołe krzyki dzieci dają się słyszeć, a cały 
przestwór pełen jest woni fiołków.

W tej dziedzinie wstawała z każdym wschodem słońca ostra noc duszy. Ona 
to sprawiła, że oczy widziały teraz wszystko z podwójną jasnością. Rzeczy i spra‑
wy zewnętrznego świata łączyły się i rozchodziły inaczej, a wszystkie przedmioty 
ukazały swe fizjonomie pełne mądrości i porządku. Myśli codzienne wypadły ze 
swoich siedlisk i były jak młode ptaki spłoszone z gniazda, co na wszystko patrzą 
w zdumieniu.

Po co jest wiosna? Czemu noc przemija i czemu dnieje? Dokąd żeglują praco‑
wite chmury, czasem niewinne jak sny dziecięce, a czasem straszliwe jak trzewia 
rozrąbane toporem, z których czerwona krew się leje? Dla kogo rosną kwiaty 
wiosenne i czemu zapach z nich się rozszerza?
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Co to są drzewa i z jakiej przyczyny w biały dzień upuszczają na ziemię coś 
jakby noc: czarujące cienie swoje?

Wieczory, kiedy księżyc był wystawiony w jasnych niebiosach, które, jak 
mówi Biblia, są sprawą palców bożych, przemieniły się w święte misterium. 
Były tajemnicą niedocieczoną, do której dusza jak do skończonej formy swojego 
szczęścia w tęsknocie wzdychała.

O zmierzchu panna Joanna częstokroć przychodziła do parku z jedyną teraz 
uczennicą swoją, panną Wandą. Tam przypadkowo spotykały doktora Tomasza. 
Chodzili we trójkę w ciemnych alejach, rozmawiając o rzeczach obojętnych, 
naukowych, artystycznych, społecznych.

Był w tym szczególny urok, że prawie nie widywali swych twarzy ani oczu. 
Tylko ciemne postaci, ciemne osoby, ciemne istoty, jakby same dusze… Tylko 
z dźwięku głosu mogli poznawać wzajemnie upragnione marzenia. Czasami, 
z rzadka, spotykali się w towarzystwie i wówczas, gdy usta tak samo jak w parku 
wymawiały obojętne frazesy, oczy prowadziły inną rozmowę, pełną zapytań, od‑
powiedzi, próśb, wyznań i obietnic, rozmowę stokroć wymowniejszą niż słowna.

Judym był jakby szalony na samą myśl, że zobaczy swoją „narzeczoną”. Tak 
ją mianował w myślach, chociaż nigdy jeszcze nie wyjawił jej ani swojej miłości, 
ani prośby o rękę. A gdy mógł widzieć te oczy, w których uśmiechał się z rozkoszą 
cudowny wdzięk miłości, zdawało mu się, że krew zaczyna wypływać z jego serca, 
że słodka śmierć na podobieństwo fali oceanu otacza go i niesie do stóp tego 
zjawienia. Radość i słodycz tych obcowań była tak niezrównana, że nawet wszelkie 
żądze cielesne tłumiła.

Judym nie pragnął panny Joasi jako kobiety, nigdy z niej w ma‑
rzeniu nie zdzierał szat dziewiczych. Pachnące dymy błękitne oto‑
czyły ją i zasłaniały od myśli pożądliwych. Nade wszystko, nad 
piękność, dobroć i rozum kochał w niej swoją czy jej miłość, ów 

zaklęty wirydarz 1, gdzie człowiek wchodzący zdobywał nadziemską zdatność 
pojmowania wszystkiego. Drżał na samą myśl, że jeśli tej łaski niebios, którą, Bóg 
jeden wie dlaczego, zobaczył na swej drodze, dotknie się wolą, jeśli wyciągnie 
rękę i zechce ujrzeć lepiej to coś zaziemskie, to ono zginie natychmiast. A myśl 
o zniknięciu szerzyła w nim zimno śmierci.

I tak ciągle płynęły w jego sercu dwie strugi: tęsknota i trwoga. 
Gdy przypatrywał się wykwintnej i delikatnej postaci panny Joasi, 
stawała mu w oczach, jak nieodłączne widmo, suterena z ulicy Cie‑
płej. Wszystko zdobyte znikało. Pamiętał o swojej rodzinie rzemieśl‑
niczej, o ciotce, która go wychowała, o towarzyszach jej zabaw… 

1 wirydarz – mały ogródek z kwiatami i ziołami

Judym o Joasi.

Tomasz Judym:
Ciążąca mu świa‑
domość niskiego 

pochodzenia.
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Zdawało mu się, że skulony, obdarty, głodny i zdeptany, stojący na samym brzegu 
upodlenia, jest w ciemnej izbie piwnicznej. I oto zstępuje po schodach ciemna 
osoba. Słychać cichy szelest jej sukien, pachnący szmer jej nadejścia… Z wolna 
schodzi, zatrzymuje się na każdym głazie. Niesie w oczach dalekowidzących 
przedziwne posłannictwo swojej miłości.

Wolno mu na nią patrzeć, ale jeśli się dźwignie i przemówi jedno słowo błagal‑
ne, jeśli dotknie jej ręki wyciągniętej, to wówczas nastąpi coś przeczuwanego, coś, 
co czyha, co czeka cierpliwie i wlepionymi oczyma patrzy na każde postanowienie.

Pewnego dnia w drugiej połowie czerwca Judym szedł do jednej z odleglejszych 
wiosek. Z umysłu skracał sobie drogę, idąc na przełaj ścieżkami, dla prędszego 
załatwienia „wizyty” i powrotu jeszcze przed zachodem słońca.

Ścieżka szła nad brzegiem rzeki, która u jednego krańca rozległej łąki w dolinie 
między dwoma płaskowzgórzami, wiła się wśród zarośli. Dróżka ta, kryjąca się 
w cieniu drzew, wyciśnięta na miękkim gruncie, była tylko z wierzchu obeschnięta, 
a głąb jej uginała się jeszcze pod nogą. Naokół były trawy, wikle i rokity. Judym 
szedł prędko, z rękami w kieszeniach i oczyma spuszczonymi, nic prawie dokoła 
siebie nie widząc, gdy wtem na zakręcie drogi zobaczył pannę Joannę. W pierwszej 
chwili był tak oszołomiony, że nawet się z nią nie przywitał. Szedł kilka kroków, 
myśląc o tym, czy ona czekała tu na niego, czy to może jest sen…

Nie zdziwiłby się wcale, gdyby znikła w powietrzu jak mgła znad łąki. Nie czuł 
także szczęścia. Spoglądał na jej twarz bladą, pomieszaną i obojętnie zauważył, że 
jej prosty nosek z tej strony widziany jest jakiś inny…

Po niejakiej chwili domyślił się wreszcie, że to jest jakby cud… Nie będzie 
czekał na nią w parku, nie będzie spieszył do chorych, nie będzie skracał sobie 
godzin pozostających do zmierzchu różnymi sposobami, bo ona tu jest z nim 
razem, sama jedna… Był w tym nawet pewien jakby zawód.

– Pani na spacer?… – rzekł, czując w tej samej chwili, kiedy mówił te wyrazy, 
że postępuje jak zupełny, ordynarny głupiec, bo przecie ta chwila, która mija, 
jest najważniejszą i będzie pamiętną w całym życiu. Ale zaraz po sekundzie tego 
przeświadczenia nadeszło zapomnienie o wszystkim i obojętność taka zupełna, 
jakby kto poprzedzające wrażenie przysypał worem piasku.

– Ja chodzę tutaj co dzień, jeżeli, rozumie się, deszcz nie pada… – odpowie‑
działa panna Joanna.

Judym wiedział, że skłamała. Wiedział, że przyszła w to miejsce pierwszy raz 
i dlatego, żeby go spotkać. Słowa jej słyszał dobrze, ale zdawało mu się, że przycho‑
dzą z jakiejś oddali. Nie rozumiał ich zresztą, zajęty radością patrzenia w jej serce.

– A panna Wanda?
– Wanda o tej porze jeździ konno z panem plenipotentem.
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– Pani nie jeździ konno?
– Owszem… Bardzo lubię. I niegdyś, niegdyś… mój Boże… Teraz już nie 

mogę. Muszę mieć troszkę, tylą odrobinkę wady serca czy czegoś takiego, bo 
każda przejażdżka nabawia mię bólu tu właśnie, gdzie bije to przebrzydłe. Mam 
później bezsenność.

Judym, słysząc te słowa, uczuł w swym sercu literalny, fizyczny ból i taki żal, taki 
niezgruntowany, bezbrzeżny żal, że musiał ścisnąć zęby, aby nie wybuchnąć płaczem.

– Dlaczegóż się pani nie poradziła jakiego dobrego lekarza w Warszawie?
– Ech!… Dobry lekarz nie poradzi na takie rzeczy. A zresztą, kto by tam zwracał 

uwagę. Nie jeździć konno – to taka łatwa rzecz do zrobienia…
– To nie jest wcale wada serca i ani cienia choroby w tym nie ma… – mówił z uśmie‑

chem. – Zwyczajne, najzwyczajniejsze zmęczenie. Organizm nieprzyzwyczajony…
– Mój organizm?
– …Pod wpływem forsownego wysiłku ulega na czas pewien wyczerpaniu… 

Może byłoby dobrze, gdyby się pani przemogła i jakie dwa, a nawet trzy razy 
w tygodniu bez zmęczenia, rzecz prosta, jeździła na tej siwce.

– Tak pan myśli?
– Naprawdę. Pani musi prześlicznie wyglądać na koniu…
Powiedział to zdanie bez chwili namysłu i faktycznie bez wiadomości, jaki 

sens mają te słowa.
– A to dopiero terapia! – rzekła panna Joanna, nie patrząc na niego. Złoty 

uśmieszek, najpiękniejszy z uśmiechów, otoczył jej twarz jakby blaskiem słonecz‑
nym. Brwi i wargi drgnęły wesoło. Judym przez chwilę da remnie czekał, aż usta 
powiedzą wyraz skrzydlaty, który chował się w tym prześlicznym uśmiechu. Nikły 
rumieniec jak zorza płynął po jej po liczkach.

– Proszę pana – mówiła, rumieniąc się coraz bardziej – pan jeździł czasami 
tramwajem na Chłodną czy na Waliców?

– Jeździłem… Rozumie się… A dlaczego się pani pyta?
– Tak się tylko pytam. Kilka razy widziałam pana jadącego w tamtą stronę. 

Był pan wówczas troszkę inny, nie taki jak teraz. Może zresztą w cylindrze tak się 
pan wydawał. To było ze trzy lata temu, a może nawet więcej.

– Dlaczego pani zwróciła wtedy na mnie uwagę?
– Nie wiem, dlaczego.
– Za to ja wiem dobrze.
– Czyż tak?
– Wiem na pewno.
– Niechże pan powie, dlaczego.
– Dlatego, że…
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Judym pobladł. Uczuł, jak skóra cierpnie mu na głowie i jak zimny dreszcz 
falą spływa przez całe ciało.

– Nie – mówił – nie powiem teraz. Kiedy indziej…
Panna Joanna zwróciła na niego oczy, przyjrzała mu się szczerym, rzetelnym 

spojrzeniem i zamilkła. Szli długo.
Na kresach łąki, po urwisku płaskowzgórza rozrzucone były chaty wsi, do 

której Judym zdążał. Droga, wąska w nizinie, zmieniała się w szeroki wygon 
pokryty mnóstwem kolein i wygrodzony żerdzianym płotem. Panna Joanna szła 
tą dużą drogą kilkadziesiąt kroków. Z nagła stanęła i mó wiła:

– Pan idzie do wsi?
– Tak, do chorych.
– Ja tam już nie pójdę.
– Dlaczego?
– Nie, nie pójdę.
– Już pani wróci do domu? – pytał z żalem w głosie i oczach.
– Tak, już trzeba wracać. Zresztą… Długo pan tam zabawi?
– Nie bardzo, z jakie pół godziny.
– A tak… Ja tu poczekam. Albo lepiej…
– Panno Joanno…
– Albo lepiej tam, na kraju tego wzgórza.
– Ach, to dobrze, to śliczna, śliczna myśl!
Poszedł szybko tą drogą. Byłby biegł pędem, byłby zresztą całkiem, do licha, 

zaniedbał chorych. Wstrzymywał go tylko przesąd, że ona tam czeka. Gdyby 
nie spełnił… Ta pewność sprawiała mu rozkosz bezbrzeżną. Czuł, że jest to już 
zbliżenie, coś jakby schadzka, jakby umówiony czas radości wspólnej, a zarazem 
przesądnie cieszył się, że szczęście samo przyszło, że go nie wołał ani wypraszał.

Chciał załatwić się z chorymi co tchu, ale jak na złość przed każdą chatą, do 
której wchodził, zgromadzały się baby z dziećmi, chłopi z okaleczonymi palcami… 
Musiał ich badać i opatrywać. Był już prawie zmierzch, gdy wreszcie wybiegł ze 
wsi i rozpalonym wzrokiem szukał panny Joanny. Były chwile, że tracił władzę 
nad sobą.

– Odeszła… – szeptał, połykając łzy jak dziecko.
Zobaczył ją wówczas dopiero, gdy blisko podszedł do wzgórza. Siedziała na 

ziemi między ogromnymi jałowcami.
– Chodźmy nie tędy łąką, bo już mgła się ściele i wilgoć… – mówił, zbliżając 

się do niej.
– A którędy?
– Można przejść górą, wprost przez pola, a stamtąd brzegiem łazińskiego lasu.
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– No, dobrze, tylko musimy się bardzo spieszyć, bo już noc prawie. 
Weszli na szczyt urwiska i znaleźli się w polu otoczonym z trzech stron lasem.
Z dwu stron był to bór liściasty, z trzeciej – sosnowy. Słońce padało na milczącą 

ścianę drzew, złocąc nieruchome kępy grabów i brzóz barwami tak żywymi, że 
oko chwytało dokładne kształty liści bardzo dalekich. Za parowem, z którego 
wyszli, w nieskończonym oddaleniu, u kresu pól mieniących się od zboża, słońce 
zachodziło. Poziome jego promienie leżały na jasnych drogach, na szybach wód, 
zwykle skrytych, na bezbarwnych powierzchniach domostw wieśniaczych. Figury 
idących, Judyma i panny Joasi, rzucały dwa cienie, jak gdyby dwa niezmierne 
widma ich bytów, które przed nimi idą, łączą się, zbliżają i odsuwają od siebie. 
Purpurawozłocisty blask przedmiotów trwał krótko. Tarcza słoneczna wlała się 
w ziemię i utonęła. Wówczas daleki gaj liściasty przygasł. Zaczął oddalać się, 
oddalać, od chodzić…

Judym wpatrywał się w tę okolicę i doznał niewytłumaczonego uczucia. Był 
już tam nieraz, to prawda, ale zdało mu się, że już podobne uczucie przeżył w tym 
samym miejscu.

Już niegdyś, niegdyś…
To jest miejsce, do którego szedł przez całe swoje długie, tułacze życie.
„Dlaczegóż to tak? – marzył, wpatrując się w tę dziwną polanę. – Dlaczegóż 

to tak?”
I oto przez chwilę, przez mgnienie źrenicy, gościło w jego wiedzeniu coś niby 

odpowiedź, tak jakby dźwięk słowa, które wiatr przyniósł z oddali, ale natychmiast 
z ucha wyrwał i rozwiał.

Część tego pola, jakby wzgardzonego przez ludzi, była zasiana. Obok ciągnęła 
się niwa zorana i zawleczona, co było widokiem niezwykłym o tej porze roku. 
Ta ziemia była jeszcze ciepła, pulchna i miękka. Nie więziła nóg, jak piasek na 
wydmie, lecz je ogrzewała delikatną głębią swoją. Stopy panny Joanny, obute 
w pantofle, zupełnie ginęły w roli. Obydwoje nie zwracali na ten szczegół uwagi, 
ale o nim dobrze wiedzieli.

Z szarej gleby zaczęła się dźwigać w górę jej barwa, zaczęła wchłaniać połysku‑
jące przed chwilą kolory lasu i słać dokoła, daleko i blisko, zmrok cichy, zmrok 
ciepły, zmrok wonny.

– Nie powiedziałem wtedy – rzekł Judym – dlaczego pani zwróciła na mnie 
uwagę, gdy jechaliśmy tramwajem w stronę ulicy Chłodnej… Otóż mnie się 
zdaje, że wiem.

– Pan to wie?
– Tak, wiem.
– Bardzo jestem ciekawa.
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– Pani musiała wówczas po prostu przeczuć…
– Co przeczuć?
– Wszystko, co ma nastąpić.
– Cóż takiego?
– Że to ja właśnie będę mężem twoim.
Panna Joanna nie okazała zdziwienia. Szła w spokoju. Blada jej twarz wydawała 

się uśpioną. Judym nachylił się ku niej.
– Czy aby dobrze, czy z rozwagą pan to czyni?– mówiła cichym, głębokim 

głosem. – Niech pan dobrze nad tym pomyśli…
– Już wszystko przemyślałem.
To twarde oznajmienie istoty rzeczy nie wyrażało, ale dźwięk jego był tak 

decydujący, że panna Joasia nic nie odrzekła.
Judym teraz dopiero uczuł, jak bezgranicznie jej pragnął. Wszystko zginęło 

mu z oczu. Mrok wdarł się do głębi duszy i wszystko w niej zgasił. Zdawało się, 
że opór miękkiej, głębokiej ziemi, w której nogi brodziły, nie ma końca, że ciągnie 
się setki godzin. Szary zmierzch, to pożądliwe zrzekanie się światła, sprawiało 
dziką rozkosz. Był to niewiadomy żywioł, który zdawał się rozdymać w jakiś 
płomień i poprzedzać tę świętą, boską, tajemną noc, jak krzyk wesoły wołający 
w szerokiej pustce nad ziemią.

Prawą ręką Judym objął swą „żonę” i lewe ramię jej uczuł na swej piersi, a głowę 
tuż przy policzku. Schylił się i zanurzył usta w bujne, wzburzone, czarne włosy 
dziewicze, owiane czymś pachnącym…

Łzy płynęły z jego oczu, łzy szczęścia bez granic, które zamknięte jest w sobie 
i którego już się nie doświadcza po wtóre.

Wzdrygnęli się, gdy stopy ich uczuły grunt twardy na skraju lasu, ale nie 
zwolnili kroku. W gąszczu sosen stała już ciemność jak czarny marmur, którą 
kiedy niekiedy niby złota żyłka przecinał lecący robaczek świętojański. Wzrok 
ich spostrzegał te złote nici i omijając świadomość, umieszczał piękny, nikły ich 
półblask na wieczne czasy w pamięci jak drogocenny skarb życia.

Było tak cicho, że słyszeć się dawał jakiś odległy, odległy szmer wody, gdzieś 
sączący się z upustu.

Pannie Joannie wydało się, że ten głos coś mówi, że to on woła…
Podniosła głowę, żeby usłyszeć… Wtedy uczuła na swych war‑

gach niby rozżarzone węgle. Szczęście jak ciepła krew wpłynęło do 
jej serca falą powolną. Słyszała jakieś pytania, słowa ciche, święte, 
spod serca. W ustach swych wyrazów znaleźć nie mogła. Mówiła 
pocałunkami o głębokim szczęściu swym, o dobrowolnej ofierze, 
którą witała…

Joasia po 
oświadczynach 
Tomasza.
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SZEWSKA PASJA

Sposobem z roku na rok praktykowanym Krzywosąd załatwiał szlamowanie 
stawu, gdy wtem już w pierwszej połowie czerwca zjechało tyle kuracjuszów, że 
ukończyć roboty nie było można. Tylko z części stawu od strony rzeki muł był 
wybrany do głębi. Reszta przedstawiała się w postaci bagna, które woda ledwo 
była w stanie przykryć. Po spuszczeniu jej błotko wysychające okryło się zielonym 
kożuchem wodorostów i szerzyło woń ohydną. Robotnicy pracujący przy rydlu 
i taczkach dostawali febry, nawet sam Krzywosąd miał gorączkę i dreszcze.

W okolicznościach tak trudnych, gdy przy obcych nie było sposobu wywozić 
za park furami zgniłego szlamu, Krzywosąd wpadł na myśl genialną. Nic niko‑
mu nie mówiąc, kazał w pewnym miejscu rozkopać groblę do gruntu, wstawić 
w ten otwór pochyłą rynnę z desek szerokości łokcia i puścić na nią strugę wody, 
która sączyła się na dnie spuszczonego stawu. Utworzyło to rodzaj kaskady, która 
zlatywała dość bujnie do koryta rzeki. Wówczas Krzywosąd postawił kilkunastu 
silnych ludzi z taczkami, innych z rydlem, rozkazał im wybierać szlam, zwozić go 
po narzuconych deskach do rynny i rzucać w to drewniane łożysko strumienia. 
Woda pędząca z wysoka porywała szlam i niosła go w stronę Morza Bałtyckiego.

Był to figiel tak wyborny, że wszyscy zdumieni byli jego oryginalnością. Ciężkie 
wozy nie roznosiły po parku ciekącego szlamu, brudni ludzie nie łazili ścieżkami 
– i tylko sam staw cuchnął jeszcze, ile się dało. Liczono jednak, że przy wzmożo‑
nym natężeniu pracy za dwa, trzy tygodnie dno stawu obniży się i wodę można 
będzie wstrzymać.

Judym zatopiony po uszy w miłości nie wiedział o niczym. Gdy, idąc przez 
groblę do zakładu na obiad, zobaczył po raz pierwszy maszynerię wodną, stanął 
oniemiały. Tak dalece nie rozumiał, co to ma znaczyć, że zapytał pierwszego 
z brzegu pracownika:

– Co to, chłopcy, robicie tutaj?
– A szlam na wodę puszczamy, proszę pana doktora.
– Na wodę szlam puszczacie?
– Juści.
– A przecież nad tą wodą stoją wasze wioski. Jakże ludzie będą bydło poili 

i korzystali z tej wody?
– A to nie nasze dzieło. Pan administrator kazał, my wywalamy, i spokój.
– A… skoro pan administrator kazał, to wywalajcie, i spokój.
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– Tu już chłopy przylatywały z Siekierek – rzekł któryś – prawowały się z pa‑
nem, z administratorem, że, padają, w całej rzece woda zmulona, ale ich pan 
sklął i wygnał. Tyle wygrali.

Judym odszedł. Udał się brzegiem strumienia w zamiarze, nie bardzo zresztą 
wyraźnie sformułowanym, zbadania, czy w istocie woda jest zmulona. Szedł długo 
po łące świeżo skoszonej i z wzrastającą wściekłością patrzał na burą, gliniastą 
ciecz, która leniwie toczyła się w korycie rzeki.

W pewnej chwili złość ta ustała. Zastąpiło ją promienne przypomnienie czegoś 
miłego… Judym zapomniał o rzece. Zapomniał tak doskonale, jak gdyby stracił 
z oczu rzeczywistość, i sam widział senne marzenia, daleko bardziej realne i nie‑
wątpliwe niż staw, rzeka, szlam, chłopi, Krzywosąd… Dopiero w parku ocknął 
się i podniósł głowę.

Przy świeżo zbudowanej śluzie stał Krzywosąd i dyrektor.
Na ich widok młody lekarz uczuł wstręt fizyczny. Uczuł, jakby te dwie figury 

wydzielały ze siebie ohydny fetor szlamu. Postanowił, że nie zbliży się do nich, 
uda, jakoby ich nie widział, i odejdzie inną drogą.

Cóż go, u stu tysięcy, obchodzą wszelkie sprawy ze szlamem! Czy ta rzecz jest 
jakimś ważniejszym nadużyciem w szeregu miliarda innych? Czemuż jej właśnie 
ma poświęcić tyle uwagi? A niech robią dziady, co im się żywnie podoba! To ich 
rzecz. Zamiast leżeć od dawna, niech bryka jeszcze ten chodzący cmentarz! Dość 
się z nim i tak nasiepał. Wykazał wszystko, co uważa za złe i dobre. Nie chcą go 
słuchać, robią swoje – no to niech będzie!

Szybkimi kroki szedł w swoją stronę i na samym szczycie wszelkich innych 
argumentów znalazł w głowie jeszcze jeden:

„To jest rola zakładu leczniczego: dostarczać najciemniejszej warstwie ludności 
zmulonej wody do picia. Zamiast tę warstwę… Cha, cha… Pyszna ilustracja 
całej afery. Ten śmierdzący szlam w rzece – to jest działanie zakładu leczniczego. 
Ilustracja szumnych frazesów o »roli społecznej zakładu w Cisach«”.

Nie mógł wytrzymać. Ten tylko dowcip im powie – no i basta! Powie to Krzy‑
wosądowi, nie, nie, nie Krzywosądowi! Powie dyrektorowi w żywe oczy i raz na 
zawsze skończy dyskusję. Będzie to ich Pyrrusowe zwycięstwo 1.

Zdawało się, jakby ten argument ujął go za kołnierz i nawrócił z drogi. Jasność 
faktu i logika rozumowania była tak oślepiająca, że wobec niej wszystko znikło 
jak cień wobec światła. Gdyby kto biciem zmuszał Judyma w owej chwili do wy‑
szukania argumentu, który by osłabił siłę konceptu o tej mniemanej roli zakładu, 
nie wydusiłby z niego ani jednej myśli. Dyrektor i Krzywosąd widzieli zbliżenie 
się młodego asystenta, ale udawali, że prowadzą ze sobą dyskurs ważniejszy niż 
1 Purrysowe zwycięstwo – zwycięstwo osiągnięte wielkimi stratami
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wszystko na świecie. Dopiero gdy witał się z nimi, zwrócili się doń nie przerywa‑
jąc zresztą ani na chwilę ożywionego traktatu o jakimś włosieniu do materaców. 
Judym długo milczał, obojętnie patrząc na chłopów unurzanych w błocie, bosych, 
bez ubrania, którzy pchali przed sobą wielkie taczki.

Wszystko kipiało w nim i przewracało się do góry nogami. W myśli powtarzał 
swój dowcip i układał go w formę literacką. Chciał to wyrazić w uwadze niewinnie 
zjadliwej, która by pomogła treści wejść jak lekkie ukłucie, a na zawsze otruła 
umysły przeciwników. Rzekł wreszcie, pasując się ze sobą, żeby ani jeden dreszcz 
muskułu nie zdradzał wzruszenia:

– Co to panowie robią tutaj? Czy można zapytać?
– Jak kolega widzi.. – rzekł dyrektor, troszkę blady.
– Tak, widzieć widzę, ale wyznaję, że nie rozumiem.
– Wozić teraz nie można, więc Krzywosąd wymywa staw wodą.
– A… wymywa staw…
Dyrektor umilkł. Po chwili zapytał tonem zimnym i zdradzającym gniew:
– Panu się to nie podoba?
– Mnie? Owszem. Dlaczegóż miałoby mi się nie podobać? Jako motyw do 

rodzinnego pejzażu…
– Jako motyw do rodzinnego…
– Jest to zasada dobrego gospodarstwa, żeby zużytkować każdy środek na 

korzyść przedsięwzięcia. Skoro mam… – mówił Krzywosąd.
Judym, z ostentacją nie słuchając tego, co mówił administrator, powtórzył 

z naciskiem, zwrócony tylko do dyrektora:
– Jako motyw do rodzinnego pejzażu. Przekonałem się, że to, co częstokroć 

zowiemy rolą zakładu w historii okolicy, przypisywanie mu jakiegoś społecznego 
czy higienicznego znaczenia, jest tylko rodzimą blagą, efektem, reklamą, obliczoną 
na głupotę histeryczek. Dla mnie tedy jest to widok taki sam jak każdy inny.

– Nie lubię tych pańskich lekcji! Jestem człowiek stary…
– A ja jestem człowiek młody, który starcem w danej chwili żadną miarą być 

nie może.
– Mój łaskawy panie!
– Jestem lekarz! Uważam za rzecz ze stanowiskiem lekarza niezgodną to, co 

pan dyrektor pozwala czynić swemu totumfackiemu.
– Mój dobrodzieju! – mruknął groźnie Krzywosąd – rachuj no się, z łaski swej, 

ze słowami! Także! Totumfacki… Nec sutor ultra crepidam 2.
– No, no! daj no pokój z twoją tam łaciną… – krzyknął dyrektor. – Ja ci tu 

dam łacinę!

2 nec sutor ultra crepidam (łac.) – odpowiednik polskiego powiedzenia: pilnuj, szewcze kopyta
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Zwracając się zaś po chwili do Judyma, mówił z cicha, ale dobitnie:
– Pańskie admonicje nie wywrą tutaj żadnego wpływu ani na mnie, ani na 

nikogo.
– Wiem o tym dobrze. Ja…
– Jeżeli pan wiesz o tym dobrze, to nie rozumiem, po co się mieszasz w nie 

swoje rzeczy. To do pana, kochany panie, wcale nie należy.
– Czy kwestie higieny należą do pańskiego totumfackiego?
– Tu nie ma wcale ani kwestii higieny, ani tym mniej nie ma totumfackiego. 

Co się panu wydaje? Gdzie Rzym, gdzie Krym? Higieny!
– Higiena jest, ale dla ludzi bogatych. Chłopy i  ich bydło niech piją muł 

z naszego stawu. Otóż ja panu dyrektorowi krótko powiem: przeciwko temu, co 
się tu robi, ja kategorycznie protestuję!

– A protestuj sobie, kochany panie, ile wlezie… Ile tylko wlezie! Krzywosąd, 
najmiesz mi na jutro dwa razy tyle robotników co dziś.

– Panie Piórkiewicz – zawołał Krzywosąd do ekonoma – każ pan pójść komu 
po wsi, żeby do roboty przyszło jeszcze z ośmiu, z dziesięciu.

Zwracając się do Judyma, administrator zaśmiał się szyderczo, z całego serca, 
i rzekł:

– No, i cóż pan na to, panie reformatorze?
– Ja nic na to, stary ośle! – rzekł Judym spokojnie.
Krzywosąd przez chwilę patrzał w niego wlepionymi oczyma. 

Wtem zbladł i, wznosząc pięść, o krok się posunął. Judym dostrzegł 
ten ruch i stracił świat z oczu. Jednym susem przypadł do Krzywo‑
sąda, chwycił go za gardziel, targnął nim z dziesięć razy, a potem 
pchnął go od siebie. Administrator stał tyłem do stawu. Rzucony 
przez Judyma, zleciał z grobli, runął w szlam i zanurzył się w rzadkie 
bagno, tak że ledwo go było widać. Chłopi cisnęli rydle i pospieszyli 
mu z pomocą.

Judym nie widział, co było dalej. Oczy mu zaszły wściekłością, jak bielmem. 
Szedł drogą klnąc głośno, ordynarnie…

Judym kłoci się 
z Krzywosądem 
i zrzuca go             
z grobli – osta‑
teczny powód 
dymisji i wyjaz‑
du z Cisów.
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GDZIE OCZY PONIOSĄ

Nad wieczorem oddano mu list dyrektora ze słowami: „Wobec tego, co zaszło, 
spieszę oświadczyć Sz. Panu, że umowę naszą, zawartą przed rokiem w Warszawie, 
uważam za rozwiązaną. Sługa – Węglichowski”.

Judym przeczytał to pismo z niedbałością, odwrócił się na drugi bok i sennym 
wzrokiem patrzał w deseń pokrowca kanapy. Wiedział doskonale, że lada chwila 
taki list mu przyniosą. Wmawiał w siebie, że nań ze wzgardą oczekuje.

Starał się nie myśleć o niczym, wypocząć, uciszyć się, ostygnąć i dopiero przy‑
łożyć ręki do wszystkiego, co trzeba przed wyjazdem załatwić. Był nawet kontent 
ze siebie, z tego mianowicie, że się uspokaja świadomie, systematycznie. Przeni‑
kliwym wzrokiem wewnętrznym spostrzegał dygocącą chorobliwie namiętność 
do Cisów, która teraz musiała być zwalczona, żeby się nie mogła zmienić w coś 
głupiego. Przymknął powieki i zaczął usilnie wyliczać półgłosem pewne związki 
chemiczne. Ledwie jednak szepnął trzy nazwy, uczuł pytanie, które go pchnęło 
z miejsca jak cios fizyczny:

„Czemu ja przed tą awanturą nie poszedłem do domu?”
Żałość ukryta w tych słowach była tak nienasycenie bolesna, tak ostra, tak 

wydzierająca z wewnątrz, że można ją przyrównać chyba do haka, którego koniec 
utkwił w żywym płucu, drze je, a zarazem całe ciągnie za sobą. Ale kiedy jego 
żelazo największą szerzyło boleść, kiedy zdawało się wyczerpywać swą siłę, wtedy 
ukazała się jeszcze inna katusza: uśmiech panny Joasi spotkanej na łące.

W całym tym zdarzeniu Judym o niej zapomniał, a raczej nie mógł pamiętać. 
Teraz zjawiła się niby zdumienie bezsilne, bolesne, milczące…

„Cóż tu teraz począć? Wyjechać, rozstać się? Teraz właśnie? Dziś, jutro, 
pojutrze?”

Uczucie, które go wtedy opanowało na samą myśl o wyjeździe, było głu pie, 
tchórzowskie i nędzne. Trząsł się wewnątrz ze strachu i szalał z żalu. Wszystko 
zerwało się w jego duszy. Męskie uczucia rozprysły się jak kupa zgonin 1, w którą 
podmuch wichru uderzył.

Nadszedł wieczór. Roztwarte okno wpuszczało do pokoju zapach róż kwit‑
nących. Nad murem, który część parku otaczał, między pniami drzew, lśniła się 
jeszcze zorza złotoczerwona. Ciepły mrok napełniał już pokój i wolno zaścielał 
uliczkę w środku grabów.

1 zgonina – plewa
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Judym spostrzegł jeszcze głąb jej czarującą i szary mur w oddali, ale w pew‑
nych momentach tracił wszystko z oczu, jak gdyby ciemność wzrok mu wyżerała. 
Pomimo wszelkich usiłowań obrony zapadał coraz głębiej w jakąś nieprzenik‑
nioną ciemnicę. Czuł to, że z nim razem idą tam wszystkie wzruszenia miłosne 
i że na dnie przeraźliwym zostaną w pył rozsypane. Leżał bezsilny jak drewno, 
doświadczając tylko dreszczu nagłych postanowień, o których w tej chwili miał 
dziwne wiedzenie, że zwiastują tylko obecność w duszy jakiejś nędznej choroby.

W pewnej chwili posłyszał szelest, który mu sprawił ból, jakby od ukłucia. 
W błękitnej tafli okna ukazała się postać kobieca. Judym bardziej po łzach pły‑
nących do serca niż siłą wzroku uczuł Joasię. Gdy stanął przy oknie i złożył jej 
głowę na swych piersiach, zaczęła coś mówić do niego, prędko i cicho…

Nie był w stanie tych słów pojąć, czuł tylko, że teraz dopiero ma w sobie 
swojego ducha. Z piersi jego wydarło się westchnienie:

– Już jutro…
– Jutro…
– Nie mogę być ani chwili, ani chwili.
– Po cóż to było, po co to było?
– Musiałem tak zrobić. To nie ode mnie zależało. Teraz mszczą 

się na mnie moje własne usiłowania. Gdybym był człowiekiem 
spokojnym, gdybym się zgodził na wszystko… „Kto zmaga się ze 
światem, zginąć musi w czasie, by żyć w wieczności”.

Mówił to zdanie z rozkoszą, z pewnym szczególnym a przyjem‑
nym samochwalstwem, z jakąś czułą dumą. Wtedy pierwszy raz 
pachnące, małe usta znalazły jego wargi i złożyły na nich cudowną pieszczotę.

– Dokąd pojedziesz? – pytała, wyrywając się z jego ramion.
– Czy ja wiem? Zapewne do Warszawy. Jeszcze o tym nie myślałem.
– A o czym?
– Zupełnie o czym innym.
– O czym?
Zamiast odpowiedzieć, wyciągnął ręce, ale w tejże chwili znikła mu z oczu. 

Miał pełne serce i usta najczulszej mowy… Tymczasem już ani jeden wyraz 
nie mógł być przez nią wysłuchany. Judym patrzał w mrok ogarniający ogród, 
w mrok, co zdawał się być jej żywiołem, z którego ona pochodzi, który jest nią 
samą. Pachnie i napełnia szaleństwem…

Długo, do późna w nocy, został sam, zatopiony w sennym oczekiwaniu, na 
które z ciemności zdawały się patrzeć jej oczy. W pewnej chwili ten urok zgasł, 
jakby spłoszony przez mokry wyziew idący z ciemnego parku. Judym przypomniał 
sobie, że rano ma jechać.

Rozmowa 
Judyma z Joasią, 
podczas której 
mówi jej, że 
musi wyjechać.
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Nie myślał ani przez chwilę, dokąd się uda, ale znowu przyszły go szarpać 
parkosyzmy żalu. Zapalił lampę i martwym wzrokiem oglądał swój lokal zimowy. 
Były to dwie ogromne sale na parterze starego zamku.

Zostały tu w nich jeszcze niektóre ślady dawnej, zeszłowiecznej okazałości. 
Ściany zastawione były makatami w ramach, drzwi i okna ujęte w boazerie pełne 
wdzięku. Dokoła biegły stare, proste, złocone gzymsy, które tu i ówdzie rozkwitały 
w filigran królewskiego stylu. W kątach pokoju i między oknami błyszczały stare 
konsole, złożone z kilku tafel lustrzanych.

Nad pięknym kominkiem uśmiechał się w głębi starych ram portret młodej 
kobiety z odsłoniętymi ramionami i z uśmiechem, który do każdego widza zdawał 
się przemawiać: „kochaj życie nade wszystko…” Gęste i bujne zwoje włosów leżały 
u jej czoła jak pęki czarnych kwiatów. Purpurowe usta, jeden policzek i ramię 
oświetlone były jakimś blaskiem rozkosznym, niby srebrem marzycielskim księ‑
życa. W rysach tej twarzy zamknięty był szatański czar, może miłość twórcy tego 
malowidła. Judym lubił patrzeć w „swój” portret. Piękne bóstwo wystawione na 
tym płótnie było dlań jakby siłą, która pociąga w przeszłość, w lata zamierzchłe. 
Ono sprawiało, że w subtelnej wizji przypatrywał się tym, co te pokoje zamiesz‑
kiwali, co tam cieszyli się i cierpieli, byli dumnymi panami, a później dokądś 
odeszli jak obłoki przesuwające się w górze…

Teraz, gdy światło lampy upadło na portret, na te miłe, wykwintne, przyjem‑
ne sale, na sprzęty wygodne – Judym zadrżał. Rozumiał, że nie ma siły, aby to 
wszystko opuścić. Każdy mebel zdawał się wychodzić z mroku i coś wspominać. 
Każdy z nich był jak najwierniejszy przyjaciel, który w siebie przyjął jakiś szczegół, 
jakąś cząsteczkę sekretu miłości dla panny Joasi, a teraz wszystko wyznawał. Tu, 
w tym apartamenciku, wszystko było nią samą. Ani razu w nim nie była, ale ra‑
dosne marzenia i myśli pełne rozkoszy ukryły ją tutaj niby tajemniczą mieszkankę, 
której nigdy niczyje oczy nie zobaczą. Wiedział o niej stary portret i uśmiech jego 
grozić się zdawał, że lada chwila rozpowie wszystkim cudowną plotkę.

Ileż niewysłowionego uroku chowało jego milczenie! Mały stoliczek w rogu za‑
rzucony książkami… Na jego widok Judym łkał i szlochał wewnętrznie. Wówczas 
gdy wbiegł do tego pokoju z radosną tajemnicą, którą w sobie odkrył, ujrzawszy 
Joasię na skraju leśnym, zatopiony w muzyce rozkwitającej rozkoszy siedział nad 
nim, podparłszy głowę rękami…

Teraz żal brał w nikczemne swe dłonie tamtą chwilę, chwilę jak prześliczne 
kwiaty nadobni, których siedem kielichów zawsze razem wykwita. Teraz żal ob‑
rywał i gniótł ich płatki podobne do płomienia.

Na widok tych wszystkich rzeczy Judym spostrzegł w sobie nędzne uczucie, 
które swój łeb obrzydły jak czoło foki wysuwało od chwili do chwili z ciemnej 
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głębiny. Zamyślił się i, przymknąwszy oczy, badał, w jakiej by formie pogodzić się 
z Krzywosądem, przeprosić dyrektora. Przyszła mu na myśli intrygantka Listwina, 
żona starego kasjera. Jej użyje…

Rzucił się na sofę i głęboko, rozpaczliwie, nikczemnie marzył, jak przeprowa‑
dzić to wszystko. Sto razy układał swój plan, swą intrygę. Wyjedzie za dwa dni, 
wyjedzie pojutrze. Jutro! Nie, nie jutro, za skarby świata! Przez cały dzień będzie 
się krzątał około tego, żeby zjednać dyrektorową i tamtą jędzę. Te baby urządzą 
porozumienie między nim i dyrektorem. Dyrektor ze swej strony udobrucha 
Krzywosąda.

Gdy wróci, zacznie nowe życie. Och, moje, ciche, domowe życie! Raz trzeba 
skończyć z głupotą! Raz trzeba stać się człowiekiem poważnym! Cicho wezmą 
ślub jeszcze w tym miesiącu… I znowu odsunęło się wszystko na plan daleki. 
Oto spacer we dwoje po alejach. Mijają wystrojone kuracjuszki, piękne i brzyd‑
kie panie. Wszyscy zwracają na nich uwagę. Judym czuje coś podobnego jak 
chudopachołek, który za pan brat rozmawia z wielkim i sławnym mężem wśród 
tłumu, który zazdrości… Chełpi się narzeczoną, pyszni się nią, jej olśniewającą, 
wszechwładną pięknością, jej każdym ruchem, gibkim jak drżenie młodej gałęzi. 
Idą pośród tłumu, nikogo nie widząc, zatopieni w sobie jak w zapachu tuberozy…

Był już brzask, gdy Judym zasnął na krótko. Zbudził się przeziębły. Usiadł na 
łóżku i zdumionym wzrokiem patrzał dokoła siebie. Jak młyński kamień spadła 
wtedy na jego piersi konieczność wyjazdu. Już nie rozmyślał nad nią ani jej pragnął 
odsunąć, tylko zbierał w sobie siły do dźwigania.

Ze trzy godziny pakował swe rzeczy, ubranie, książki w starą walizę. Około 
ósmej, kiedy wózek pocztowy odchodził do kolei, był gotów. Zostawało jeszcze 
kwadrans czasu na śniadanie. Judym wypił filiżankę kawy w restauracji z takim 
pośpiechem, jakby go kto gonił, i szedł rzucić jeszcze okiem na szpital. Gdy stanął 
u furty tego zakładu, w który tyle włożył swych namiętności, trysło w duszy jego 
nowe, niewiadome źródło. Uśmiech wyniosłości otoczył mu usta, oczy nabrały 
lodowatego wyrazu. Z tym uśmiechem na twarzy minął salki szpitalne, prędko 
obejrzał chłopca chorego na tyfus i nikogo nie żegnając, wyszedł. Nie spojrzał 
nawet w stronę pałacu i w okna, za którymi mieszkało serce jego serca. Tylko 
w rogu uliczki, nim na zawsze stracił widok szpitala, odwrócił się i przez kilka 
sekund wpatrywał się weń przymrużonymi oczyma. Twarz skurczyła mu się od 
tego i spazmatycznie zadrgała. Wtedy odszedł dużymi kroki.

Już wózek pocztowy stał przed werandą zamkową i furman prosił z oddali 
o pośpiech. Judym szybko wbiegł do mieszkania i coś jeszcze chciał włożyć do 
walizy. Odpiął prędko sprzączki pasów rzemiennych, otworzył wieko, umieścił 
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co trzeba we właściwej przegródce i począł ją co tchu zapinać. Gdy tego dokonał, 
zdało mu się na chwilę, że jest nie w tym miejscu…

Jest w przedpokoju ciotki. Spieszy się na lekcje, co żywo, co żywo! Musi się 
spieszyć, bo, po pierwsze, od tego zależy jego życie, po drugie, może dostać złe 
świadectwo, po trzecie, ciotka może zauważyć, że tu jest jeszcze, może się we 
drzwiach ukazać i z wściekłości kopnie go nogą w zęby albo mu plunie w oczy.

Musi iść, musi iść…
Co prędzej, psie nikczemny!
Czemuż go coś w sercu tak niewysłowienie boli? Czemuż daleko gorzej niż 

wtedy? Zawsze i wszędzie…
I jakby cień jego osoby, na małą, na niewymownie małą miareczkę czasu 

stanęło przy nim coś tak wiadome, coś bliskie, coś najbardziej bliskie, coś tak 
bliskie jak trumna: samotność…

Zdawało się, że mówi niezrozumiałym językiem, od którego zimno przejmuje 
i włosy się jeżą na głowie:

– Nic, nic, ja poczekam.
Po chwili był już na bryczce. W drodze ku stacji czuł w głębi siebie zewnętrzny 

spokój, który był nawet przyjemny i zaciekawiający, jak pierwsze napady gorączki, 
z których jakaś ciężka choroba wykwita. Nie myślał o sprawach Cisowskich, nie 
żałował niczego. Czuł tylko nieprzezwyciężony wstręt do nowych nasuwających 
się krajobrazów i formalną obawę stacji, wagonu, podróżnych. Gdy jednak znalazł 
się w sali dworca kolejowego, wszedł między motłoch i zapomniał o tej przykrości. 
W przedziale klasy drugiej, do którego się wcisnął, nie było nikogo, toteż zaraz 
rzucił się na wyściełaną sofę z pragnieniem snu.

Spać, spać…
Był znużony, czuł na sobie ciężar tysiąca pudów. Ćmił jednego papierosa za 

drugim. Oczy jego ustały. Zwrócone na szybę chłonęły w siebie kolor nieba, 
czasami szczyty drzew, słupy i druty telegraficzne, zupełnie jak martwe lustra, 
które w sobie obraz trzymają, ale nic o nim nie wiedzą. Po szybie z góry na dół 
i z dołu w górę biegły nieustannie równoległe kresy drutów telegraficznych. Oto 
wolno, wolno idą, czają się w kierunku dolnej ramy, aż gwałtownym rzutem 
kryją się za nią, jakby upadały w ziemię. Po chwili wylatują stamtąd jak spłoszone 
ptaki i mkną w górę przez całą wysokość szyby. To znowu w jej samym środku 
nieruchomo stoją jakby w zadumaniu, dokąd pójść teraz…

„Jeżeli pójdą do góry… – marzy Judym – jeżeli pójdą…”
Serce jego ściska się i łka, bo ta wyrocznia w małym templum przejrzystym 

schyla się na dół i wolno idzie z jakimś niemym śmiechem szyderstwa.
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Wtedy obwijały się koło jego duszy przywidzenia, półuczucia bezimienne, 
przesądy, dziwy, strachy. Biegły skądś niespodziewane, jakby chropawe smugi 
na lustrzanej tafli wodnej. Westchnęły i przepadły… To znowu snuły się jak 
wodorosty, jak zielenice, jak długie żyły, z których wykwitają na powierzchni 
białe lilie – jak płaskie wstęgi i nici wodne, co oplątują ciało topielca, gdy tylko 
zachłyśnie się wodą, utraci tęgość swych ruchów i bez sił idzie na dno.

Zdają się czekać tam ze skurczonymi szponami w ciągu długich dni i nocy, 
ustawicznie z głębiny wypatrując ogarniętego rozpaczą. Stwory te są łudząco 
czarowne, jakieś takie niepodobne do niczego na ziemi, głupie, bez sensu. Ni to 
krzewy, trawy, rośliny… Chwieją się uroczyście i dotykają wzajem śliskimi ciały 
o barwie zielonej, brunatnej, żółtej. To jakby sprawiały zagadkowe wiece, to jakby 
coś nuciły, kołysząc się w takt melodii fal płynących nad ich głowami.

Jakie są przedziwne, gdy ich postaci zaglądają w oczy topielca! Człowiek 
rozsądny, który je z wody wydrze i na brzegu zdychające rzuci, który je rozdzieli 
i zbada, widzi, że to tylko nędzne chwasty wodne. Ale ten inny, kto patrzy w ich 
łodygi z zielonymi włosy, z rękami, które się jak u polipa rozłażą, z wargą, która 
całuje, chichocząc, z oczyma zakrytymi przez kudłate, obmierzłe rzęsy…

Judym błąkał się wśród przeczuć jak topielec po dnie wody. Od chwili do 
chwili natężał ramiona, wstrząsał się i wypływał. Wtedy miał w oczach coś jakby 
widmo Joasi, w głowie szelest jej sukien, a zapach jej ust na ustach. Chwile te 
trwały krócej niż słowo. Zdmuchiwała je świadomość jak śmierć, za którą w te 
tropy szedł żal niestrudzony, jednaki, a wiekuiście nowy. Płynął z serca, zaczepiał 
się o każdy widok znikającej przestrzeni, o każdą krzewinę, co zostawała gdzieś 
tam bliżej Cisów – i jak pracowity robotnik ukazywał coraz większą, coraz większą 
odległość.

Nade wszystko wszakże były dokuczliwymi pewne podrażnienia, ślepe rzuty 
nerwów. Niektóre obrazy, rzeczy, myśli, ułamki rozumowań, sylogizmy, kon‑
cepty – wprost szarpały go kleszczami. Wówczas ogień najdokuczliwszej boleści 
parzył duszę. Płomienne szpony bezsilności wszczepiały się w nią, wywracały 
na nią i trzęsły. Darmo samego siebie znieważał jak pijanego żebraka, który się 
wałęsa bez celu.

Pociąg zatrzymywał się na stacjach, biegł, znowu stawał… Judym nic o tym 
nie wiedział. Dopiero na wielkiej stacji, gdzie krzyżowało się kilka dróg żelaznych 
i gdzie trzeba było czekać całą godzinę, musiał wysiąść i wejść do sali. W tłu‑
mie uczuł się tak słabym, skrzywdzonym, bezradnym i nieszczęsnym, jak nigdy 
jeszcze w życiu. Jakiś sprzęt przypomniał mu jego zimowe mieszkanie w Cisach, 
wykwintną jego ciszę i spokój. Był tym wspomnieniem wzruszony do łez. Ża‑
łował tamtych miejsc z bólem w sercu, z niemocą w rękach i nogach. Wyrzucał 
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sobie do nieskończoności upór, kłótliwość i zajścia, a nade wszystko – ostatnie. 
Z jasnowidzącym niesmakiem spostrzegał całą głupotę wszystkiego, co zrobił 
ostatnimi czasy. Usiłował wyrzucić to wszystko z pamięci, zatrzeć te wspomnienia. 
Teraz przyznawał zupełną, bezwzględną słuszność Krzywosądowi i dyrektorowi. 
Widział, jak rozsądnym i taktownym było postępowanie Węglichowskiego… 
Gdyby się w tłumie ukazały ich twarze, jakże miłym byłyby zjawiskiem! Ktoś 
w tłoku wymówił słowo: – „Cisy”.

Wtedy Judym nie mógł dłużej wytrzymać. Chodził między ludźmi, ściskając 
zęby i pięści, dusząc w piersi wybuch łkania.

W takiej chwili, jakby klątwę, zobaczył między osobami krążącymi po sali 
twarz znajomą. Machinalnie odwrócił się od tego widoku i w pierwszej chwili 
chciał uciekać. Za żadne skarby świata nie był w możności z nikim, a szczególnie 
z tym człowiekiem, mówić.

Usiadł w ciemnym kącie i spod oka go śledził, żeby nie dać się poznać, a w ra‑
zie konieczności twarz ukryć w dłoniach. Gotów był spełnić najdziwaczniejsze 
grubiaństwo, byleby tylko uniknąć zetknięcia.

Owym znajomym był inżynier Korzecki, wysoki, szczupły brunet, lat trzy‑
dziestu kilku. Judym spotkał się był z nim w Paryżu, a później odbywał razem 
przejażdżkę po Szwajcarii, gdzie Korzecki siedział dla zdrowia. W charakterze 
po trosze lekarza, a właściwie w charakterze ziomka i towarzysza włóczył się na 
swój koszt z inżynierem z zakładu do zakładu, w ciągu jakich trzech miesięcy. 
Korzecki był wówczas przepracowany i chory na wyczerpanie nerwowe. Mieli 
ze sobą długie rozmowy, a w gruncie rzeczy staczali zacięte kłótnie i, dogryzając 
sobie nawzajem, przez pewien czas błąkali się we dwójkę. Wreszcie, po jednej 
z ostrzejszych dysput, rozeszli się w przeciwne strony świata: Judym wrócił do 
Paryża, a Korzecki do kraju.

Teraz widok towarzysza szwajcarskiego był dla doktora przykry nie do znie‑
sienia. Tamten chodził wolnym krokiem po sali, wydalał się na peron, znowu 
wracał…

Był to przystojny mężczyzna. Wysoki, kształtny, pełen dystynk‑
cji. Ubrany był nie tylko według ostatniego wzoru mody, ale u do‑
skonałego krawca. Jego jasne palto i podróżna czapeczka, żółte 
trzewiki i ręczna walizka tak dalece wyróżniały się od wszystkiego, 

co było w sali, że wyglądał niby jakiś utwór cywilizacji zachodnioeuropejskiej na 
tle szarych kulfonów małopolskich.

Pierwszy pociąg zabrał znaczną część gości i odwiózł w którąś stronę świata. 
Judym nie wiedział, dokąd ci ludzie wyjechali. Było mu najzupełniej wszystko 
jedno, w którą stronę i do jakiego celu sam się uda. Jechał w kierunku Warszawy, 

Korzecki:
Wygląd.
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do wspólnego, wielkiego domu wszystkich tułaczów, ale kiedy tam przybędzie, 
czy się w drodze zatrzyma i gdzie to nastąpi z tego wcale nie zdawał sobie sprawy.

Zatopiony w sobie, nie zwrócił wcale uwagi, że Korzecki przed nim stanął. 
Spostrzegł się wtedy dopiero, gdy tamten mówił:

– Przeczże to szanowny eskulap ma minę tak zmachlajdezowaną 2?
Judym drgnął i krzywe spojrzenie cisnął w natręta. Wyciągnął rękę i dotknął 

jego śliskiej rękawiczki.
– Skądże i dokąd jedziecie? – mówił wolno, w sposób prawie obelżywy.
– Ja do siebie. A wy?
– A ja… przed siebie.
– Jest to wcale oryginalny kierunek! Prowadzi niby do jakiego mieszkania, 

czyli też na wzór punktu poruszającego się w przestrzeni?…
Judym formalnie dławił się wyrazami. Z niechęcią, z przymusem podniósł 

oczy na towarzysza. Była to ta sama twarz, ale jeszcze bardziej trudna. Jak nie‑
gdyś, podobnie do dwu płomieni pełgały jej oczy. Czarne, głębokie, smutne oczy. 
Częstokroć zarobione do cna i upadłe, kiedy indziej świecące się od nienawiści 
i potęgi, jak białe kły tygrysa. Jedno z nich, lewe, było jakby większe i bardzo 
często całkowicie znieruchomiałe. Najszczerszy ich wyraz, najbardziej prawdo‑
mówny – był ironią. Ten wzrok nieznośny, przenikliwy jak promień Roentgena, 
uparty, ciężki, zapierał czasem mówiącemu dech w piersi, niby ciemny otwór lufy 
rewolweru raptem przystawionej do czoła. Judym bał się zawsze tych spojrzeń, 
bardziej niż najlepiej zbudowanych sylogizmów. Bezlitosna ich badawczość nie 
ufała ani jednej sentencji wypowiadanej przez usta i zdawała się zapuszczać palce 
do korzeni każdej myśli, każdego wzruszenia, każdego odruchu, do tych rzeczy 
skrytych, jakich człowiek sam w sobie spostrzec nie ma siły. Wzrok Korzeckiego 
szpiegował w rozmówcy każdą, choćby najlepiej schowaną, nieprawdę, pozę, każdy 
drobny fałsz. A znalazłszy taką gratkę, rzucał się z radością, z dziką uciechą i bawił 
się jej podrygami, jak kot myszą schwytaną w szpony. Tysiące udanych zdziwień, 
sfabrykowanych wylewów admiracji, chytrych podnieceń do dalszej, niewinnej 
blagi strzelały z jego czarnych źrenic, jakby żywym srebrem powleczonych. Aż 
wreszcie wypełzało z nich wejrzenie prawdziwie szatańskie, tępy cios w piersi, 
który odbierał mowę i paraliżował myśli.

– Słyszałem coś, piąte przez dziesiąte, że zamieszkaliście na wsi – mówił, 
siadając przy stole.

– W zakładzie leczniczym…
– Ach, prawda! W Cisach.
– Tak, w Cisach.

2 zmachlajdezowany – zmarnowany



224 225

– No i dobre to miejsce?
– Niezupełnie.
– Pochlebiam sobie, że jednak można wytrzymać?
– Właśnie wyjechałem stąd.
– Na długo?
– Na zawsze.
– Voilà! 3 Na zawsze… Nie lubię tego wyrazu: „na zawsze”… Czyżby warunki 

rzeczowe?
– Powiem wam, Korzecki otwarcie: jestem bardzo rozklekotany. Do tego 

stopnia, że mi mówić trudno. Nie gniewajcie się, z łaski swojej.
– Już to zauważyłem i przepraszam. Dobrze przynajmniej, że człowiek gada 

otwarcie. Znam się na tym i pierzcham jak senne marzenie. Tylko jedno maleńkie 
słóweczko: dokąd jedziecie? Może wam trzeba pieniędzy albo czegoś w rodzaju 
pomocy?

– Nie, nie! Jadę, zdaje się, do Warszawy.
W tej chwili, gdy to mówił, usłyszał gdzieś niedaleko, w pobliżu siebie, głos 

Joasi. Serce ścisnęło się w nim i oczy zaszkliły, jakby z nich życie uciekło.
– Powiem parę frazesów… – rzekł Korzecki – i odejdę. Czy można?
– Ależ mówcie.
– Otóż tak: jedź dobrodziej ze mną do Zagłębia 4. Na krótko czy na długo – to 

wasza rzecz. Odpocznie ciało, odpocznie duch, rzucicie okiem…
– Nie, nie! Ja nie mogę nigdzie jechać.
– Powiem nawet więcej: w jednym przedsiębiorstwie jest tam teraz wakujące 

miejsce lekarza. Moglibyście ubiegać się o nie. Zresztą – to później.
– Ja do Warszawy… – mruknął Judym, sam nie wiedząc, dlaczego odrzuca tę 

propozycję. Mierziła go przede wszystkim niezbędność rozmowy z Korzeckim. 
Tamten, jakby zgadując jego myśli, mówił:

– Ja nie będę z wami ani gadał, ani się o nic rozpytywał. No?
– Nie, nie.
– Gdzież chcecie stanąć w Warszawie? W hotelu? Gdy człowiek jest zmęczony 

i ma z nerwami…
– Ja wcale z żadnymi nerwami nic nie mam do roboty! Jeszcze ja będę cho‑

rował na nerwy, na te jakieś głupie nerwy! Znosić nie mogę tego szafowania 
nerwowością…

Korzeckiemu z lekka rozszerzyły się powieki i mały uśmieszek przemknął się 
wskroś twarzy. Wnet znikł i jego miejsce zajął wyraz niezwykły na tym obliczu: 

3 Voilà! (fr.) – Masz tobie! No proszę!
4 Zagłębie – chodzi tu o Zagłębie Dąbrowskie
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głęboki szacunek i uwaga. Judym spojrzał na swego towarzysza i doznał ulgi. 
W istocie: dokądże pojedzie? Będzie się błąkał w ulicach Warszawy, tłumiąc 
w sobie drgawki nienawiści i tęsknoty?

– Ależ ja wam zrobię piekło swoją osobą… – mówił głosem daleko mniej 
szorstkim.

– Pojedziemy w oddzielnych przedziałach, nawet wagonach, jeśli o to chodzi. 
Dadzą wam pokój do spania i także będziecie mogli wcale mię nie widywać.

– Cóż znowu?
– Nic znowu. Ja wiem, co mówię. Zresztą ja mam w tym pewne wyra chowanie.
– Co za wyrachowanie?
– Takie jedno.
– Ależ przecie ja już bilet kupiłem do Warszawy.
– No więc cóż z tego? Zaraz pójdę i kupię woma bilet do Sosnowca. Siedźcież 

tu spokojnie i martwcie się, ile wlezie w tak mały przeciąg czasu, a ja skoczę do 
kasy.

Judym powiódł okiem za odchodzącym i doznał przyjemnego wrażenia na 
widok jasnego kostiumu, który przesunął się w tłumie. Westchnienie ulgi wy‑
mknęło się z jego piersi. Przez krótką chwilę myślał o tym, co to jest Zagłębie, 
i pomimo całej odrazy, jaką miał dla miejsc nowych i do tego szczególniej, co 
może w sobie zawierać ta nazwa, wolał to niż Warszawę. Niebawem Korzecki 
wrócił i z ostentacją pokazał bilet, który zresztą co prędzej schował do kieszeni. 
Zaszedł pociąg i Judym udał się machinalnie za swym nowym przewodnikiem 
do wagonu klasy pierwszej. Był sam w przedziale i zaraz, usiłując o niczym nie 
myśleć, rzucił się na sofę. Gdy wagon drgnął i ruszył się z miejsca, doznał zupełnej 
przyjemności z tego powodu, że nie jedzie sam i nie do Warszawy. Nikt tam nie 
wchodził. Dopiero po upływie godziny wsunął się cicho Korzecki ze swą głęboką 
skórzaną walizką w ręku. Usiadł w drugim kącie przedziału i czytał książkę. Gdy 
zdjął swą płytką czapeczkę, Judym dostrzegł, że łysina jego powiększyła się bar‑
dzo. Rzadkie, krótko przystrzyżone włosy czerniały jeszcze na ciemieniu, ale już 
naga skóra bieliła się manifestacyjnie. Korzecki czytał z uwagą. Na jego ślicznych 
ustach przewijał się od czasu do czasu wyraz zimnej pogardy, quasi‑uśmiech 5, taki 
właśnie, jak wówczas gdy z kimś pozującym na wielkość ten „cynik” prowadził 
ożywioną dyskusję. Oczy wlepione w stronicę maltretowały ją jak człowieka. 
Judym spod rzęs przyglądał się Korzeckiemu i znienacka przyszła mu do głowy 
dziwna myśl: co stałoby się z Joasią, gdyby została żoną takiego człowieka. Chciał 
w tejże chwili zobaczyć jej źrenice, chciał je sobie przypomnieć, ale oto wzrok 

5 quasi‑uśmiech (łac.) – rzekomo, jakby, prawie uśmiech
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jego utopił się we własnych łzach, oczy i twarz jak powódź zatapiających. Leżał 
tak nieruchomy, z całym wysiłkiem pracując nad zdławieniem w sobie dreszczów 
cierpienia. W pewnej chwili uczuł gorącą chęć, istną żądzę rozmowy z Korzeckim 
o Joasi, wyznania mu całej prawdy, wszystkiego. Już, już miał otworzyć usta 
i zacząć, gdy wtem coś innego, jakaś nikła reminiscencja niosła to na dół, niby 
ciężka śrucina, która ugodzi ptaka szybującego przez powietrze. Zapominał o tym, 
gdzie jest, co się z nim przytrafia, i w stanie owej półśmierci, w stanie tęsknoty, 
jak mógł, się grzebał.

Około godziny piątej z południa Korzecki złożył książkę i ściągnął z półki 
ciężką walizkę. Przygotowując się do opuszczenia wagonu, rzekł z cicha:

– Wstawajcie, Judym, jesteśmy u celu.
Wyszli na peron dużej, ruchliwej stacji, minęli ją szybko i wsiedli do ocze‑

kującego powozu. Spasione konie niosły ich ostro przez miasto, powstałe jakby 
w ciągu tygodnia. Domy były nie tylko nowe i ordynarne, ale zbudowane byle 
jak, z pośpiechem. Ulicami ciągnęły się głębokie bajora i wądoły. Zeschłe bryzgi 
błotniste widać było na wysokości okien pierwszego piętra. Obok nowych ka‑
mienic tuliły się jeszcze stare budy i domostwa w stylu pias towskim.

Okolica za miastem sprawiała wrażenie rzeczy wciąż przetrząsanej, i to nie 
w tym celu, żeby ją uporządkować, lecz dla wydobycia metodą rabunku tego, 
co zawiera. Wszystko zostające na miejscu było resztką. Co chwila dręczyły oko 
jamy, rowy, kanały, ścieki.

Gdzieniegdzie stała jeszcze kępa sosen, z rzadka rosnących jak żyto na piasku. 
Przez ten las widać było, co się za nim dzieje. Pewne przestrzenie były zarośnięte 
krzywą sośniną, skarłowaciałym wyrodkiem drzewa, inne – jałowcem. Ogół 
miejsca był pustką, nieużytkiem.

Na wszystkie strony biegły gościńce, drogi, ścieżki. Co pewien 
czas koła powozu stukały o szyny drogi żelaznej. Wszędzie widziało 
się kominy, kominy i dymy ciągnące w dal po lazurowym niebie.

Droga biegła obok przeróżnych zabudowań fabrycznych, które 
już to łączyły się w dziwne gromady, już rozpryskiwały w szeregi mieszkań ludz‑
kich. W sąsiedztwie tych skupień ukazywały się oczom jamy ogromne, głębokie, 
w których stała, nie mając gdzie odpłynąć brudna, splugawiona, żółtoryża woda. 
Judyma widok tych dołów przyprawiał o smutek niewysłowiony. Był to bolesny 
obraz sromoty. Nie może nigdzie odpłynąć, odejść, uciec, ruszyć się ani w tył, ani 
naprzód, nie może nawet wsiąknąć i bez śladu, bez pamięci, śmiercią zginąć. Nie 
służy już do niczego, bo ani za napój, ani za środek oczyszczenia jakiegokolwiek 
ciała. Nie dano jej nawet odbijać w sobie chmur i gwiazd niebieskich. Jak oko 
wybite, patrzy w górę ze straszliwym błyskiem, z niemym krzykiem, który goni 

Miejsce akcji 
– Zagłębie.
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człowieka. Przeklęta od wszystkich, służy za zbiornik zarazy. I tak musi istnieć 
na swoim miejscu bez końca, bez śmierci.

W pobliżu takich wyrw wznosiły się „hałdy”, ogromne zwały piachu węglo‑
wego, tworzące istne wzgórza. Gdzieniegdzie rozerwały je deszcze i burze na części 
i utworzyły między jedną a drugą doliny poprzeczne. Te dziwne nasypy o barwie 
cegły wypalonej, w których stlił się miał węglowy połączony z łupkiem, tu i ówdzie 
przerzynały obszar jak krwawe, zaognione obrzęknięcia tej schorzałej, zmaltreto‑
wanej ziemi.

Gdy powóz wtoczył się wreszcie na szeroką, dobrze utrzymaną 
szosę, ukazał się w oddali cel drogi: kopalnia „Sykstus”. Widać było 
jej zewnętrzne budynki, podobne do trzech zlepionych wiatraków, 
okryte czarnym pyłem tak dalece, że jakieś dwie szyby u spodu 
jednej z tych wież drewnianych nęciły oko przychodnia miłym 
stalowym blaskiem. Na szczytach dwu najwyższych graniastosłupów w kłębach 
pary i dymu obracały się to w tę, to w inną stronę koła od wind podziemnych. 
Węgiel czarnymi groblami rozchodził się od zabudowań na wszystkie strony, 
a nad nimi wznosiły się ogromne żebra drewnianych pomostów. Z dala już 
słychać było mowę kopalni. Na jednej z belek stał człowiek w grubych butach 
i kurcie do kolan. Był cały czarny. Coś musiał gadać, bo wywijał rękami, wi‑
docznie rozkazując ludziom, którzy w dole pracowicie sypali i sypali łopatami 
czarne bryły. Naokół w rowach i zagłębieniach stała woda, nie woda, jakiś płyn 
ciemny, bez barwy, martwo i ciężko leżący w porozdzieranej ziemi, która już nie 
ma siły okryć trawą swoich obnażeń. Czarne prochy walą się na nią z przestworu 
i wszystko na jej powierzchni, co tylko słońce zasieje, wytracają. Za ogrodzeniem 
terytorium kopalnianego ciągnęły się rumowia kamieni zmieszanych z węglem. 
Dalej rozwalał się szmat czarnego miału jak łata na poszarpanej odzieży. Za nim 
jeżyła się chropawa przestrzeń pniaków, którą łupi burza, zjada skwar i miałki 
kurz pływający w powietrzu zasiewa. Te wystające resztki odziemków 6 drzew 
bujnych a dawno ściętych były dla oczu Judyma niby twarze jakichś krzywd, 
jakichś niedoli zdławionych i wdeptanych w ziemię. Zdawały się łkać płaczem 
rozdzierającym i strasznym, którego nikt nie słyszy. Wszędzie, dokądkolwiek oczy 
wybiegły, niespodziewane „zawalisko” ciągnęło na dół te martwe grunta, których 
racja bytu zniweczoną została.

Judym spoglądał na nie jakby na krajobraz swej duszy. Widział doskonale 
wszelkie logiczne konieczności, wszystkie mądre, twórcze prawa przemysłu, ale 
w tej samej chwili wyczuwał bezrozumne wzruszenia płynące obok nich samopas 

6 odziemek – pień po ścięciu drzewa, który pozostał w ziemi

Miejsce 
akcji – kopal‑
nia „Sykstus”                        
w Zagłębiu.



228 229

jak rzeki niespokojne, burzliwe – albo ciche, sobie tylko samym i swym własnym 
prawom podległe. I płakał we wnętrzu duszy swej nad tą ziemią. Jakiś łańcuch 
niezgłębionej sympatii spoił go z tymi miejscami. Coś widział w tym wszystkim, 
czego rozum nie ima i czemu wyobraźnia nie jest w możności dotrzymać kroku…

Korzecki kazał stanąć przed domem zbornym i o coś zapytał. Powóz wjechał 
na dziedziniec kopalni. Obok sortowni obaj z Judymem wysiedli i weszli do 
kantoru. Był to mały parterowy domek, zabrudzony jak odzież kominiarska. 
W pierwszej izbie, dokąd weszli, Judym zastał wolne krzesło pod oknem i tam 
usiadł. Korzecki prosił go, żeby tutaj czekał, a sam poszedł do następnej, skąd 
dochodziły odgłosy dyskusji, prowadzonej przez ludzi z wybornymi płucami. 
Stancja, w której Judym został, była pusta. W kątach groźnie sterczały dwie szafy 
z papierami, powleczone czarną farbą. Stół i regestry leżące na nim okryty był 
kryształkami węgla wdzierającego się przez szczeliny okien, które dygotały po‑
społu z całym domostwem. Za szybami z hurgotem i trzaskiem pędziły „koleby” 
popychane na szynach przez silne robotnice. W te ruchome wagony zlatywały 
z rusztów sortowni bryły węglowe. Słychać było jakby grzmot nieustanny, wrzask 
surowy albo drgający śmiechem prostaczym.

Lampa elektryczna, przytwierdzona do stołu, zaczęła się słabo żarzyć. Głowa 
Judyma upadła na splecione ręce. To światło wniosło do jego serca uczucie prze‑
raźliwej boleści. Zdało mu że to przez jego barki lecą wagony, że na jego głowę 
spadają czarne, połyskujące bryły o kantach ostrych jak siekiera. Dziki wrzask 
robotnic, krzyk dozorców, nieopisany łoskot, jaki wydają sita sortowni, i wpośród 
tego wszystkiego rozlegający się co pewien czas jęk dzwonka, gdy szala windy szła 
w przepaść sztolni… Spadało to na niego jak głosy upiorów. Szczególniej dźwięk 
dzwonka… Przeraźliwy, jakiś stłumiony, a sięgający do samego serca, prawdzi‑
wie głos na trwogę – miał w sobie coś z ludzkiego jęku, niby owa vox humana 7 
w organie fryburskiej katedry.

Judym nierychło dźwignął głowę i spostrzegł przed sobą atrament, pióro i jakiś 
skrawek szorstkiego papieru. Zaczął pisać krzywymi literami: „Joasiu, Joasiu! Cóż 
pocznę bez Ciebie! Życie moje zostało przy Tobie, całe serce, cała dusza. Zdaje mi 
się ciągle, że któreś z nas umarło, a drugie błąka się po ziemi wśród nieskończo‑
nego cmentarza… W duszy mojej jęczy przeraźliwy dźwięk dzwonu. Jak jąkała 
wymawia sylaby pewnego wyrazu, którego dosłyszeć nie mogę…”

Przerwał, czując, że nie pisze tego, co jest w istocie, że prawdy samej, bez‑
względnej, narywającej w sercu, nie sposób zeznać słowami. Gdy tak siedział 
nad papierem zgarbiony, odczuł, że ktoś nad nim stoi. Był to Korzecki. Judym 
podniósł się z krzesła i wtedy dostrzegł, że tamten zna jego tajem nicę.
7 vox humana (łac.) – głos ludzki
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– Przebaczcie – rzekł Korzecki – rzuciłem mimo woli okiem na papier, nie 
przeczuwając, że list piszecie. Czytałem tylko pierwsze wyrazy.

– To nie był list! – mruknął Judym.
Rozdarł papier na kilka części i schował je do kieszeni.
– Przepraszam was! – mówił Korzecki miękkim, delikatnym głosem, jakiego 

Judym jeszcze nigdy w jego ustach nie słyszał.
– Czy tu zostajemy?
– Ale gdzież tam! Jedziemy dalej.
– A dokąd?
– Do mnie. Ja tu przecie nie mieszkam. To wy się tu może z czasem przycze‑

picie. Po drodze rzucimy okiem na lecznicę.
– A do was daleko?
– Trzy wiorsty drogi. Jesteście znużeni?
– Dosyć. Chciałbym się przespać.
– Zaraz będziemy w domu. Powiem jeszcze tylko przez telefon, żeby nam 

przygotowali herbatę.
– Co znowu! Nie trzeba wcale. Ja przynajmniej nic jeść nie będę. Nic do ust 

nie wezmę.
Powiedziawszy te słowa Judym nie wiedzieć czemu zarumienił się. Korzecki 

to spostrzegł i cicho wymówił:
– A jeżeli wam każę zjeść befsztyk w imieniu panny Joasi?
Wziął go silnie za ramiona i ucałował w usta. Judym oddał mu uścisk, ale czuł 

się upokorzonym i milczał zmieszany do gruntu. Miał to gnębiące przeświadcze‑
nie, jak wówczas wobec Węglichowskiego, że staje się niewolnikiem, zależnym 
od czyjejś mocnej woli. Z najgłębszą odrazą pomyślał, że i sekret o Joasi, sprawa 
tajemna i święta, był oczywisty dla Korzeckiego, który zdawał się wszystko wie‑
dzieć. Przyszła nawet taka sekunda, że te rozkoszne i bolesne dzieje straciły coś 
ze swego uroku.

W powozie Korzecki znowu zapadł w milczenie, w swoją martwą, nieruchomą 
zdrętwiałość. Ożywił się tylko na chwilę, gdy wskazywał towarzyszowi dom 
w kształcie pudła, z oknami w równych odstępach i płaskim blaszanym dachem. 
Była to lecznica. Stał tam tłumek ludzi szarych: jeden z okiem szmatą zawiązanym, 
drugi z ręką w grubym bandażu, inny z fizjonomią wyrażającą silny 
ból na wnątrzu. Judym widział ich wszystkich jakby przez deszcz 
ulewny. Myśl o tym, że może mu przyjdzie leczyć tych ludzi, zaj‑
mować się ich cierpieniami, była mu tak wstrętną jak samo cierpie‑
nie. Zastanawiał się nad tym, że niegdyś słyszał od kogoś wyraz: – 
motłoch. Od kogo mianowicie?… Od kogo? Zachodził w głowę, 

Tomasz Judym:
Odczucia zwią‑
zane z wido‑
kiem pacjentów 
czekających 
przed lecznicą 
w Zagłębiu.



230 231

męczył się, był tuż, tuż obok zjawiska, obok wszelkich okoliczności, które towa‑
rzyszyły temu zdarzeniu… Po długich wysiłkach znalazł się w Wersalu w poko‑
ikach Marii Antoniny i usłyszał ten wyraz z ust Joasi. Jak dobrze, jak zupełnie to 
słowo malowało istotę rzeczy!

– Gdybyście zechcieli, to może udałoby się zająć miejsce lekarza przy kopalni 
„Sykstus” – mówił inżynier.

– Nie teraz, nie teraz! Muszę przez kilka dni wypoczywać.
– Ja też mówię o przyszłości. Rozmawiałem z jednym wpływowym czło‑

wiekiem. Dobra by to rzecz była, gdybyście tu osiedli. Nudno tu i smutno, to 
prawda…

Zamilkł i przez chwilę siedział ze zwieszoną głową. Później śpiewnym szep‑
tem mówił do siebie: Asperges me hysopo et mundabor; lavabis me et super nivem 
dealbabor… 8 Zwrócił się do Judyma i trochę zawstydzony, z bladym rumieńcem 
na twarzy, tłumaczył się:

– Czasami przychodzi skądś taki obraz nieoczekiwany. Uczucie jakby spod 
ziemi… Właśnie w tej chwili myślałem sobie o naszym kościele. Pewien stary 
kościół w górach… Otyły ksiądz wychodził w białej albie, z nim dwu ludzi: or‑
ganista i kościelny. Ten zapach ziół, zboża, leszczyny z młodymi orzechami, bo 
to 15 sierpnia! Ksiądz intonował: „Asperges me…” i odchodził na kościół, między 
ludzi, tym jakby wygonem, który tworzy się pośrodku chłopów. Kropił na prawo 
i na lewo, wolno wznosząc rękę. Tymczasem organista sam śpiewał. Głos jego 
był czysty, męski, spokojny. Ogolona twarz wyrażała skupienie, prawie surowość. 
Gdy śpiewał te słodkie wyrazy: „super nivem…”, tony jego głosu były nieco ostre, 
schrypłe. Słyszę go w tej chwili… Ach, Boże! Zazwyczaj, gdy po wtóre zaczynał 
werset, ksiądz wracał i wtedy krople wody święconej padały na czoła pańskie, 
którzy staliśmy w ławce kolatorskiej 9. Krople wody święconej… Święte, chłodne 
krople… A ta melodia błagająca, ufna, ten śpiew dziecka, to westchnienie duszy 
prostej, która się nie boi… Czy pan nie widzi, że z głębi tych wyrazów patrzą 
w niebo oczy wytężone, zalane łzami? Lavabis me et super nivem dealbabor…

Wieczór zapadał. W oddali widać było lampy elektryczne rozlewające doko‑
ła siebie bladoniebieską zorzę. Dawał się słyszeć gwar oddalony. Powóz pędem 
wjechał w uliczkę czegoś w rodzaju mieściny i zatrzymał się przed piętrowym 
odrapanym domem. Judym wszedł za swym gospodarzem na górę. Mieszkanie 
było dość obszerne, ale puste jak psiarnia. W jednym pokoju sterczały wieszadła 
niby jakieś dziwaczne straszaki na wróble, w drugim tuliło się do ściany łóżko 

8 Asperges me hysopo… (łac.) – fragment 51. psalmu Dawida: „Pokrop mnie hyzopem, a będę 
oczyszczony, obmyj mnie, a nad śnieg bielszym się stanę” (51,9)

9 ławka kolatorska – miejsce przeznaczone dla fundatora lub ofiarodawcy na rzecz kościoła
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żelazne, w trzecim stał na środku stolik kartowy i znowu łóżko oraz trocha nie‑
zbędnych gratów.

– Rozgośćcie się w tych salonach, jak potraficie, a ja zajmę się zdobyciem jadła 
tudzież napoju – żartował Korzecki, wychodząc z mieszkania.

Za chwilę wszedł człowiek czarny jak węgiel, niosąc walizy. Pocałował Judyma 
w rękę, licho wie z jakiej racji, i zaczął znosić z sąsiednich lokalów szklanki, 
powyszczerbiane talerzyki, widelce, noże. Wkrótce potem zjawił się Korzecki 
z wiadomością, że będzie befsztyk i piwo.

– Czy nie podziwiacie spartańskiej skromności tego apartamentu? – zapytał, 
rzucając swój kostium wykwintny.

– Będzie tu ładniej, gdy przyjdzie gospodyni… – rzekł Judym, aby tylko coś 
powiedzieć.

Korzecki roześmiał się głośno, zanadto głośno, z chichotem, który niemile 
raził. Wnet jednak umilkł i hałaśliwie począł myć się, chlustać wodą na głowę, 
parskać i fukać.

Gdy później wycierał twarz ostrym ręcznikiem, mówił:
– Wygłosiliście rzecz okropną. Gospodyni… cha!… cha!… Gospodyni! Co 

za wyraz!
– Dlaczegóż okropną? Jesteście może o rok, o dwa starsi ode mnie.
– Ale cóż to starość ma do tego? Tu nie chodzi o starość ani o młodość.
– Więc o cóż? Ba! – O cóż…
– Chcecie, to wam znajdę pannę.
– Ja sobie już sam znalazłem.
Oczy jego zabłysły złowrogim, srebrnym blaskiem i nieruchomo patrzył 

w Judyma. Po kolacji siedzieli naprzeciwko siebie w milczeniu. Judym, aczkol‑
wiek znużony, nie miał chęci spać, owszem, rad był roz mowie.

– Pragnąłbym – mówił z cicha Korzecki – żebyście tu osiedli na „Sykstusie”, 
notabene z czysto egoistycznych pobudek.

– A cóż wam ze mnie przyjść może?
– Bagatela! Przecie i teraz ściągnąłem was nie dla czego innego, tylko dlatego, 

żebym sam coś na tym zyskał.
– No?
– Znacie mię przecie, a raczej znaliście cokolwiek przed kilkoma laty. Od tego 

czasu posunąłem się dzielnie w kierunku raz obranym.
– Czy wówczas kuracja szwajcarska nie pomogła?
– Gdzież tam! Pomogła. Ja i teraz jestem zdrów jak bawół. Pracuję tu przecie 

jako inżynier, wstaję o piątej, późno idę spać, a muszę mieć siły i zdrową głowę, 
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żeby temu wszystkiemu podołać. To nie o to chodzi, nie o zdrowie… jakże to 
powiedzieć? – zewnętrzne…

– Ech, znowu mistyczne terminy.
– Niech sobie będzie! Otóż tedy… Właśnie chciałbym, żebyście tu gdzieś 

byli niedaleko, z waszymi rzetelnymi oczami, z waszą szkolarską nomenklaturą 
medyczną, z waszą mocną duszą, duszą… nie obrażajcie się tylko!… z sutereny, 
z waszą nawet tajemniczą panną Joasią…

– Słuchajcie no, tylko o tym!…
– Nic, nic! Ja przecie nie mówię nic złego. Tak mi dobrze, gdy siedzicie przy 

moim stole!
Judym usłyszał w tym głosie to, co było we wzroku Korzeckiego: dźwięk za wy‑

soki, który się chybocze bezsilny w jakimś zawrotnym, niedoścignionym zenicie.
– Cóż wam jest? Powiadajcie… – rzekł do niego życzliwie. – Będę wam służył 

z całego serca i sił, choć wiem, że mi nieraz dokuczycie. I wyleczę was!
– Nie bójcie się tylko dokuczania, nie ma czego. Ja z wierzchu jedynie jestem 

pomalowany na kolor stalowego bagnetu. W środku wszystko jest kruche jak 
stearyna. A zresztą… je m’en vais… 10

– Cóż to znowu ma być?
– To nic, takie sobie lokucje 11. Ja, proszę was, jestem zajęty pracą duchową, 

która powinna by się nazywać kształtowaniem woli, a właściwie – zwalczaniem 
strachu. Chciałbym osiągnąć tego rodzaju panowanie nad cielskiem i jego tak 
zwanymi nerwami, żeby nie być od niego zależnym.

– Żeby od nerwów nie być zależnym?
– No! Źle mówię?
– Bardzo źle.
– Chcę znać życie i śmierć tak z bliska, abym mógł obojętnie spoglądać na 

jedno i na drugie.
– To są frazesy. Człowiek tak może znać tylko życie.
– Na przykład André 12! Ludzie, którzy wsiadali do jego balonu, znali śmierć 

dokładniej niż życie. Widzieli białe pola, szkliste od lodu, w blasku zorzy polarnej. 
Widzieli tam siebie samotnych i ją, z daleka przychodzącą. Widzieli ją przez całą 
zimę w ciepłych, wygodnych mieszkaniach, wśród banalnych rozmów z subtel‑
nymi kobietami. I oto pewnego dnia wstali i wyszli na spotkanie tej nieznajomej. 
Żebym mógł wytworzyć w sobie taki spokój!

10 je m’en vais (fr.) – odchodzę
11 lokucja – zwrot, wyrażenie
12 André – szwedzki badacz terenów podbiegunowych
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– Nie wiemy wcale, jakimi oczyma zaglądali w ślepie śmierci tamci ludzie. 
Może w nich był tylko namiętny wybuch ambicji, może wcale nie było spokoju, 
może była tylko żądza sławy – i strach.

– Ambicji! To mi się podoba! Umrzeć dlatego, że taka jest moja wola, umrzeć 
wtedy, kiedy chcę, kiedy ja chcę, ja – pan, duch, i za to, co biorę pod moją silną 
rękę, co ja biorę w obronę. Rozumie się, że w tym może być trocha jakiejś ambicji! 
Andre i jego towarzysze wykształtowali swawolę do tego stopnia, że mogli spełnić 
czyn zamierzony. Chodzi o to, żeby obudzić się ze snu i śmierć, gdyby stanęła 
przy naszym wezgłowiu, powitać z takim samym uśmiechem jak kwietniowy 
poranek. O, Boże! Nie bać się śmierci…

– To jest niemożliwe… To jest wbrew naturze.
– To jest tylko bezmiernie trudne. Dla innych ludzi zresztą nie jest ta sprawa 

ani tak ważna, ani nawet, choć to głupio brzmi, pierwszorzędna. Ale dla nas, 
nieszczęśników z chorymi nerwami… Można zwalczyć obawę śmierci jako takiej, 
jej samej; ale niepodobna, dla mnie niepodobna, zdusić obawy czegoś, bojaźni 
niespodziewanej, dziesiątka bezsennych nocy. Ostatnimi czasy nie mogłem sypiać 
sam jeden. Nocował u mnie w przedpokoju pewien górnik.

– Widzicie, to są chore nerwy…
– Zaraz. Ten górnik jest wcale niegłupi, raczej mądry. Rozmawiałem z nim 

do upadłego, żeby się poddać jego sugestii i usnąć, ale mi się wśród frazesów 
walił na łóżko jak kłoda. Tyle miałem pociechy, że przy mnie chrapał. Ja przez 
całe noce siedziałem na tej sofie. Gdybym go tak był obudził z północka, tego 
z przewybornymi nerwami, tego z nerwami jak stalowe liny, i powiedział mu: 
Człowieku, zaraz umrzesz… – widzielibyśmy, co by się z nim działo! Byłby 
dygotał, byłby się wił po ziemi, modlił się i mdlał ze strachu. A ja, który sam tu 
marzyłem w proch zamieniony, którego nerwy zdawały się błądzić po wszech‑
świecie, ja chory, dotykałem jej palcem, wyzywałem ją na rękę, patrzyłem na nią 
z moją ironią jak na człowieka, którego nienawidzę. Teraz doświadczam takiego 
wrażenia, że gdybyście wy tu zostali w okolicy, ja mógłbym sypiać. Mógłbym 
w taką noc myśleć: tu Judym jest niedaleko. Mógłbym myśleć: wstanę rano, 
zobaczę go, pójdę do niego…

Gdy to mówił, doktora przechodziło zimne mrowie. Jakieś uczucie niby zielo‑
ny śliski wąż lazło po jego ciele. Oczy Korzeckiego jakoby patrzyły, ale właściwie 
wzrok ich zwrócony był do wnętrza duszy. Na ustach jego był uśmiech… Uśmiech 
niepojęty, a ciągnący do siebie jak błysk, który czasami można widzieć w górskiej 
przepaści.
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W wyrazie jego twarzy nie było prośby ani żądania współczucia. Było tylko 
detaliczne, konkretne i umiejętne przedstawienie istoty rzeczy.

– Więc nie boicie się śmierci? – pytał Judym.
– Ja z nią walczę. Raz ja zwyciężam, kiedy indziej ona. Wówczas mam pavor 

nocturnus 13, jak małe dziecko. Oto siedzę tu z wami, rozmawiam, jestem spo‑
kojny i wesoły. Nie wiem nawet, czy może istnieć smutek? Co to jest smutek? 
Nic o nim nie wiem. Jestem jak filister, którego śmiech by ogarnął, gdyby mu 
kto mówił, że jest na ziemi dojrzały człowiek, który się „czegoś” boi. A oto może 
minąć godzina i stanie nade mną to bezosobowe widmo. Zacznę się bać samot‑
ności, zacznę cierpieć tak strasznie, tak przerażająco! W języku ludzi nie ma na to 
imienia. Pavor… Tylko straszliwa muzyka Beethovena czasami roztworzy podwoje 
tego cmentarza, gdzie w skrwawionych dołach leżą obdarte trupy, gdzie w nocy 
wiecznej wyje płacz jakiejś istności ludzkiej, która straciła rozum i błądzi, błądzi, 
błądzi bez końca, szukając ratunku.

– Powinniście, jak można tylko, chodzić w pole. Każdą wolną chwilę poświęcać 
na rozrywki. Jeździć koleją, a najgłówniejsza rzecz – unikać wszelkich wzruszeń.

– Tak: pójść po rydel i wykopać się z błota, w którym się leży. Dla mnie na 
ziemi nie ma miejsca.

– Ech, z tymi tam!
– Wiem, co mówię. Ja nie mogę żyć jak miliony ludzi. Przecie nieraz uciekam 

na dwa miesiące w Alpy, w Pireneje, na jedną wysepkę u brzegów bretońskich. 
Rzucam gazety, książki, nie odpieczętowuję listów… I cóż mi z tego? Zawsze 
i wszędzie widzę odbity świat w sobie, w mojej duszy nieszczęsnej. Gdy się nie 
spodzieję, wybucha tam wściekły gniew przeciw jakiejś podłości dawno widzianej, 
zbudzi mię ze snu, przypomni wszystko, ukaże wszystko… Gniew bezsilny, a im 
bardziej bezsilny, tym większy!

– Może by zupełnie zmienić sposób życia? Rzucić wszelkie obowiązki? Wziąć 
się, czy ja wiem, do roli?

Korzecki zamyślił się i milczał przez kilka minut. Później mówił:
– Nie, to niemożliwe. Człowiek już do śmierci musi nosić pewien rodzaj 

ubrania, mieć taką a nie inną bieliznę. To darmo. Muszę zarabiać dużo. Ja nie 
mógłbym chadzać w tutejszym, łódzkim korcie. Musi mi go facet przynieść 
z zagranicy. To darmo! Potrzebuję także jeździć do Europy, widzieć w Paryżu 
salony wiosenne 14, wiedzieć wszystko, czytać rzeczy nowe, poznawać, co się zja‑
wia nowego w mózgu ludzkim, iść ze światem, płynąć w fali. To darmo! Ach, ja 
rozumiem, co mówicie. Wrócić gdzieś, tam, w moją leśną okolicę, pędzić życie 

13 pavor nocturnus (łac.) – lęk nocny, strach przed ciemnością
14 salony wiosenne – coroczne wystawy sztuki w Paryżu
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rolnicze, ziemiańskie, życie tych ludzi szczęśliwych, ludzi zupełnie od nikogo 
niezależnych! Rozumiem was. Ale to już nie dla mnie. Ja już za dużo wiem, zbyt 
dużo potrzebuję – a zresztą… ja mam naturę niespokojną; i tam bym sobie znalazł 
bałwana, z którym staczałbym walki.

– Ach, tak… – śmiał się Judym.
– Mówicie znowu: unikaj wzruszeń. Ja nie tylko unikam, ale nie mam wzru‑

szeń. Co ja się mam wzruszać! Niech się filantrop wzrusza! Ale jakieś nie znane mi 
wzruszenie leży we mnie, pomimo mej wiedzy, jak złodziej, który się zakradł do 
mego mieszkania i wyłazi ze swej kryjówki dopiero w nocy. Podłości, nadużycia, 
łajdactwa, krzywdy, niedole… Przechodzę obok tego ze spokojem, z zimnym 
spokojem, kopię to nogą, pluję na to. Mówię sobie zawsze te najwyższe, naj‑
potężniejsze, te boskie słowa, które z cieniów języka rodu ludzkiego On wyjął: 
Co mnie i tobie, niewiasto? 15 I, nie wiedząc wcale, wlokę w sobie zarazę. Umarł 
tutaj przed kilkoma tygodniami mały chłopczyk, syn jednego biednego ślepca. 
Przywiozłem mu był z Mediolanu czerwony kapelusik, podarunek z drogi… za 
franka. Tu w tym ogrodzie biegało to i skakało po całych dniach. Ta czerwona 
główka… Gdy się dowiedziałem, że zmarł na dyfteryt 16, umyślnie wziąłem sprawy 
najważniejsze, robiłem plany, żeby o nim nie myśleć. No i jakoś przeszło. Aż oto 
raz nad wieczorem siedzę w tym fotelu… Podnoszę oczy i widzę: sunie się wzdłuż 
ścian czerwona plama. A w uszach słyszę ten głos wesoły. Czy ja wiem zresztą, 
czy to była plama? Był to smutek czerwony, smutek przerażający jak sama śmierć 
takiego niewinnego życia. Nadeszła noc, a w niej – moje troski. I oto bezsenność. 
Jedna noc, druga, trzecia, czwarta… Wyjechałem na dwa dni. Pędziłem kurierami, 
gdzie oczy poniosą. Stojąc w oknie, ciągle patrzyłem na krajobraz. No i, chwała 
Bogu, znikła czerwona plama.

Usnąłem w pewnym hotelu. Będziecie się może śmieli ze mnie, ale tak było: 
ta czerwona plama została pokonana, starta przez zieloną, jasnozieloną…

– Macie chore nerwy.
– O, tak. Ale ja mam także inną jeszcze chorobę. Ja mam zanadto wyeduko‑

waną świadomość. To jest ścierwo obolałe! Nieszczęściem, katuszą jest posiadanie 
prawdy. Zanadto duża przestrzeń leży między nią a padołem, czyli Zagłębiem.

15 Co mnie i tobie, niewiasto? – słowa Jezusa skierowane do Matki Boskiej podczas wesela w Kanie 
Galilejskiej

16 dyfteryt – błonica; groźna choroba zakaźna
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GLIKAUF  1

Obudziwszy się następnego dnia rano, Judym nie zobaczył już gospodarza. 
Był sam w tym pustym mieszkaniu, którego nie ozdabiał ani jeden sprzęt milszy, 
wytworniejszy.

Zdawało mu się, że znowu jest w Paryżu, na Boulevard Voltaire, i że otacza 
go cudze, przemierzłe powietrze. Na ścianie izby, gdzie nocował, wisiał niewielki 
portret olejny człowieka z chudą twarzą, w której uderzało od razu podobieństwo 
do Korzeckiego.

„To musi być jego ojciec – myślał Judym. – Co za nieprzyjemna twarz! Gdyby 
kto chciał wymalować pychę w postaci człowieka, to mógłby za wzór śmiało wziąć 
to oblicze. Zdawało się, że te oczy ani na chwilę nie zwalniają widza i że ciągle 
maluje się w nich wyraz: ty chamie, ty obdartusie!”

Judym nie mógł usiedzieć w tym mieszkaniu. Wypił szklankę mleka, którą 
znalazł w sąsiednim pokoju, i wyszedł. Wlókł się ze zwieszoną głową uliczkami 
osady fabrycznej i przypatrywał wszystkiemu, co spotykał, z badawczą uwagą, 
która chyba tylko w chwilach najgłębszego smutku opuszcza człowieka z ludu.

Murowane, po większej części piętrowe domy zbite były w kupę i tworzyły 
niechlujne miasteczko. Jedną z ulic zajmowały dwa długie budynki, o jakich 
pięćdziesięciu okienkach na dole i na piętrze, przypominające owczarnię. Ze‑
wnętrzne ich mury były obłupane z dawnego, dawnego tynku i świeciły nagością 
sczerniałych cegieł, brudem i zaciekami wilgoci.

Dokoła nich nie rosło ani jedno drzewo, nie sterczał ani jeden badyl. Od 
frontu i z tyłu znajdowały się drzwi i sienie, przed którymi gniły kałuże pomyj 
i  leżały kupy śmieci. Wgłębienia okien każdorazowy mieszkaniec danej izby 
ozdabiał jak mógł, malując je farbą jasnoniebieską albo brązową. Toteż futryny 
okien tworzyły istną polichromię w tym dziwnym schronisku ludzi. Tu i ówdzie 
wisiał biały kawałek tiulu w kształcie firanki i mokła w glinianym wazoniku jakaś 
zielona roślinka. Dalej, za osadą, wzdłuż szosy stały po jednej i po drugiej stronie 
domy, które wypada nazwać murowanymi chatami. Każdy z nich podobny był 
do sąsiedniego jak dwie krople wody.

Te budy, ciemne od urodzenia, gdyż nigdy ich nie tynkowano, były obe‑
rwane, chylące się ku ruinie, wyzute z jakiejkolwiek ozdoby. W głębi czarnego 
muru, który sypał się na wsze strony, dziwacznie połyskiwały okna z szyb prze‑
palonych, rumianych, zielonkowatych i niebieskich. Mieszkania te nosiły na 

1 glikauf (z niem.) – życzenia pomyślności, odpowiednik polskiego: Szczęść Boże!
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sobie cechę a raczej piętno tymczasowości pobytu tych, co tam gościli. Nikt 
nie dba o ich całość, zarówno ci, do kogo należą, jak ich chwilowi mieszkańcy. 
Nikt nie przywiązuje się do tych izb hotelowych, gdzie wędrowiec ukrywa przed 
zimnem i deszczem głowę strudzoną, ale je lada chwila opuszcza, idąc dalej.  
Te szczególne budowle wywoływały w pamięci Judyma obraz miasteczek niegdyś 
widzianych na włoskim zboczu Alp w okolicach Bellinzony, Biasca i Lugano. 
Mieszkał tam jak i tu człowiek zgłupiały od walki z przyrodą, która mu nic nie 
daje prócz kromki chleba i łyka wódki, przerzucany z miejsca na miejsce, wege‑
tujący z dnia na dzień.

Od jednej do drugiej zagrody lazł znudzony pies, z najgłębszą obojętnością 
spoglądający na przechodnia, wlokło się babsko zniedołężniałe, w kiecce szarej 
koloru bagna i tułało się zamoczone, brudne i smutne dziecko. Z jednego boku 
szosy w dużym rowie, ujęta w twarde brzegi, żywo płynęła rzeczka. Woda jej, 
pompami wypchnięta z dna kopalni, była ryża, osadzająca na piasku, na bady‑
lach trawy i odpadkach w głąb rzuconych muł rudy jakby startą cegłę. Był dzień 
mglisty. Prószył co pewien czas lekki deszcz. Od chwili do chwili w oczy idącego 
Judyma rzucał się nowy, czerwony mur z cegły albo domostwo mieszkalne, które 
już przed dwudziestoma laty waliło się w gruzy.

Świsty lokomotyw, we mgle na wszystkie strony pędzących, głuche wzdychanie 
sygnałów kopalnianych, oddech maszyn, wszędzie, daleko i blisko, robiących, 
wprowadzały uczucia Judyma do jakiegoś dziwnego kraju. Nie był sobą. Nie mógł 
znaleźć i pochwycić swych uczuć. Żyły w nim te same, ale się z nimi coś stało.

Było mu źle, ciężko, rozpaczliwie, ale nie tylko dlatego, że nie ma Joasi. Tysiące 
bolesnych wzruszeń wdzierały się do jego serca. Niektóre widoki i dźwięki, zdało 
się, pochłonęły tęsknotę za Joasią, zżarły ją olbrzymimi gardłami, i tylko słabe, 
zgubione jej echo odzywa się w ich mowie.

Tak przemawiał krzyk, zupełny krzyk dzwonka kopalni, odzywający się z dala, 
skoro tylko z zabudowań zionęły wielkie kłęby pary i szpule na ich szczycie pusz‑
czały się w ruch swój niespracowany. Tak przemawiał turkot wagonów z węglem, 
pędzących po ziemi w głębi wydrążonej.

Wolno idąc szosą Judym co pewien czas mijał przecinające ją szyny. Przy 
jednej z takich bocznic jak przez sen widział czarnego, zestarzałego człowieka, 
który siedział w budzie na pół w ziemi wykopanej i mętną, prawie oślepłą źrenicą 
pilnował jakiegoś porządku. Dalej na szynach, które szły wprost w terytorium 
kopalni, gdzie panował nieustający ruch dużych wagonów obładowanych węglem, 
uwijał się inny człowiek. Ubrany w baranią czapkę, sam podobny do ruchomej 
kupy węgla, gdy chciał zatrzymać wagon siłą rozpędu lecący, pełen czarnych brył, 
skropionych z wierzchu wapnem, siadał na drąg przytwierdzony do hamulca 
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i podwinąwszy nogi, mocą swą i ciężarem wstrzymywał koła. W duszy Judyma 
błąkało się dla tych ludzi przywitanie czy pozdrowienie, ale na usta nie miało 
siły wypłynąć.

Obchodził ich w, milczeniu. Piersi jego trzęsły się, a w nich serce. Najtajemniej‑
sze, najbardziej istotne uczucie wewnętrzne witało w tych ciemnych i brudnych 
figurach ojca i matkę.

– To mój ojciec, to moja matka… – szeptały jego wargi.
Około szerokiego, drewnianego domu pewien człowiek zatrzymał go słowem:
– Pan inżynier prosi.
Judym wszedł do tego budynku i spotkał się z Korzeckim. Olbrzymia izba, 

oświetlona lampkami elektrycznymi, zastawiona jakimiś beczkami, w jednej części 
przecięta była balustradą jak w urzędach gminnych. Tam był stół, przy którym 
zasiadał starszy sztygar i dozorca. Czytano listę robotników idących do kopalni 
na przeciąg czasu swego zatrudnienia, czyli na szychtę. Czytanie odbywało się 
numerami. Zawiędły, silny Niemiec, który jednak klął i wymyślał expedite 2 po 
polsku, czytał numery. Czarne figury stojące dokoła odpowiadały nazwiskami ko‑
legów, którzy się nie stawili. Dozorca, awansowany z robotnika, huczał co chwila:

– Cicho! Milczeć! Co za hałasy! Tu nie karczma!
W drugim końcu sali rozdawano chleb. Co pewien czas nowy górnik wcho‑

dził, klękał pobożnie na środku i odmawiał modlitwę, twarzą zwrócony do stołu, 
zupełnie jakby się oddawał adoracji majestatu sztygarskiego.

Czasami spod powiek, niejako z głębi oblicza, błyskały białka oczu. Był to 
jedyny wyraz tych twarzy, jak u Murzynów. Gniew, radość, uśmiech – wszystko 
inne okrywała szczelna maska sadzy węglowej.

– Czy mógłbym zobaczyć kopalnię? – zapytał Judym Korzeckiego.
– Ij, dzisiaj? Co wam po tym?
– Jak to, co mi po tym!
– Zamknijcie oczy i będziecie widzieli zupełnie to samo.
– Więc nie można?
– Ale gdzież tam, można, tylko nie myślałem, żeby wam to dziś kwadrowało 3. 

Skoro jednak… Więc chcecie zejść?
– Chcę, chcę…
– Buła – zwrócił się inżynier do kogoś w tłumie – idź no i przygotuj tam dwa 

kaganki, buty dla pana, kurtę i kapelusz.
Wkrótce później weszli na dziedziniec. Znowu otoczyło Judyma wczoraj‑

sze uczucie na widok sortowni, na widok walców połyskliwych ze spiralnymi 

2 expedite (łac.) – doskonale, idealnie
3 kwadrować – opowiadać
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2 expedite (łac.) – doskonale, idealnie
3 kwadrować – opowiadać

Miejsce 
akcji – kopalnia 
„Sykstus”.

karbami, wijących się w oku, jakby się wkręcały w oprawę swoją. 
Wózki z węglem, przez windę wyrzucone z głębi kopalni, stawały 
w maleńkich relsach i wysypywały się, pchnięte silnymi rękoma, na 
ruszty ze spiralnych walców. Stąd grube i kostkowe bryły zlatywały 
na ruszty niżej położone, a drobny miał i orzeszek węglowy sypał 
się w sita, które go wypychały na brzeg pochylni.

Sita żelazne na wygiętych wałach, czyniące ruchy ręcznego przetaka, które 
wytrząsają drobny węgiel, tworzą jakby upusty dwu rzek formalnych. Rzeki te 
leniwie, bez końca płyną ku wyjściu nad wagonami kolei.

W sąsiedniej hali, obok szybu, Judym przypatrywał się motorowi parowemu, 
który obraca dwie szpule szczytowe. Na nich okręcają się liny ze stali podtrzymują‑
ce windy, z których jedna idzie do sztolni, gdy druga w górę wstępuje. Spoglądając 
na błyszczące cylindry, w których pracowały tłoki, Judym szukał właściwie tylko 
ukrytego gdzieś dzwonka…

Ubrani w grube buty, w skórzane kaftany zapięte na sprzączki, trzymając 
w ręku mosiężne lampy, w których płonie knot umoczony w oleju, stanęli w szali.

W pierwszej sekundzie, kiedy jej deski stojące na równi z podłogą drgnęły, 
Judym doświadczył takiego wrażenia, jakby mu kto ścisnął gardło. Wkrótce przy‑
szło otrzeźwienie, szum w uszach i lekka bojaźń w sercu. Czarne belki cembrowiny 
migały się w oku niby szeregi jakichś schodów nieskończonych. Gdy szala stanęła, 
wyszli na korytarz suchy i oświetlony lampkami elektrycznymi. Uwijało się tam 
mnóstwo ludzi, przychodziły i odchodziły szeregi wozów ciągnionych przez 
wyuczone konie. Z tych pierwszych, widnych galerii dostali się przez kręte szlaki 
do maszyn pompujących wodę. W ich okolicy skończyło się światło. Jedynym 
jego źródłem stały się odtąd kaganki niesione w ręku. Miejsce było gładkie. Spód 
korytarza zajmowały szyny. Po nich wędrowały ciągle szeregi wózków z fedrun‑
kiem, ciągnione przez konie.

Drzwi, niewidoczne w ciemności, ustawione tu i ówdzie dla skierowania 
powietrza do tych chodników, gdzie się „nie świeci”, otwierały tajemnicze ręce 
ludzi zgrzybiałych, którzy na miejscu odźwiernych dokonywują żywota. Inżynier 
mijając takie drzwi rzucał wyraz:

– Glikauf!
– Glikauf! – odpowiadała ciemność.
Było w tym dźwięku coś ściskającego serce. Przywierał do mózgu obraz figur 

tych starców, ledwie dających się z mroku wyróżnić, tych czarnych brył, które za 
życia mieszkają w grobie, śnią w nim przez resztę dni swoich jak pająki, czekając 
cierpliwie na chwilę, kiedy już na zawsze wstąpią do ziemi, kiedy wejdą w jej 
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zimne łono na „szychtę” 4 wieczną. Łańcuch ciemnej niedoli przykuwa ich do 
miejsca. W starczym drzemaniu widzą pewno ciepłe słońce wiosenne i jasne łąki, 
kwiatami zasiane…

Korytarze mało różniły się między sobą. Jedne z nich były wykute li tylko 
w węglu, inne posiadały wręby ze ścianami z cegły, wmurowanymi dla zatamo‑
wania ognia i mokrego a sypkiego piasku, który zowią „kurzawką”. Zwyczajny 
chodnik o stropie półokrągłym zamieniał się stopniowo na korytarz ze stemplami, 
na których leżały kapy podtrzymujące rodzaj sufitu, czyli „okorki”. Te korytarze 
doprowadziły do brzegu pochylni idącej w kierunku upadu warstw węgla. Z boku 
czarnej czeluści sunęła się w dół drewniana rynna, po której spychano drzewo. 
Obok szła stalowa czy żelazna lina wciągająca wózki.

Ciemność, ciemność gęstą od kwaśnego czadu rozświecał tylko czasem daleki 
ognik niewidzialnej postaci. W pewnych miejscach były tam schody, a właściwie 
szczeble do tarcic przybite; gdzie indziej szło się po oślizłej desce. Na dnie kopal‑
ni, w głębokości dwustu kilkudziesięciu metrów pod ziemią, zimny i wilgotny 
przeciąg wlókł się korytarzami. Była ich tam sieć cała, w której przychodzień do‑
świadczał bolesnego niepokoju, jaki wstrząsać musi rybą, gdy się spotyka z gęstymi 
okami matni. Szli w jakimś kierunku, który wydawał się stroną prawą, do lochu 
dźwigającego się w górę pochyło a stromo i tworzącego ślepą sztolnię. Wkrótce 
musieli schylić się w pałąk, gdyż piętro było tak niskie, że pod nim ledwo mógł 
się przesunąć wózek z „urobkiem”. Gdzieś daleko, jakby u szczytu tej góry, widać 
było chodzące z miejsca na miejsce bladożółte światełka. W zaklęsłej komorze, 
która się nagle znalazła, słychać było pracę kilku ludzi.

– Glikauf! – rzekł Korzecki.
Odpowiedziano chórem przyjaznymi głosami, które dziwne i głębokie zrobiły 

na Judymie wrażenie.
„Glikauf, glikauf…”– mówił do nich i on w głębi duszy.
Właśnie wtedy przerwało jakby tamę swoją nowe źródło tęsknoty za Joasią, 

tęsknoty tak bolesnej, bardziej bolesnej niż w chwili pożegnania…
Górnicy w czarnych „kapach” 5 i w „berglederach” 6 nabijali prochem, grubym 

jak ziarna kukurydzy, długie tuleje papierowe. Otwory w miejscach właściwych 
już były wyświdrowane długimi „laskami” ze stali, o zakończeniach podobnych 
do grotów piki. Gdy ładunek został nabity, lont weń włożony i przystemplowany 
z wierzchu szczelnie gruzem za pomocą stępora, jak nabój w lufie – jeden z pra‑

4 szychta – zmiana
5 kapa – belka podtrzymująca sufit
6 bergleder – górniczy pas skórzany
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cowników zapalił dwa żygadła 7, drugi – dwa, trzeci – dwa. W mroku gęstym od 
pyłu i dymu ukazały się niby jakieś niebieskawe strugi cieczy sączącej się od góry. 
Płomyczki doszły do muru – i znikły.

Wówczas drabiny szybko odstawiono i wszyscy z pośpiechem weszli do są‑
siedniego chodnika. Tam czekali z dziesięć sekund, nim się odezwał pierwszy 
wybuch. Prąd powietrza runął w sąsiednie galerie i komory, dźwigając na sobie 
ostry zapach prochu. Bryły węgla, hucząc, waliły się za przyległym filarem, a na 
wszystkie strony w ścianach coś sypało się z prędkim trzaskiem i szelestem, na 
podobieństwo stada szczurów biegających za makatami. Potem nastąpił drugi 
wybuch, za nim trzeci i czwarty. Dym wypełnił galerie i ciągnął leniwie do przejść, 
w których się „świeci”. W dali słychać było huk ładunków dynamitowych i czuć 
słodkawy ich zapach.

W pewnym miejscu Korzecki przywołał kogoś po imieniu i  zostawił go 
z Judymem, a sam odszedł. Musiał obejrzeć robotę w innej całkiem stronie. 
Doktor został w ciemności z widmem trzymającym swą lampę. W sąsiedztwie tego 
miejsca kilkunastu ludzi zajętych było podstemplowywaniem „piętra”. Chwilę 
obydwaj z górnikiem stali, nic nie mówiąc do siebie. Wreszcie Judym podniósł 
lampę do góry i zobaczył sczerniałą twarz starego człowieka, którego siwe włosy 
wymykały się spod „kapy”.

– Co robią tutaj, ojcze? – zapytał.
– A caliznę 8 wyrabiamy między chodnikami.
– Caliznę?
– Juści. Filar wybieramy. Bierzemy jedno pojęcie za drugim na długość i na 

szerokość, podpieramy strop słupem i dalej. Po boku stawia się „organy”… Proszę 
łaski… pan może i nie znajomy z kopalnią?

– A nie. Pierwszy raz widzę.
– Tak ci…
– Cóż to za organy?
– To zaś są kłody na sztorc stawiane, żeby służyły tak jakby za ściankę. Z przodu 

też, od chodnika przy kończeniu śtreki 9 drugą taką ścianę się buduje, a zostawia 
się zaś miejsce próżne, niby tak jakby drzwi. A wyrobi się całą śtrekę z okruchów 
się ją wyczyści, to się dopiero te słupy zaczyna wyjmać, a inne się tnie toporem. 
Gdy pracowity górnik usłyszy w cichości największej pierwszy, aby maluśki trzask 
piętra, wtedy kilof do garści i umykaj z pojęcia! Ziemia się urwie w tym miejscu 

7 żygadło – zapalnik
8 calizna – pokład kopalny
9 śtrek (z niem.) – odcinek
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i rumowiem całe to zawali. Na wierzchu, na górze zawalisko w dół wciągnie, tak 
jakby lej…

Judym podniósł do góry swą lampę i przyglądał się ścianom. Gładkie albo 
chropawe ich płaszczyzny tu i ówdzie miały na sobie rysy ostrego żelaza, jakby 
pismo jakieś klinowe pracowicie wyryte. Idąc z wolna obok gładkiej ściany, miał 
złudzenie, jakby je czytał. Ze znaków koślawych, kierujących się to w tę, to w inną 
stronę składała się historia tych czeluści.

Zdawało mu się, że stoi w cudownym lesie, w puszczy odwiecznej, nie sianej, 
przez którą nie szła jeszcze stopa człowieka. Rosły naokół olbrzymie paprocie 
z pniami, jakich nie obejmie trzech ludzi, skrzypy w drzewa wybujałe, straszne 
widłaki i inne, niewidzianych form, mistycznej piękności albo potwornej brzy‑
doty, jakieś sigillaria, odontopterydy, lepidodendrony 10… Te wielkie potwory, 
splecione między sobą łańcuchami lian, krzewiły się na pulchnym trzęsawisku, 
gdzie mchy przepyszne i niewysłowione kwiaty pachniały w czarnym gorącu 
wieczystych cieniów. Słodkie, upalne lata wyciągały z ziemi pod chmury te pnie 
i gałęzie, dostępne tylko dla wzroku i skrzydeł, wilgotne, deszczowe zimy zasilały 
glebę na wieki. Swobodne wichry, w dalekich stepach i w śniegach łańcuchów 
górskich zrodzone, przylatywały bić puszczę rycząc jako szczenięta lwie.

Wtedy kołysała w łonie swoim pieśń huczącą na podobieństwo morza. Jakże 
często trzaskał w nią piorun, a huragan ją deptał, łupił i rwał! Dzikie chmury 
iskrą czerwoną zapalały jej głębie śpiewające. Wtedy gorzała jak wielki stos. Ale 
gdy deszcz ustawał, przychodziła wieczyście młoda, lilioworamienna wiosna, jak 
dziewczątko szukające kochanka, i swawolnymi usty zdmuchiwała pyły roślin 
w ziemię rozmokłą, marzącą o cieniu konarów. Nowe morze zieleni wylewało się 
na ten sam grunt, przez który pędziły krzemienne kopyta ognia i szprychy jego 
wozu tak samo prędkie jak wicher.

I znowu na ciszę gęstwin młodej puszczy przypadał niespodziewany krzyk 
wojenny jaguara i rozdzierał ją wrzask, śmierć głoszący, bezlitosnego orła.

Aż oto wielkie jakieś morza w głębi lądów próżnujące wyrwały się ze swoich 
grobel i puściły prądy szalone, które zdjęły z korzeniem olbrzymie lasy, niosły je 
w pianach swych niby flotę okrętów zdruzgotaną i pchały w te zaklęsłe niziny. 
Tu je niezmierną masą wwaliły jakby do grobu. Przykryły je warstwami gruntu 
zdjętymi z gór. W ciągu tysięcy lat w ciałach tych krzewów, na których gałęziach 
ptaki niezliczone gniazda sobie słały, ustało życie i począł się tajemny rozkład. 
Wielkie ciśnienie zapadniętych warstw, napływy wód i czas wiekami idący czyniły 
sprawę podziemną: stwarzanie wody z tlenu i wodoru tych cielsk obumarłych, 
wydobywanie z nich kwasu węglowego i tlenku węgla. Został tylko węgiel sam, 
10 sigillaria, odontopterydy, lepidodendrony (łac.) – gatunki roślin, z których powstał węgiel
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jedyny, w olbrzymim nadmiarze, nie mający się z czym połączyć, jak samotny 
duch ciemności.

Straszliwe jego cielsko martwiało, stygło i umierało w sobie samym tysiące 
lat. W męczarni zrastało się samo ze sobą, tuliło się do siebie jak byt przeklęty. 
Z dawnej budowy nic nie zostawił czas długi. Tylko jakby jedyne echo z ojczyzny, 
gdzie wszystko kwitło, rosło i kochało się w niebiosach – został nikły rysunek 
warstw pnia albo odcisk powiewnego liścia w czarnym, żałobnym kamieniu.

Długie prace przyrody, nie dające się myślą ogarnąć zaczyny i odczynienia, 
człowiek chwyta jako łup swój za pomocą pracy krótkotrwałej, chytrej i ułatwio‑
nej. Przychodzi w święte czeluście z bladym płomykiem i krótkim swoim kilofem. 
Siłą nędznego ramienia wyniesie to, co tu schował ocean. Bierze cały pokład do 
cna, od wychodni do upadu, zgrzebie okruszyny i na świat wyda. Zostawi tylko 
hałdę na wierzchu i próżnię w głębinie.

Ziemia nie oddaje swej pracy i swojego dorobku bez walki. Prosta i obojętna 
jak dziecko, od człowieka uczy się zdrady. Czyha na niego z bryłami, które ruszył, 
ażeby mu je cisnąć na głowę, gdy się nie obejrzy. Rozsiewa w jego komorach 
śmiertelne gazy i czeka, jakby w niej biło serce pana puszcz zmarłych – tygrysa. 
Wylewa zaskórne, niewidzialne wody. Spuszcza ciemne jeziora, od wieków nie‑
przeliczonych kropla po kropli zebrane, a śniące na zimnych granitach. Otwiera 
podziemne baseny kurzawki, którą zawaliska ruszyły, i gliniastym jej mułem 
napełnia galerie pracowicie wykute.

– Nie porwał was skarbnik 11? – zawołał znienacka Korzecki, wynurzając się 
z mroku.

Poszli długim chodnikiem. Z bliska i z dala szły szeregi wózków ciągnionych 
przez konie. Każdy z tych pracowników wlókł tak za sobą całymi latami przeklęte 
wozy. Gdy mijali postępującego w ciemności, odwracał na bok głowę i oczy, które 
już razi żółty blask światła.

Przyszli wreszcie do szybu, który ich z dna kopalni miał podrzucić o sto 
metrów wyżej. Woda lała się tam strugami, kapała w szalę, ciekła po drzewie 
cembrowiny. Stanęli w mokrej windzie wśród ludzi wrzeszczących, przemokłych, 
ze złymi twarzami, i w ciągu jednego momentu wyniesieni zostali na powierzchnię 
górną. Szli stamtąd ciemnym i nieskończenie długim korytarzem. Było w nim 
zimno i wilgotno. Strop walił się tu i ówdzie, wyginał kapy i miażdżył okładziny. 
Śmiertelnej czarniawy nie rozświetlały nawet ogniki górnicze. Czasami tylko 
słyszeć się dawał odległy turkot i krzyk wozaka. I znowu z mroku wynurzał się 
koń‑górnik, odwracał swe smutne, stęsknione, beznadziejne oczy, jakby mu był 
wstrętny widok człowieka i ginął w wiecznym grobie.
11 skarbnik – duch strzegący kopalni
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W pewnej chwili Judym usłyszał przed sobą w ciemnościach rozmowę, a raczej 
monolog. Ktoś mówił dobitnym głosem:

– Fuks, mówię, nie zwalone!
Chwilę trwało milczenie i  znowu odzywał się ten sam głos z podwójną 

natarczywością:
– Nie zwalone, Fuks! Kiej nie zwalone, to nie zwalone… 
Korzecki pociągnął Judyma do ściany i szeptem objaśnił, co to znaczy:
– Czasami koła jednego z wózków, sczepionych między sobą, z szyn wyskoczą. 

Wówczas koń, imieniem Fuks, staje, gdyż nie ma siły uciągnąć, a zresztą i następne 
wózki zaraz się wykolejają. Poganiacz musi nadnieść i wstawić wózek w szyny. Gdy 
to uczyni, woła na konia, że już tę robotę wykonał. Ale nieraz przyczepi mu o je‑
den wózek za wiele i wówczas koń również staje sądząc, że to skutek wykolejenia. 
Poganiacz zapewnia go krzykiem, że „nie zwalone”, ale koń, pociągnąwszy z lekka, 
nie rusza się z miejsca, gdyż czuje ciężar większy niż należy. Wówczas furman 
musi go przekonać: idzie wzdłuż wózków aż na sam ich koniec i stamtąd dopiero 
jeszcze raz uroczyście krzyczy swoje: „Fuks, nie zwalone!” Natenczas biedny koń 
godzi się z myślą, że go wyzyskują, zbiera siły i wlecze dalej w ciemności swoją 
dolę. Może nawet przychodzi do świadomości, co to jest, może nawet po cichu 
wzdycha albo ściska zębce, ale przystać musi na taki układ, bo gdyby marzył albo 
usiłował protestować za pomocą, dajmy na to, stania, toby mu poganiacz batem 
grzbiet wyłoił i na tym skończyłoby się polepszenie stosunków.

– No, ale wy powinniście tego zabronić… – rzekł Judym.
Inżynier podniósł wyżej swą lampę i  rzekł z maltretującym, szyderczym 

uśmiechem:
– A, ja zabraniam, surowo zabraniam… 
Po chwili rzekł jeszcze:
– Ja zabraniam, zabraniam z całej duszy, ale już nie mam siły…
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PIELGRZYM

Któregoś z dni następnych Judym w towarzystwie Korzeckiego udał się do 
samego Kalinowicza. Była to chytra machinacja, istna konstrukcja inżynierska 
przedsięwzięta w celu zapoznania się z figurą decydującą.

– Któż jest Kalinowicz? – pytał Judym, zmierzając ulicą, która prowadziła do 
mieszkania jednej z potęg Zagłębia.

– Tego nie wiedzieć! Takich rzeczy elementarnych nie wiedzieć! No, rozumie 
się, że inżynier, ale wielki.

– To dopiero… Dlaczegóż dziś koniecznie mamy iść do niego!
– Dlatego, że tak rozkazuje chytrość tudzież przebiegłość.
– Zanosi się na burzę. Jest parno jak w piekle – mówił Judym. Po chwili dodał:
– Wolałbym dostać batem od ciotki Pelagii, niż iść dzisiaj z tą wizytą.
– Idźcie, będzie burza – mówił Korzecki, rozglądając się po okolicy.
Stali na wzniesieniu. W głębi leżało miasto. Były to szeregi domów jednako‑

wych, czarnych, zadymionych. W małej stosunkowo odległości z wielkich pieców 
wybuchały ognie jak z krateru wulkanów. Wicher porywał ich płaty, jakby je od 
masy udzierał i chciał cisnąć na miasto.

Drzewa zasypane kurzem i dymem wyglądały niby robotnicy. Zieloność mu‑
rawy była obleczona żałobnym pokrowcem.

Za lasami i łańcuchem wzgórz rozciągała się na horyzoncie stalowa chmura 
z ciemnymi w sobie dołami. Szła wolno. Leciał od niej zimny wicher. W pewnych 
sekundach przycichał. Zdawało się, że łazi około murów, snuje się pod płotem, 
zagląda do ścieków i siada na drzewach drżących wierzchołkami niespokojnie 
i w bojaźni. Czasami pędził w cwał środkiem bezludnych ulic z hukiem i gwiz‑
daniem, jak najezdnicza awangarda wojsk, które z dala ciągną. Naokół widać 
było kominy i kominy. Waliły się z nich pochyłe dymy szarpane przez wicher.

Z wyschłych bajor, zalegających całą długość i szerokość ulic, zrywały się co 
chwila góry śniadego kurzu, mknęły ponad domy, ponad dziwaczne retorty fabryk 
i ciskały się z wysoka na mieszkania ludzkie. Te latające błota zasłaniały co chwila 
miasto smutne dla oczu, dziwaczne, nieprawidłowe i zimne jak geszeft 1 pieniężny.

Za nim na pewnej wyniosłości stał w cienistym ogrodzie „pałac” dyrektora. 
Gdy wchodzili po wąskich schodach wysłanych dywanem, Korzecki przesadnie 
idąc z boku, żeby zaś nie nastąpić na ten chodnik, mówił półgłosem:

– Teraz zbierzcie wszystkie siły, albowiem nadszedł czas próby… 

1 geszeft (z niem.) – interes
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Wprowadzeni przez lokaja do mieszkania, znaleźli się w salonie, którego okna 
wychodziły na miasto. Miękki, puszysty dywan tłumił echo ich kroków. Rolki 
krzeseł wyściełanych atłasem ginęły w nim zupełnie i toczyły się bez szelestu. Na 
ścianach wisiały obrazy i sztychy w ramach niesłychanie szerokich i „bajecznie” 
ozdobnych.

Korzecki usiadł na fotelu ze skromną minką i przybrawszy pobożny wyraz, 
prezentował Judymowi oczami sufit i tapety. Idąc mimo woli za tą wskazówką, 
doktor zobaczył malowidło wyobrażające jakiś pejzaż z ruinami i pastuszkiem.

Zanim wszakże zdążył przyjrzeć się tapetom, ozwał się we drzwiach głos 
gospodarza:

– Szanownego inżyniera dobrodzieja, gościa miłego a rzadkiego… 
Korzecki przywitał się z wchodzącym i zaraz głosem pełnym powagi wymówił 

nazwisko towarzysza:
– Doktór Judym.
Gospodarz wyciągnął rękę i uścisnął podaną prawicę z ukłonem, który go ze 

względu na tuszę musiał kosztować nieco fatygi. Zajęli atłasowe miejsca, pogrążyli 
nogi w miękkościach dywanu i toczyli rozmowę de nihilo 2 to jest o przedmiotach 
nie mających najmniejszej wartości. Mówiono o fizjonomii okolicy, o warunkach 
klimatycznych i higienicznych Zagłębia oraz o tym podobnych romansach. Go‑
spodarz był to pan wyniosły i prawie otyły. Czaszkę miał nagą, błyszczącą i mocno 
sklepioną. Taki czerep mógłby dźwigać przyłbicę z żelaza. Nastroszone i w górę 
zadarte wąsy pasowały do niej także bardzo. Nos prosty, oczy duże, srogie pod 
krzaczastymi brwiami, znamionowały krew szlachecką silnie pulsującą w żyłach. 
Delikatność obejścia, miękkie ruchy zdawały się być utrudniającymi dla tej figury 
potężnej. Niemniej – płaty szerokie świetnego kortu, obejmujące kadłub jej i nogi, 
sprawiały efekt odzieży przypadkowej i tymczasowo narzuconej.

Korzecki, rozglądając się z szacunkiem po salonie, nachylił, się w kierunku 
jego właściciela i szepnął:

– Widzę coś nowego…
– No, co?
– Jakaś niewielka sztuczka, ale aż oczy bolą.
– Ten zegar?…
– To, to!
– Kupiłem go – rzekł dyrektor z satysfakcją ukrywaną dyskretnie – w Mona‑

chium. Szczerze mówiąc, za bezcen.
Po chwili dodał:
– Za bezcen!

2 de nihilo (łac.) – o niczym
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Wstał wkrótce i ułatwił gościom zbliżenie się do zegara empire 3 stojącego pod 
kloszem na gzymsie konsoli. W istocie było to coś bardzo ładnego w skromności 
swych linii i naiwności płaszczyzn.

– No, a Uhde 4 oprawiony? – żywo zapytał Korzecki.
– A jakże, a jakże! – i powiem koledze – bajecznie. Chcecie może zobaczyć?
– Ależ, jeśli łaska…
– Proszę, proszę tędy.
– Jakże panna Helena, czy wciąż jeszcze zajęta Ropsem 5?
– A tak, ona swym Ropsem… proszę panów tędy…
Wszyscy trzej weszli do sąsiedniego gabinetu urządzonego z przepychem. Za‑

ścielał go dywan i wypełniało mnóstwo sprzętów, nad którymi królowało niejako 
wspaniałe biuro. Kandelabry, figurynki, fotografie w ramach stojących, przyciski 
i mnóstwo książek – piętrzyło się na nim. Ściany zawieszone były malowidłami 
i rysunkami, a biblioteka, rzeźbiona misternie, połyskiwała od złoconych tytułów.

– Widziałeś pan to głupstewko?
Korzecki przymrużył powieki i z wyrazem najgłębszej ciekawości badał wska‑

zany obrazek.
– Kupiłem tę sztuczkę w Mediolanie, w tej, wiecie panowie, budzie, co to Ce‑

nacolo Vinciano 6. Otóż zaszedłem tam… Był upał. Za oknem, słyszę, musztruje ja‑
kiś oficerek z wrzaskiem oddział tych rycerzy, których później rozmiata jak śmiecie 
byle Menelik 7… Patrzę, że kopiuje Wieczerzę jakiś młody włochino. Śliczny, szel‑
ma, jak najcudniejszy obraz. Włosy na łbie wzburzone, nos, panie, usta, oczy jak 
u jastrzębia. Maluje, maluje… Przyskoczy do swych sztalug i tnie pędzlem, ale to 
w całym znaczeniu tego wyrazu – tnie. Widzę – zrobił tylko jedną figurkę, a reszta 
ledwo, ledwo naszkicowana. To mię, powiem panom, tak uderzyło, że tysiąc razy 
bardziej niż oryginał. Co za wyraz, co za twarz! Jak te oczy patrzą! To jest przecie  
apostoł… I nie tylko apostoł, ale człowiek, który z boleścią pyta: „Czyja cię mam 
wydać, Mistrzu i Panie?” Ani sposobu wytrzymać; mówię do tego malarzyka:

– Signore pittore, quanto tego ten cadro? 8

3 empire (fr.) – styl w sztuce, który rozwinął się w czasach Napoleona I, charakteryzujący się wpły‑
wami sztuki starożytnych Greków i Rzymian, a także występowaniem motywów egipskich

4 Uhde – malarz niemiecki
5 Rops – malarz, twórca sztychtów belgijskich
6 Cenacolo Vinciano (wł.) – znany fresk Leonarda da Vinci pt. Ostatnia Wieczerza, który mie‑

ści się w klasztorze Santa Maria delie Grazie w Mediolanie
7 Menelik – cesarz Abisynii
8 Signore pittore, quanto… cadro? (wł.) – Panie malarzu, ile… obraz?
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– Spojrzał na mnie i mruknął, że jeszcze nie namalowane. Gadam mu, jak 
umiem, że mi jest wszystko jedno, pokazuję mu palcem na tego apostoła i krzyczę, 
że go chcę mieć i takiego, jak jest. Łypnął tylko okiem jak wilk i maluje dalej. 
Kiedy ja znowu do niego, warknął:

– Mille lire… 9

– O – mówię – signore pittore to trochę molto 10.
Wreszcie targ w targ wpakowałem bestii sześćset franków i zabrałem obraz 

ledwo podmalowany. Tu w domu wystrzygliśmy z córką tylko naszego apostoła, 
a resztę się wyrzuciło. Ale co to za fizys! Nieprawdaż?

– O tak, w istocie… Jest to coś, coś…
Korzecki nachylił się do Judyma i szepnął mu do ucha w taki sposób, że 

gospodarz słyszał wyrazy:
– Prawda, z jakim smakiem urządzone mieszkanie?
Dyrektor uśmiechnął się pod wąsem i mówił:
– Ech, ze smakiem… Pochlebstwa… Jakkolwiek, aby, aby… Trudnoż mieszkać 

po naszemu, po sarmacku.
Ośmielony słowami Korzeckiego prowadził gości do następnego salonu, który 

nazwał „pracownią”.
– Ale mieliśmy zobaczyć Uhdego! – przypominał pochlebca.
– Właśnie… w pracowni.
Kiedy tam weszli, na spotkanie ich wstała zza szerokiego stołu młoda panna, lat 

może dziewiętnastu, w sukni różowej i tak lekkiej, że dozwalała nie tyle widzieć, ile 
odczuwać śliczne kształty. Włosy miała jasne, prawie białe, o kolorze połyskującym 
świeżo heblowanego drzewa świerku – oczy błękitne, tak samo jak ojciec, tylko 
bez surowości i zimna tamtych. Z dala wywarła na Judyma dziwne wrażenie róży 
ledwo, ledwo rozkwitłej. Coś pisała czy rysowała. Nieoczekiwane wejście obcych 
panów trochę ją zmieszało. W prawej ręce ściskała bezradnie ołówek i dopiero 
witając przybyłych, zmuszona była rzucić go na stół. Spotkanie jej w pracowni 
uwolniło Judyma i Korzeckiego od zwiedzania dalszych ubikacji 11 apartamentu.

Wrócili do pierwszego salonu. Panna Helena szła z Korzeckim, rozmawiając 
swobodnie i życzliwie.

Twarz jej ładna, okrągła, kwitnąca od rumieńców, które ciągle ukazują się 
i znikają, zwracała się w jego stronę i  jasne, niespokojne oczy wpatrywały się 
z natarczywą ciekawością. Korzecki w jej towarzystwie spochmurniał, jakby się 
raptem zestarzał. Mówił głosem oziębłym, bez sarkazmu i złośliwości. Patrzał na 

  9 mille lire (wł.) – tysiąc lirów
10 molto (wł.) – dużo
11 ubikacja (przest.) – jedno z pomieszczeń, pokój
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nią w zamyśleniu, ale z pewnym rodzajem niechęci. Judym wysłuchując z fał‑
szowaną uwagą zdań dyrektora o rozwoju przemysłu w Zagłębiu, słyszał urywki 
dialogu tamtych dwojga. Obijały się kilkakrotnie o jego uszy nazwiska: Ruskin 12, 
Maeterlinck 13…

Zanim wszakże zdołał pochwycić sens tej rozmowy, wszedł do salonu młodzie‑
niec lat dwudziestu paru i witał się z Korzeckim za pomocą silnego wstrząsania 
jego prawicy.

Za chwilę przedstawił się Judymowi:
– Kalinowicz.
„Zapewne syn…” – pomyślał doktor.
Młody zwrócił się do Korzeckiego z widoczną satysfakcją i zawiązał z nim roz‑

mowę. Panna Helena przysłuchiwała się jej także, a nawet stary dyrektor zwrócił 
wkrótce w tamtą stronę swoje krzesełko. Judym onieśmielony i pełen dziwnego 
smutku słuchał szelestu wyrazów, ale uczuciami błądził daleko. Zdawało mu się, 
że słyszy dziwny, piękny śpiew, tak jakby jedną z pieśni Griega 14, oddalającą się 
w górach wysokich i, szczególna rzecz, w pewnej miejscowości na Righi, pod 
samotnym szczytem Dossen, gdzie był raz w życiu.

„Kto to śpiewa i dlaczego to właśnie?” – marzył, ustawiając swe nogi na pu‑
szystym dywanie w sposób, o ile to było w jego mocy, ozdobny.

– Ani myślę uznawać się za zwyciężonego! – wołał młody człowiek. – Ani 
trochę! Tego pan nie dowiedzie! Istnieją na pewno kryteria dobra i zła.

– A… skoro istnieją… – z cicha mówił Korzecki.
– Wiemy przecie, że niewolnictwo jest formą życia, do której wracać nie należy. 

Pan wiesz to samo i tak samo jak ja. I każdy człowiek…
– Więc cóż z tego?
– Nasza świadomość jest już kryterium. Dobro społeczne…
– Właśnie: dobro społeczne! Zawsze to mówimy i jakoby wiemy, co to jest 

szczęście i dobro społeczeństwa, ale nigdy nas nie zajmuje szczęście jednostki.
– O, to, to! Szczęście pojedynczego człowieka, jednostki… – wtrącił dyrektor, 

machając ręką.
– Szczęście jednostki musi być podporządkowane dobru ogółu.
– To jest właśnie mowa przemocy nad duszą człowieka… – mówił Korzecki, 

porozumiewając się oczyma z dyrektorem. Szatański uśmiech jak błysk iskierki 
elektrycznej latał w jego oczach i na wargach. – Ileż to ludzi święta inkwizycja 
spaliła na stosie dla tej zasady, dla tego kryterium.

12 Ruskin – angielski publicysta, krytyk, teoretyk sztuki
13 Maeterlinck – belgijski pisarz
14 Grieg – norweski kompozytor
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– Święta inkwizycja! – pienił się młody. – Co pan za rzeczy wywłóczy, u licha! 
Ale co to jest szczęście jednostki? Niech no mi pan na to odpowie! Ja tego nie 
rozumiem.

– Istotnie, jest to coś tak od nas dalekiego, że pan tego nawet wcale nie rozu‑
mie. Coś, czego wcale nie znamy… O czym mówił Leopardi 15, że „jego lubej mary 
już nie nadzieja znikła, lecz pragnienie…” To jest jasna łąka, kwiatami zasłana, 
gdzie dusza ludzka może stawiać krok swój swobodny… Możność uczynku, 
mówienia, myślenia, a przynajmniej czucia, przynajmniej wzdychania według 
swej woli. Szukanie zadowolenia…

– Rozumiem: hedoné. 16

– Masz pociechę, znowu jakieś hedoné!
– Rozumie się. Ale tylko jedna uwaga. Chory umysłowo z manią prześladowczą 

albo jeszcze lepiej: samobójczą – szuka zadowolenia w dążeniu, na przykład, do 
wydłubania sobie oka. Czy mamy prawo zezwolić, żeby znalazł to zadowolenie?

– Człowiek chory umysłowo podlega fatalnej sile, która, rzecz prosta, do góry 
nogami wywraca jego myśli i uczucia, która… Ale, panie, jaki to zły przykład!

– Dlaczego?
– Niech sobie pan przypomni tego doktora, co to zdjął pierwszy kajdany 

z nóg i rąk obłąkanych 17. Bo nie wiem, czy panu wiadomo, że niegdyś „kryte‑
rium” nakazywało trzymać chorego w kajdanach. Później nakładano im kaftan 
i zamykano w celi. Obecnie wynaleziono zasadę: no restrain 18. Ja mam nadzieję, że 
kiedyś pobyt w szpitalu obłąkanych będzie prawie wolnością, że tam nieszczęsna 
chora głowa będzie snuła swe marzenia bez przeszkody.

– No, ja nie znam się na tych subtelnościach. Ale weźmy inny przykład: wy‑
chowanie dzieci. Najmilsze zadowolenie, gdy byłem w szkole, dawały mi „wagary”, 
rozkosz prawie, jakieś szczytne oszukanie belfra, jakieś „nabieranie”, „ściąganie”…

– Tak, tak… Wychowanie. Jeszcze niedawno Wincenty Pol wzdychał, a jego 
czytelnicy również, nad metodą kształcenia dorosłych Benedyktów Winnickich 
za pomocą batoga, za pomocą wsypywania im pro memoria 19 na kobiercu. Pan 
już nie zgodziłby się na system pana Wincentowy?

– On nie, ale ja…. kto wie… – westchnął dyrektor.

15 Leopardi – włoski poeta
16 hedoné (gr.) – rozkosz, przyjemność, szczęście
17 mowa o Filipie Pinelu (1745‑1826) – ojcu nowoczesnej psychiatrii; lekarz ten jako pierw‑

szy traktował osoby chore psychicznie jako ludzi wolnych i mogących decydować o sobie, 
stworzył pierwszą definicję niepełnosprawności intelektualnej

18 no restrain (ang.) – nie ograniczać, nie wstrzymywać
19 pro memoria (łac.) – ku pamięci, na pamiątkę
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Młody człowiek spojrzał na ojca z uśmiechem i szczególnym przymrużeniem 
powiek.

– Pan by się już nie zgodził. Jesteśmy stamtąd o tysiąc mil w kierunku… 
jasnej łąki. To samo z tym wychowaniem maleńkich ludzi. Jesteśmy o tysiące mil 
od chederów, które lokują się, być może gdzieś w sąsiednim domu. Ta sprawa 
wychowania dzieci pędzi jak pociąg. Widziałem dobrze szkoły szwajcarskie…

– Gdzie istnieje przymus szkolny.
– Gdzie sześcioletnie dziecko z największą przyjemnością idzie do wspólne‑

go domu zabawy. Opowiadają mu tam cudowne baśni. Zawiera tam pierwsze 
w życiu znajomości i doznaje tajemnych pierwszych rozkoszy poznawania. Ale 
i z tej szkoły myśl idzie dalej.

– A idzie dalej… Nie ulega jednak wątpliwości, że wyuczenie się abecadła, 
sylabizowanie i bazgrały kaligraficzne – jest to męka.

– W chederze 20… jeszcze jaka! Jaka piekielna!
– W szkole również. A tej torturze dziecko musi być poddane. Każde, które 

tylko przyjdzie na świat i dożyje wieku właściwego. Cierpienie! Wszelka praca 
jest cierpieniem. Cóż tu mówić! Taka sprawa higieny. Za pomocą czego mogą 
zwalczyć w naszych miasteczkach epidemię? Rozumie się, że za pomocą przymusu. 
Co czynić ze zbójami, rzezimieszkami?

– Dajmy pokój zbójom. Ilekroć kto zbyt nastaje na różnych zbójów, takiego 
doznaję wrażenia, jakby się o coś mścił na nich.

– Więc cóż byś pan z nimi zrobił?
– Ja… ja zrzekam się na to pytanie odpowiedzi.
Korzecki mówił to z oczyma płonącymi. Zdawało się, że między jego otwar‑

tymi powiekami stoją przezroczyste ognie.
– Dlaczego? – cichym głosem zapytała panna Helena.
– Dlatego, proszę pani… dlatego… Nie umiem na to odpowiedzieć.
– Dlaczego? – nastawała raz jeszcze.
– Nie umiem. Trochę mię głowa boli.
Młoda panna zarumieniła się. Usta jej drgały i wyraz upokorzenia skrzywił 

je na chwilę. Zapanowało milczenie dość przykre. Słychać było wycie wichru 
i uderzenia deszczu w szyby wielkich okien. Korzecki zdawał się tego wcale nie 
odczuwać. Jadowite uśmiechy mieniły się w jego twarzy. Zaczął mówić, nie 
podnosząc oczu:

– Myli się pan, twierdząc, że każda praca jest cierpieniem. Wcale tak nie jest. 
Pomijam to, że w dziedzictwie otrzymujemy po przodkach nałóg do pracy, co 
możemy stwierdzić na bardzo wielkiej liczbie ludzi bogatych, którzy po całych 
20 cheder – szkoła żydowska
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dniach bezinteresownie pracują, ale weźmy… Weźmy co innego. Wszystkie 
poświęcenia, trudy, ofiary, bohaterstwa. Mickiewicz mówi – niech pan posłucha 
tych słów przedziwnie mądrych: „Przez ofiarę ducha rozumiem czyn człowieka, 
który otrzymawszy prawdę, utożsamiwszy się z nią, roznosi ją, objawia, służy jej 
za organ, za twierdzę i za wojsko, nie zważając na spojrzenia, na głosy i rysy nie‑
przyjaciela”. Otóż, czy taka „ofiara ducha” jest, czy nawet może być cierpieniem? 
On sam mówi że to jest „najboleśniejsza ze wszystkich ofiar”, ale wydaje mi się, 
że ma na myśli tylko jej wysokość, jej wyniosłość. Człowiek, który utożsamił się 
z prawdą, musi czuć radość, rozkosz, wtedy nawet, gdy został pobity. Tak przy‑
puszczam. Wtedy nawet, gdy zastał zmiażdżony…

– To chyba paradoks… – rzekł Judym. – Zdaje mi się, że w istocie jest to 
najboleśniejsza ze wszystkich ofiar.

– Nie sądzę. Taki człowiek w czynie swoim doznaje szczęścia. Objawia prawdę, 
którą otrzymał, to znaczy wyładowuje szczęście, które w nim jest. W tym musi 
leżeć takie samo zadowolenie jak w zabiegach i matactwach skąpca albo w szwin‑
dlach szachraja giełdowego.

Gdy się ta rozmowa toczyła, huczały ciągle gromy i zbliżający się łoskot burzy 
wstrząsnął całą kamienicą. Nikt na to uwagi nie zwracał, tylko panna Helena 
po każdym silniejszym ataku wichru spoglądała w okna. Pociski nawałnicy biły 
w nie, jakby kilka pięści chciało skruszyć ramy. Było prawie ciemno. Zaczął prać 
deszcz ulewny, ponury i bezlitosny. Kiedy niekiedy przeraźliwy blask oświecał 
pokój. Wtedy wszystkie brązy, okucia, świecidła i lśniące powierzchnie rzucały się 
w oczy i nagle gasły jakby wchłonięte przez szybkie westchnienie, które w głębi 
piersi twardy strach zapierał.

– Odbiegliśmy od przedmiotu… – rzekł młody. Głos jego wydał się czymś 
dziwnym w pomruku napełniającym przestwór.

– Nie odbiegliśmy wcale – mówił Korzecki, którego burza, widać, podniecała, 
bo mówił z jakąś wewnętrzną nagłością. – Czy dla człowieka, który otrzymał praw‑
dę, istnieją pańskie kryteria? Czy pan postawisz je na drodze takiego człowieka?

– Rozumie się! Każdego obywatela należy przytrzymać za rękę, gdy coś przed‑
siębierze, i zapytać, czy działa z pożytkiem, zbadać, czy nie idzie wbrew czy nie 
psuje tego, co ród ludzki pracowicie zbudował.

– Na mocy takich zasad przybito Jezusa Chrystusa do krzyża. Powiedzieli 
mężowie: „My mamy prawo nasze i według prawa on umrzeć powinien”.

– Przez to cierpienie świat został zbawiony.
– Potęga zbawienia nie leżała w cierpieniu, lecz w nauce.
– Więc dla pana nie istnieją żadne pewniki? Czyliż nie wiemy na pewno, że 

dzieciobójstwo albo chińskie mordowanie starców – to są złe rzeczy, a uczucie 
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solidarności między ludźmi – to jest rzecz dobra? Że mówić prawdę jest dobrze, 
a kłamać źle? I kto by chciał propagować ideę dzieciobójstwa albo niszczyć uczucie 
solidarności, powinien być usunięty…

– Że mówić prawdę jest dobrze, a kłamać – źle, tego ja, na przykład, który tu 
z panem siedzę w jednym pokoju, wcale nie jestem pewny. Częstokroć mówienie, 
a nawet wyznawanie kłamstwa jest najwyższą cnotą, zasługą i bohaterstwem. 
Jest ono zupełnie takie samo jak mówienie prawdy. Pozostawiam człowiekowi 
zupełną swobodę mówienia prawdy albo kłamania. Co jeden człowiek może 
wiedzieć o prawdzie albo fałszu duszy drugiego człowieka? W sercu ludzkim są 
takie oceany, pustynie, góry i wędrujące lodowce… Chrystus powiedział: „Nie 
sądźcie, abyście nie byli sądzeni”. Oto wszystko. A co do tych dzieciobójstw, 
niewolnictw, to dialektycznie pan mię pobije, bo z takich pytań wywinąć się nie 
zdołam. Nie mam wyjścia. Istotnie, wszyscy wiemy na pewno, że wypoliczkowanie 
paralityka to jest zła czynność. I kto by to uczynił, powinien być skrępowany. To 
jest sylogizm – nie ma co. Ale czy pan sobie może wyobrazić człowieczeństwo, 
jakie mamy na myśli, i tego rodzaju uczynek? Szerzenie idei niewolnictwa jest 
niemożliwe wśród takich ludzi tak samo, jak niemożliwa to jest rzecz, żebyśmy 
dwaj weszli do towarzystwa, gdzie zgromadziły się subtelnie wychowane kobiety 
i żebyśmy tam zaczęli prowadzić jakąś karczemną rozmowę albo, dajmy na to, 
pozrzucali ubranie. Dialektycznie można dowieść, że jest możliwe takie nasze 
zachowanie się, ale sam postępek de facto 21 – nie jest możliwy. A przecie nie ma 
żadnego pisanego prawa, które by zabraniało tej swobody. To cząsteczka właśnie 
tego uczucia solidarności, które wszystko przeniknie, dyktuje nam tok rozumnej, 
miłej i dla wszystkich przyjemnej rozmowy. Złe niewątpliwie jest tylko jedno: 
krzywda bliźniego. Człowiek – jest to rzecz święta, której krzywdzić nikomu nie 
wolno. Wyjąwszy krzywdy bliźniego, wolno każdemu czynić, co chce.

– Idylla, proszę pana, idylla, czyli Arkadia 22. Krzywda bliźniego… Dobre 
sobie! A cóż to jest krzywda? Gdzież jej granica?

– Granica krzywdy leży w sumieniu, w sercu ludzkim.
– No, proszę pana, czyż to nie są żarty?
– Nie. To jest myśl najbardziej twórcza ze wszystkich. Na niej świat stoi. Niech 

no pan pomyśli, co by z nim było, gdyby wymazać te słowa: Po tym poznają, 
żeście uczniami moimi, jeśli się wzajem miłować będziecie 23. Miłość między ludzi 
należy siać jak złote zboże, a kąkol nienawiści trzeba wyrywać i deptać nogami. 
Czcij człowieka… – oto nauka.

21 de facto (łac.) – faktycznie, w rzeczywistości
22 Arkadia – kraina starożytnej Grecji uważana za krainę szczęśliwości
23 Po tym poznają, żeście uczniami moimi… – słowa Chrystusa podczas ostatniej wieczerzy
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– Szybkość postępu ludzkiego zależy od rozwalenia czynników, które w po‑
przek jego łożysk się kładą.

Dyrektor nachylił się do Judyma i półgłosem szepnął:
– Wyznam panu, że wcale nie wiem, o co ci panowie sprzeczają się między 

sobą z taką zajadłością.
Korzecki, rozmawiając w dalszym ciągu ze swym antagonistą, zwrócił się 

raptem w tę stronę i rzekł:
– W istocie… de lana caprina 24.
– Jakże zimno… – szepnęła piękna panienka, z trwogą spoglądając w okno.
– Boi się pani trochę – pytał Korzecki. – Prawda, boi się pani?
– Ależ gdzież tam… Tylko tak raptownie się oziębiło. I ta ciemność…
– Aha, ta ciemność… – Po chwili mówił: – Jakże biednym jest ten, kto teraz 

iść musi nieznaną, straszną drogą. Kto spieszy się do niewiadomego celu, kto idzie, 
idzie bez końca… Ten „pielgrzym, co się w drodze trudzi przy blaskach gromu…”.

Ziarna gradu zmieszanego z deszczem zaczęły ciąć szyby. Rozmowa przy cichła.
Judym wstał ze swego miejsca i patrzał w okno. Pośród ulewy i mroku buchał 

kiedy niekiedy płomień wielkich pieców.
Doktor był nieswój. Myślał o narzeczonej. Ulegał złudzeniu, że gdy się skończy 

ta burza, gdy zblednie ciemność, to jakaś wieść, jakieś echo, jakiś wyraz da się 
słyszeć… Ciche westchnienie niby‑pociechy wyrwało się z jego piersi. Pisał już 
list i podał adres. Któż wie, może jaki traf dziwny stamtąd, z tych miejsc uko‑
chanych, przyniesie słowo… Może i ona w tej chwili patrzy się w burzę, może te 
same uczucia jak prędkie błyskawice oświetlają żałobne mroki…

– Pan doktór, jak słyszałem, wraca właśnie z Paryża? – zagadnął znienacka 
dyrektor.

– Dwa lata już minęły od mojego powrotu…
Korzecki zwrócił się z żywością w ich stronę i czekał tylko chwili, żeby się do 

tego dialogu przyłączyć.
W tym samym momencie lokaj odchylił portierę i złożył ukłon pannie Hele‑

nie. Ta wstała i prosiła na herbatę. Przeszli do sąsiedniego pokoju i zasiedli przy 
obszernym stole zastawionym mnóstwem talerzy, półmisków, szkieł lśniących.

Młody Kalinowicz siedział przy Judymie. Zawiadomił go, że dopiero co skończył 
politechnikę w Charlottenburgu 25, że wraca tam jeszcze dla „zrobienia doktoratu”, 
a tymczasem przypatruje się temu rynsztokowi, którym złoto płynie do Francji.

– Panie! – wołał – włosy powstają na głowie, kiedy się patrzy na to, co się tu 
dzieje. Nie chcę ubliżać nikomu, ale taka, na przykład, pomoc lekarska odbywa 

24 de lana caprina (łac.) – dosłownie: o kozią wełnę; sprzeczka o błahą sprawę
25 Charlottenburg – dawniej miasto pod Berlinem, dziś stanowi jedną z jego dzielnic
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się w sposób zupełnie pocztowy. W dniu oznaczonym lekarz, „mający pod sobą” 
z osiem fabryk, jedzie z miejsca na miejsce… Czy to panu nie sprawia czasem 
przykrości?

– Nie, Boże broń… Pragnąłbym sam znaleźć tutaj zatrudnienie, więc muszę 
poznać stosunki do gruntu i z każdej strony.

– Czy tak? A wie pan, że to ciekawe… Więc pan pragnąłby tu osiąść… I po‑
czynił pan już w tym celu jakieś kroki?

– Nie, wcale.
– Czy ma pan jakie znajomości?
– Żadnych
– Ach, tak.
– Niech pan doktór nie bierze czasem do serca wszystkiego, co mój syn mówi 

o Zagłębiu – wmieszał się dyrektor. – Jest to niechęć specjalna. Proszę pana…
– Tak, jest to niechęć, a właściwie antypatia specjalna! – cedził mło dzieniec.
– Ci ludzie zamordowują tych poczciwych eskulapów. Jest lekarz za darmochę, 

więc do niego kto żyw. Chory, nie chory, z przywidzeniami, z imaginacją… Tu 
u mnie w lecznicy nasz doktorek ma na swej godzinie po sześćdziesięciu chorych. 
Niechże kto powie, czy może być tyle ludzi istotnie chorych w małej osadzie…

– Faktem jest – rzekł młody – że w całym kraju korzysta z porady lekarskiej 
na koszt właścicieli 41%, a wcale jej nie doznaje 59.

– Skądże znowu takie cyfry?
– Z 856 przedsiębiorstw zbadanych w 818 nie było żadnej pomocy lekarskiej, 

w 10 ta pomoc istniała faktycznie, w 24 była znośna, a tylko w 4 należyta.
Judym przymrużył powieki i zaśmiał się w głębi swego serca. Jak mara mknęło 

przed nim wspomnienie walk warszawskich.
– Egzageracja 26 nie tylko we wnioskach, ale nawet w cyfrach – mówił stary 

z flegmą wytrawnego polemisty.
– Rozumiem do gruntu konieczność pomocy lekarskiej, jestem jej zwolenni‑

kiem… fanatycznym, że się tak wyrażę higieny… et cetera. Ale oto fakt świeży. 
Przy wielkich piecach istnieją szale do wciągania rudy. Pod najsurowszą karą nie 
wolno człowiekowi siadać w szali ani dla wjazdu, ani celem szybkiego spuszczenia 
się z góry. Czy pan uwierzy, jaka jest statystyka wjeżdżań i zjeżdżań windą? To 
jest także statystyka, którą powinien byś notować sobie w którejkolwiek półkuli 
mózgu…

– Nie ma gwałtownej potrzeby.
– Aha.
– Z wszelką pewnością.

26 egzageracja (przest.) – przesada
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– Albo drugie. Między dwoma piecami jest pewne zagłębienie, obok którego 
przechodzi szala. Nikomu do głowy by nie przyszło, że tam wleźć można. Cóż 
panowie powiecie? Usiadł sobie w tej dziurze na połowie wysokości i gwizdał ga‑
piąc się na dół. Szale idą cicho. Huknęło w czerep i na miejscu. Za to odpowiada 
fabryka! Tam daszka nie było, uważa pan, daszka nie było!

– Pochlebiam sobie, że w tym miejscu jest teraz daszek… – rzekł młody Ka‑
linowicz nabierając z półmiska ogromną porcję rostbefu.

– Taki człowiek przy piecach martenowskich, przy walcach, przy drucie zarabia 
dziennie parę rubli. I jakże to żyje, co robi z tymi pieniędzmi?

– Ciekawa rzecz…
– Hula, żyje nad stan i wpada w długi. Zobacz no pan w niedzielę takiego 

ryfusia: krawacik modny, chusteczka… Wchodzi do sklepu i rozkazuje: „Daj no 
pan kołnierzyki, tylko przecie z lepszych, z modnych”. Mydła pachnące sprowa‑
dzają sobie specjalne. Teraz właśnie w modzie są mydełka pachnące.

– Czy to w samej rzeczy nie może oburzać? – mamrotał młody zajadając 
z wilczym apetytem.

– Jest to nie tyle oburzające, ile smutne.
– A czegóż znowu smutne?
– Wszędzie zbytek, zbytek! We wszystkich warstwach społeczeństwa życie nad 

stan, rozrzutność…
– Mydełko – to jest rozrzutność?
– Nikt nic nie oszczędza. Przy takich zarobkach jest to zbiorowisko ban krutów…
– Zmniejszyć bestiom zarobki, to się zaraz utemperują! Nie będzie ani myde‑

łek, ani tych oburzających krawatów.
– Przeciwnie, trzeba podnosić, co tchu podnosić!
– Niech sobie posprowadzają cylindry z Paryża, paltoty z Wiednia…
Lokaj obniósł półmisek i zmienił talerze.
Był to już wieczór, kiedy po wybiciu herbaty wszyscy, z wyjątkiem panny 

Heleny, opuścili jadalnię i znaleźli się w gabinecie. Palono cygara. Korzecki 
z przepyszną miną trzymał w ustach olbrzymie jak marchew. Młody Kalinowicz 
rozpoczynał dalszy ciąg swej dysputy z ojcem, gdy wtem znowu wszedł lokaj, 
ostrożnie zbliżył się do Korzeckiego i coś mu szepnął do ucha.

– Ach, do mnie… Zapewne z listem?…
– Nie wiem, proszę łaski pana inżyniera. Mówi, że ma pilny interes.
– Tutaj? – spytał Korzecki z niedbałym ruchem.
Nie wyjmując z ust cygara poszedł za lokajem.
Judym pragnął przyśpieszyć koniec tej wizyty, wyjść co prędzej. Ujął pod rękę 

młodego Kalinowicza i zapytał, dokąd poszedł Korzecki.
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– Rozmawia z jakimś posłańcem, który go aż tu odnalazł.
W sercu Judyma przesunęło się marzenie: list od Joasi…
– Panie – rzekł cicho do młodego człowieka czy nie mógłbym zobaczyć tego 

posłańca? Oczekuję na pewną wiadomość, która mię bardzo niepokoi… Może 
to list do mnie…

– Proszę uprzejmie… – krzyknął młody bursz rozsuwając krzesła po drodze.
Znaleźli się w pustym korytarzu, z którego drzwi wychodziły na schody. 

Schody te nie były załamane, lecz stromo jak drabina stały przyparte do budyn‑
ku, prowadząc z piętra na ziemię. Judym, stojąc we drzwiach sieni, zobaczył na 
dole światło. Korzecki trzymał w ręku świecę, której płomieniem chwiał wicher 
wdzierający się przez szczeliny desek. Drzwi na dole były zamknięte, ale bryzgi 
deszczu wpadały wszystkimi otworami. Ulewa dudniła po dachu przybudówki.

Obok samych drzwi stał posłaniec. Był plecami wsparty o ścianę.
Miał na głowie czapkę z daszkiem, na sobie obszerne letnie palto, grube 

buty. Był przemoczony do suchej nitki. Struga wody lała się z niego i dokoła 
nóg tworzyła kałużę.

Przypatrując się z uwagą, Judym spostrzegł, że ten człowiek drży na całym 
ciele. Głowa jego zwisła na piersi i była charakterystycznie bezwładna, jak u ludzi 
z przemoczoną koszulą.

Inżynier rozmawiał z nim półgłosem, który ginął w szumie wiatru.
„To nie do mnie…” – pomyślał Judym i serce jego ścisnęło się od bezbrzeż‑

nego żalu.
Korzecki wziął w rękę pakunek przyniesiony przez mokrego drapichrusta 

i szedł w górę po schodach. Gdy na ich szczycie ujrzał Judyma, żachnął się i ostrym 
głosem krzyknął:

– Co tu robicie?
– Myślałem, że to może do mnie z poczty…
– Nie, nie… Co znowu! To ten głupiec, przemytnik.
– Przemytnik?
– Tak. Dowiedział się od kogoś, że tu jestem… Widzicie, jakie to nerwy! Nie 

myślałem, że was tu zastanę, i od razu… Piękny głosik ze siebie wydobyłem, ani 
słowa… Samemu głupio go usłyszeć, a cóż dopiero mówić o delikatnych bliźnich.

– Przepraszam was, bo to ja niepotrzebnie…
– Ale gdzież tam! Przemytnik… – mówił szeptem. – W Katowicach dwa ty‑

godnie temu zostawiłem paczkę kortu na ubranie. Kupiłem ten kort w Krakowie. 
Bardzo lubię taki gatunek. Może i wy weźmiecie dla siebie. Nie chciało mi się 
płacić… Szepnąłem temu frantowi, żeby mi to przyniósł którego dnia. Dziś miał 
chwilę pomyślną, więc mię aż tu wygrzebał.



258 259

– Ten człowiek się rozchoruje. Widziałem, jak drży.
– Tak sądzicie?
– Cóż tu sądzić?
– Trzeba mu dać kieliszek wódki. Trzeba co prędzej… Człowiek się rozchoruje! 
Poszedł prędko i zdybawszy przy drzwiach stołowego pokoju lokaja, mówił:
– Mój bracie, weź też z łaski swej i wynieś człowiekowi, co tam stoi, kieliszek 

wódki. Daj mu, wiesz, zresztą dwa kieliszki, a nawet trzy.
– Niech wypije trzy kieliszki… – dorzucił Judym.
– Wiecie co, doktorze, bądźcie tak dobrzy i sami mu zanieście. Zobaczycie, 

czy w samej rzeczy tak przeziąbł…
– Z chęcią…
Judym wziął z rąk lokaja ozdobną flaszkę z wódką, kieliszek, świecę i zeszedł 

po schodach.
Przemytnik stał w ciemności. Zdawał się drzemać…
Judym postawił świecę na ziemi i nalał płynu w kryształową lampkę.
Wtedy drab podniósł głowę i otworzył oczy. Były to duże, jasnoniebieskie 

oczy…
Ręka Judyma, w której trzymał kubek, zdrętwiała jakby od gwałtownego 

zimna.
Przemytnik wypił chciwie jeden kieliszek, drugi, trzeci. Potem, nie kiwnąwszy 

głową, otworzył drzwi i znikł w czarnej czeluści nocy, którą zalewała nawałnica.
We dwie godziny później Judym wracał z Korzeckim do domu powozem. 

Deszcz ustał. Była ciemna noc, pełna oparu i wstrętnego chłodu. W mroku nie‑
zdobytym zdawały się chodzić cielska mgliste, białawe, zgniłych wyziewów. Drogi 
były zalane wodą, która spod kół z wrzeszczącym sykiem rozlatywała się na wsze 
strony. Gdy wyjechali z zaułków, Korzecki wstał ze swego miejsca i trzymając się 
rękoma sztaby przedniego siedzenia, coś furmanowi tłumaczył. Siadając, rzekł 
do Judyma:

– Może zechcecie przejechać się? Czas pyszny! Wilgoć… 
Po chwili dodał:
– Możemy jechać do krawca, któremu oddam zaraz ten materiał na ubranie. 

Po co to mam trzymać w domu? Nieprawdaż? Miejsce tylko zawala i nic więcej…
– Jak uważacie. Co do mnie, to przejechałbym się z ochotą.
– Więc wal, bracie, a ostro, ostro… Dostaniesz tylego rubla jak przednie koło.
Konie, ściągnięte batem, skoczyły z miejsca i poszły. Jechali dosyć długo, 

w milczeniu.
W pewnym miejscu ukazały się lampy elektryczne otoczone grubymi mgłami. 

Światło zanurzone tworzyło dokoła siebie kręgi smutne niby obwódki, które są 
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cieniami oczu ludzi chorych. Między drogą a tym światłem leżały jakieś martwe 
wody. Sinawe lśnienie pełzało po ciemnych falach płaskiego zawaliska. Szło z bie‑
giem powozu, biegło z nim, jakby pewna wskazówka ostra, z ciemności nocnej 
wychodząca.

– Gdzie my jesteśmy?
– Nad kopalnią.
– A skąd tu ta woda?
– Pokład węgla jest tu bardzo gruby, ale w głębokości paruset metrów. Ten 

węgiel jest już wybrany Ziemia się osunęła w próżnię, wgięła się jej powierzchnia. 
Teraz w takiej miednicy gromadzi się woda.

Umilkł. Znowu jechali długo, nic do siebie nie mówiąc. Byli w jakichś polach. 
Korzecki siedział wtulony w kąt, trzymając na kolanach swój pakunek. Zaczął 
coś szeptać.

– Co powiadacie? – zapytał doktor.
– Nic, ja tak do siebie często mamroczę. Czy pamiętacie taki wiersz:

Żem prawie nie znał rodzinnego domu,
Żem był jak pielgrzym, co się w drodze trudzi
Przy blaskach gromu… 27

Judym nic nie odpowiedział.
– „Żem był”… Co za straszne słowo!…
Była to niewymowna minuta wcielenia się dwu ludzi w jedno… Korzecki 

odezwał się pierwszy:
– Musiały wam się głupimi wydawać moje dzisiejsze popisy. Paplałem jak 

pensjonarka.
– Jeżeli mam prawdę powiedzieć…
– Właśnie. Ale to było konieczne. Miałem w tym swój interes. Czy nie rozu‑

mieliście, o co mi chodzi?
– Były chwile, że doświadczałem wrażenia, jakbyście mówili na przekór sobie.
– A gdzież tam! To nie.
– Więc myślicie, że zbrodnia jest to absolutnie to samo co cnota?
– Nie. Myślę tylko, że „zbrodnia” powinna być tak samo wyzwolona jak cnota. 
– Ach!
– Duch ludzki jest niezbadany jak ocean. Spojrzyjcie w siebie… Czy nie zo‑

baczycie tam ciemnej otchłani, w której nikt nie był? O której nikt nic nie wie?
– Siłą przymusu ani żadną inną nie może być wytrzebione to, co nazywamy 

zbrodnią. Wierzę mocno, że w tym duchu nieogarniętym sto tysięcy razy więcej 

27 Żem prawie nie znał rodzinnego domu… – cytat z Hymnu o zachodzie słońca
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jest dobra – ależ co mówię! – w nim wszystko, prawie wszystko jest dobre. Niech 
tylko będzie wyzwolone! Wtedy okaże się, że złe zginie…

– Czyliż w to można uwierzyć?
– Widziałem gdzieś rycinę… Na słupie obwieszony został zbrodniarz. Tłum 

sędziów schodzi ze wzgórza. Na każdym obliczu maluje się radość, zwycięstwo… 
Każą mi wierzyć, że ten człowiek był winien.

– A cóż wam dowodzi, że tak nie było. Może to był ojcobójca? Co wam po‑
zwala czynić przypuszczenie, że tak nie było?

– Mówi mi o tym… Dajmonion 28. 
– Kto?
– Mówi mi o tym coś boskiego, co jest we mnie.
– Cóż to jest?
– Mówi mi to w głębi serca. W jakimś podziemiu to słyszę… Poszedłbym 

i całował stopy tego, co zawisł. I gdyby tysiące świadków wiarogodnych przysięgły, 
że to jest ojcobójca, matkobójca, zdjąłbym go z krzyża. Na podstawie tamtego 
szeptu… Niech idzie w pokoju…

Furman zatrzymał się przed jakimś domem.
Było tak ciemno, że Judym ledwo odróżniał czarną masę budowli. Korzecki 

wysiadł i znikł. Przez chwilę słychać było szelest jego kroków, gdy brnął w kału‑
żach. Później otwarły się jakieś drzwi, pies zaszczekał…

28 dajmonion (gr.) – sumienie, głos wewnętrzny
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ASPERGES ME…

W sąsiedztwie miał Korzecki jeden dom znajomy gdzie czasem, raz około Wiel‑
kiejnocy, bywał z wizytą. Była to niezamożna, prawie uboga familia szlachecka. 
Ci państwo dzierżawili kilkusetmorgowy folwark donacyjny w lichej, kamienistej 
glebie. Jechało się do tej wioski lasami, po wertepach, jakich świat nie widział.

Pewnego dnia, wróciwszy z włóczęgi pieszej na obiad, Judym zastał we wspól‑
nym mieszkaniu ucznia gimnazjum, który czerwieniąc się i blednąc, rozmawiał 
z Korzeckim daremnie usiłującym go ośmielić. Gdy Judym wszedł, gimnazista 
ukłonił mu się kilkakroć i jeszcze bardziej spuszczał oczy.

– Pan Daszkowski… – rekomendował go inżynier. – Przyjechał prosić was, 
czybyście, panie konsyliarzu, nie chcieli odwiedzić jego chorej matki. Są konie. 
Ale was uprzedzam, że to dwie mile drogi. Prawda, panie Olesiu?

– A tak, droga… bardzo zła…
– Ech, źle pan usposabia doktora! Trzeba było zapewnić, że jak po stole…
– A tak… ale ja…
– Niechby pocierpiał.
Uczeń, nie wiedząc, co mówić, miął tylko czapkę w rękach i przestępował 

z nogi na nogę.
– A na co chora mama pańska? – zagadnął Judym tonem jak najbardziej 

delikatnym, tym głosem, co jest jak ręka czuła i dźwigająca do góry z całej mocy, 
z całej duszy.

– Na płuca.
– Czy kaszle?
– Tak, proszę pana doktora.
– I dawno to już?
– Tak, już dawno.
– To jest… jakie dwa, trzy lata?
– Jeszcze dawniej… Jak tylko zapamiętam…
– Jak tylko pan zapamięta, mama była chora?
– Kasłała, ale się do łóżka nie kładła.
– A teraz leży?
– Tak, teraz już tylko ciągle w łóżku. Już mama nie może chodzić.
– Dobrze, proszę pana, to pojedziemy. Można zaraz.
– Jeżeli tylko pan doktór…
– O, musimy naprzód zjeść obiad – to darmo! – wtrącił się Korzecki.
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– Ale jeśli pan doktór… – z pośpiechem mówił uczeń.
W tej samej chwili zauważył, że pali głupstwo, i do reszty się zmieszał.
– Widzi pan… doktór musi się najeść. A i pan pewno głodny, panie Olesiu.
– Ja… o, nie! Ja nie. Pan inżynier tak łaskaw… 
Wkrótce dano obiad.
Uczniaczek wzbraniał się, jadł półgębkiem i ani na chwilę nie odrywał oczu od 

talerza. Korzecki tego dnia był jakiś zimny i skulony. Rozmawiał z trudem. Gdy 
konie przed dom zaszły i Judym już schodził, inżynier ujął młodego chłopczynę 
za szyję i wlókł się tak z nim po schodach.

Na samym dole rzekł:
– Niech się pan pokłoni ode mnie mamie, ojcu. Chętnie bym państwa odwie‑

dził, ale cóż… Żadną miarą… Tyle tu roboty. Niech pan jednakże powie mamie, 
że da Bóg, zobaczymy się wkrótce.

Judym przypadkowo rzucił okiem na jego twarz. Korzecki był jakiś szary. 
Z oczu jego płynęły dwie łzy samotnice.

– Da Bóg, zobaczymy się wkrótce… – powtórzył na swój sposób.
Licha, rozklekotana bryczka ruszyła się z miejsca. Ciągnęły ją dwie szkapy 

zbiedzone i w dodatku nierówne. Jedna z nich – było bo kobylsko chłopskie, 
z wielkim, spuszczonym łbem, a druga pochodzić musiała z jakiejś „stajni”. Teraz 
już tylko grzbiet jej, wystający jak piła, imponował towarzyszce z gorszej rasy. 
Na koźle siedział chłop w kaszkiecie i guńce, który budził z odrętwienia chabety 
wiozące godne osoby takimi samymi środkami, jak wówczas gdy odstawiał nawóz 
albo ziemniaki.

W istocie, droga prowadząca do owego folwarku należała do bezwzględnie 
polskich. Jechało się wciąż lasem. Jakaś chmurna ciemność kryła się między 
martwymi drzewami, co rosły w sapowatej 1 glebie. Droga zarośnięta zdeptaną 
trawą, pełna kamieni, które w nią wrosły, wiła się wśród gęstej, młodej świerczyny. 
Skręty jej wciąż przepadały między zielenią, jakby się leśnym obyczajem, na wzór 
zwierząt, kryły przed oczyma ludzkimi.

Wzrok Judyma błądził w zadumaniu po miękkich mchach i biało‑zielonych 
listkach borówek. Każda łodyżka mchu była zbudowana z gwiazdek świetlistych, 
jakby z promieni słońca, co zetknąwszy się z ziemią, w czułe roślinki się prze‑
istoczyły. Gdzieniegdzie pośród tej królewskiej, kochanej, miękkiej zieleni widać 
było kamionkę szarosinych głazów. Szpakowate, w mech suchy obleczone pnie 
jodełek przecinały widnokrąg daleki. Gdy konie weszły w las głębszy, pod cień 
jodeł i świerków, przecięły drogę wężowiska czarnych korzeni. Co chwila wózek 
trzeszczał, gdy jego szprychy zanurzały się po osie w głębokie bajorka kisnące 
1 sapowaty – bagnisty
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w tych miejscach od wieków. Już tam mchy ledwo się mogły wybić z głębi żół‑
taworudej powłoki zeschłych igieł. Wszędzie leżały szyszki i obłamane, suche, 
białawe gałęzie.

Tu i ówdzie czerniał stos gnijącego chrustu i daleko rozmiecione trzaski po 
drzewie ściętym.

Czasami wózek wlókł się w głębokim, szczerym, żółtym piasku, który sypał 
się z obręczy, cicho sycząc.

Był to jedyny szelest w tym obszarze. Raz tylko gdzieś w oddali rozległo się 
chrupiące wołanie żołny.

Słońce wchodziło do głębi leśnej jakby ukradkiem. Cienie drzew i gałęzi były 
tak głębokie, że o tej porze stała tam jeszcze rosa.

W jakimś miejscu otwarła się przed oczyma polanka, ze wszystkich stron lasem 
jakby ramieniem kochającym objęta na śmierć i życie, na wieczne czasy. Wśród 
tej darni zielonej czerniały kępy jałowcu. Pod przeciwległą ścianą świerków bielał 
jak czaszka samotny, obdarty z kory pniak drzewa nisko ścię tego.

W ciszy latał biały motyl, siadając na listkach kędzierzawej murawy, ledwie 
okrywającej nieurodzajną ziemię.

Pomiędzy siwymi kamieniami stał żółty, przyziemny kwiatuszek i patrzał 
w słońce rozwartą źrenicą.

Była cisza tak głęboka, że słyszało się ciche, drżące dzwonienie świerszcza 
polnego. Człowiek mógł liczyć bicie swego serca i uczuwać szelest krwi biegnącej 
w żyłach.

Przychodziły myśli dziwne, natchnione, jakby nie myśli człowieka, tylko jej, 
tej zaklętej, zaczarowanej polany. Widziało się, że ten skrawek leśnej łąki jeden 
jedyny jest na świecie, że człowiek po to żyje, aby weń zatopił ducha swego i ma‑
rzył. Żeby marzył o tych rzeczach, które leżą w głębi, w ciemności, w zamknięciu, 
które nie przemijają, nie giną, które są proste, naiwne i bezczelne jak ta polanka. 
Żeby dozwalał z serca swego płynąć wszystkiemu, co w nim jest, wszelkiej świę‑
tości i brzydocie.

Uczniaczek wciąż milczał. Był z uszanowaniem zwrócony w stronę Ju dyma 
i tylko tak i nie odpowiadał na jego pytania. Około godziny czwartej las się urwał, 
a za nim odkryły się pola. W dali widać było grupę drzew i folwark.

– To już Zabrzezie… – rzekł uczeń.
Wkrótce wjechali na podwórze folwarku. Była ta nędzna siedziba. Dwór 

opuszczony, jeszcze bardziej niż budynki folwarczne, przed którymi gnił nawóz 
i szkliła się fioletowa gnojówka, bielał w cieniu czterech lip rzędem rosnących 
u wejścia. Tam stało posłanie, na którym leżała chora.
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Zjawienie się bryczki wywołało istny popłoch w otoczeniu domu. Biegały tam 
różne osoby. Naprzeciwko Judyma wyszedł jegomość mocno szpakowaty, ogorzały 
i rekomendował się jako mąż chorej. Za nim sunęły z ciekawą trwogą dwie nie‑
ładne panny, dla których ten przyjazd był zapewne fenomenalnym zdarzeniem.

Judym wziął się bez zwłoki do badania chorej. Była to kobieta lat czterdziestu 
paru, zeschnięta niby wiórek. Ceglasty wypiek jak równa elipsa płonął na jej le‑
wym policzku. Pierwsze zbadanie wykazało od razu suchoty w ostatnim stadium. 
Tylko dla zamaskowania istoty spostrzeżeń Judym długo i szczegółowo słuchał, 
jak resztką siły pracują te biedne płuca. Gdy już nic nie zostawało do zrobienia, 
uczuł dziwny smutek.

„Cóż tu powiedzieć? – myślał. – Czy kłamać i udawać?”
– Jakże pan konsyliarz znajduje stan mego zdrowia? – spytała chora, gdy usiadł 

na krzesełku i myślał.
– Proszę pani… nie będę ukrywał, że to jest stan dość ciężki, ale z tym ludzie 

żyją, osobliwie na wsi. Znam wiele wypadków tego rodzaju. Ja pani przepiszę 
szczegółową kurację.

– Ach, będę panu konsyliarzowi wdzięczna do śmierci… – szepnęła, patrząc 
w twarz jego płomiennym wzrokiem. – Tak pragnę żyć jeszcze, tak pragnę… 
Dzieci, całe gospodarstwo na mojej głowie, a ja tu leżę i leżę. Gdyby mi tak piasku 
na oczy nasypano, cóż by się stało.

– Proszę pani, o gospodarstwie trzeba zapomnieć zupełnie.
– Ach, czyż to można, panie konsyliarzu… Te łotry, chłopy tutejsze! Czy 

można mieć taką służbę, żeby sobie dać radę. Wszystko to złodziej na złodzieju.
– Dobrze, dobrze. Musi pani zapomnieć, że oni na świecie istnieją. Trzeba 

leżeć na świeżym powietrzu, jeść…
– Ja tu piłam odwar wygotowany z kory sosnowej.
– Z czego?
– Z kory sosnowej. To się suszyło na blasze…
– Teraz już pani tego nie będzie używała. Trzeba pić koniak i mleko.
Przez cały czas wykładu o kuracji, jaką stosować należy, w pokojach dworu 

słychać było bieganie, szepty, szczęk talerzy. Wkrótce szlachcic prosił Judyma do 
stołu. Chorą, za chwilę, wobec zbliżającej się nocy, miano przenieść do sypialni.

Puklerz słoneczny schodził we mgły, szerząc w nich krwawe koło. Ciemny opar 
rozpościerał się nad ziemią i wchłaniał słońce, które ociężale zapadało w jego toń 
głęboką i pełną stokrotnego smutku. Do serca wkradał się bolesny zgiełk i trwoż‑
liwy żal, jakby ta święta, płomienna kula już nigdy wstać nie miała z ciemności. 
Judym doznał żałobnego tchnienia w samej głębi siebie. Nie mógł zrozumieć, co 
mu jest. Oczy jego przypadkiem zwróciły się na chorą…
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Siedziała na swym posłaniu w koszuli, taka biedna, znędzniała, taki ubogi 
szkielet… Wargi jej szeptały słowa modlitwy, dłonie były złożone, ściśnięte, 
a z oczu kapały łzy ciche. Oczy te patrzały daleko, w słońce, które szło w zaświaty, 
w noc niewiadomą, w drogę wieczną. Judym pierwszy raz w życiu swym wsłu‑
chiwał się w ciszę taką, w ciszę polną i leśną.

Wówczas gdy siedział zadumany, rozdarł to milczenie krzyk 
przerażający. To stary paw, który co noc siadywał na szczycie dworu, 
wydał ze siebie ten dziki, surowy, żelazny, zardzewiały wrzask. Echo 
jego leciało przez pola utopione w milczeniu, przez mgły, przez 
lasy otaczające. Chora wzdrygnęła się i chuda jej ręka spotkała się 
z ręką doktora…

– Jak ja się boję, panie doktorze…
– Czego, pani?
– Czegoś takiego…
– Nic, nic… Niech pani ściśnie mię za rękę. Czegóż się tu bać…
– Tak nie lubię, kiedy ten stary paw krzyczy. Zdaje mi się, że to nie on, tylko…
– Ach, któż to widział!
Zniżyła głowę i, wlepiając ogromne płomienie oczu swych w jego twarz, 

szeptała:
– Panie konsyliarzu, niech się pan zlituje i trochę, trochę przedłuży mi jeszcze 

życia. Ja pragnę, muszę jeszcze żyć! Chcę wiedzieć, co będzie z Olesiem! Chcę 
wiedzieć, co się z nim stanie…

Judym podniósł oczy i zobaczył figurkę ucznia stojącą przy plecionym parka‑
nie. Ten chłopiec płakał, ukrywszy twarz w dłoniach.

– To taki jedyny mój syn… On mię tylko jeden kochał… I córki to samo, ale 
on… Któregoś tu dnia nasza kucharka poszła na jarmark, bo to już teraz każdy 
robi, co mu się żywnie podoba, to on wziął, sam zabił, oprawił i upiekł mi kurczę 
na rożnie. Ale zapomniał osolić… Zjadłam calutkie, słowa mu nie mówiłam, że 
bez soli… Łzami sobie osoliłam te kosteczki…

Słońce zagasło. Zorza jego była ruda i skąpa, siejąca nie światło, lecz trwogę.
– Tak żałuję – mówiła chora – że pan Korzecki nie może przyjechać. Obiecał, 

że nas odwiedzi, a już tyle czasu nie był… Kiedy się też znowu zobaczymy…
– Pan Korzecki – odezwał się Oleś – mówił, że ma nadzieję niedługo zobaczyć 

się z mamusią…
Judym zjadł na kolację mnóstwo kurcząt, sałaty ze śmietaną i wieczorem 

odjechał.

Krzyk pawia 
– w ujęciu 
symbolicznym: 
nieszczęście, 
niepowodzenie, 
śmierć.
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Milczący furman wiózł go tą samą drogą.
Było ciemno. Księżyc nie świecił, tylko gdzieniegdzie rozpraszała swój cichy 

blask gwiazda samotna. Czarny las tonął w mroce, we mgle chłodnej, co jak woda 
lała się przez gałęzie.

Judym zamknięty był w sobie. W duszy jego budziły się myśli, jak dzieci, które 
dotąd spały, a teraz podnoszą cudowne główki i szczerymi usty wypowiadają, co 
przez serce ich płynie.

Dziwne myśli…
Zdawało mu się, że ta chora kobieta, której nic pomóc nie mógł, jest to 

najbliższa jego istota. Były chwile, kiedy mu się widziało, że to on sam leżał na tym 
posłaniu, wpatrywał się w gasnące światło, że jego usta szeptały cichą modlitwę… 
Sennym, drzemiącym okiem wpatrywał się w całe życie tej kobiety, przechodził 
je wzdłuż ostrymi myślami i widział jak na dłoni.

Bryczka wtoczyła się na polankę.
Jasna mgła rozlała się tam jakby śniąca woda. Nieruchome szczyty świerków 

ledwo się odbijały na ciemnym tle nieba. Niżej stał mrok leśny, nieprzebity, 
kamienny.

Judym wytężył oczy i zaczął szukać białego pniaka, który tu, 
przejeżdżając, widział – i oto nagle zląkł się aż do gruntu serca. 
Z dala, z dala nadleciał po rosach krzyk pawia.

Doktor zamknął oczy, głowę wtulił w ramiona, zgarbił się i drżą‑
cymi wargami coś do siebie szeptał.

Doktor Judym 
po raz wtóry 
słyszy odgłos 

wydawany 
przez pawia 

– przeczucie, że 
nieszczęście jest 

coraz bliżej.
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DAJMONION

Doktor Judym otrzymał urząd lekarza fabrycznego i zamieszkał w pobliżu 
kopalni węgla. Życie jego weszło w fazę zwyczajnej, poziomej pracy. Korzecki, 
który blisko o milę drogi rezydował, był jedynym jego znajomym. Zjeżdżali się 
wieczorem od czasu do czasu i trawili na rozmowie parę godzin. Było to jednak 
towarzystwo niezdrowe. Korzecki męczył. Z jego zjawieniem się wchodziła do 
mieszkania trwoga i jakiś bolesny smutek.

Pewnego popołudnia w sierpniu Judym otrzymał list przez umyślnego czło‑
wieka. Była to ręką Korzeckiego na jakimś urywku schematów kancelaryjnych 
skreślona cytata z Platonowej Apologii Sokratesa 1:

Objawia się we mnie jakieś od Boga czy od bóstwa pochodzące zjawisko… 
Zdarza się to ze mną począwszy od dzieciństwa. Odzywa się głos jakiś wewnętrzny, 
który ilekroć się zjawia, odwodzi mię zawsze od tego, cokolwiek w danej chwili 
zamierzam czynić, sam jednak nie pobudza mię do niczego…

To, co mnie obecnie spotkało, nie było dziełem przypadku; przeciwnie, wi‑
doczną dla mnie jest rzeczą, że umrzeć i uwolnić się od trosk życia za lepsze dla 
mnie sądzono. Dlatego właśnie owo Dajmonion, ów głos wieszczy nie stawił mi 
nigdzie oporu.

Judym bez szczególnego niepokoju przeczytał te wyrazy. Był przyzwyczajony 
do dziwactw Korzeckiego i sądził, że ma przed sobą jemu tylko właściwą formę 
zaproszenia do odwiedzin.

Mimo to żądał koni.
Ledwie wyjechał za bramę, ujrzał powóz, co koń skoczy, w tumanach kurzu, 

bocznymi drogami pędzący w stronę jego mieszkania. Myślał, że to konie pono‑
szą… Kazał swemu furmanowi stanąć i czekać.

Tamten pojazd wypadł na szosę i gnał co pary w koniach. Gdy obok przela‑
tywał jak burza, Judymowi udało się spostrzec, że siedzi w nim tylko furman na 
koźle. Człowiek ten coś krzyczał.

O jakie ćwierć wiorsty zdołał zatrzymać swe konie i nawrócić. Płaty piany 
padały z ich pysków, powóz okryty był szarą masą pyłu. Furman krzyczał:

– Pan… inżynier…
– Kto taki?

1 Platonowa „Apologia Sokratesa” – tekst mowy, jaką Sokrates wygłosił w swojej obronie przed 
sądem ateńskim
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– Pan inżynier!
– Korzecki?
– Tak, pan… Korzecki…
Judym wysiadł ze swego powozu i ruchem instynktownym skoczył w tam‑

ten. Konie poleciały znowu jak huragan. Patrząc na ich mokre kadłuby lśniące 
w burym kurzu, Judym myślał tylko o tym, jak piękną jest taka jazda. Było mu 
dobrze, miło, pysznie, że to po niego mianowicie pędzono z taką furią. Rozparł 
się, wytężył nogi…

Zanim zdążył przejść do jakiegokolwiek innego uczucia, powóz stanął przed 
mieszkaniem.

Jacyś ludzie rozbiegli się.
Ktoś przytulił się do ściany na schodach, aby nie tamować drogi. Drzwi były 

otwarte.
W drugim pokoju, na sofie, która służyła za łoże gościnne, leżał 

Korzecki w ubraniu, okropną masą krwi do szczętu zwalanym. 
Głowa jego była roztrzaskana.
Na miejscu lewej części czoła i na całym lewym policzku stała 

kupa krwi stygnącej.
Judym rzucił się do tego ciała, ale natychmiast wyczuł, że ma 

przed sobą zwłoki. Serce nie biło. Rozstawione palce jednej ręki były twarde 
i czarne jakby z żelaza.

Doktor przymknął drzwi i bezmyślnie usiadł. Huk rozlegał się w jego głowie 
i trzask kopyt, w galopie pędzących po twardych kamieniach. Trzask kopyt, 
w galopie pędzących po twardych kamieniach…

Oczy szły leniwie z przedmiotu na przedmiot.
Wszystkie sprzęty były rozwarte i odzież z nich wywalona.
Oto nie zamknięta szufladka stołu. Leżał tam wielki atlas anatomiczny. Roz‑

łożony był na karcie z wizerunkiem głowy.
Od tyłu czaszki ku przodowi szła grubo naprowadzona czerwonym ołówkiem 

kresa w kierunku lewego oka. Tuż przy niej były kilkakroć wypisane jakieś cyfry 
i literki.

Judym odrzucił ten atlas i usiadł w kącie. Był tam rodzaj niszy między dwiema 
szafami.

Tyle razy widział już śmierć, tyle razy badał ją jak zjawisko… Dziś pierwszy 
raz w życiu spostrzegał niby to rysunek jej istoty. I oddawał jej pokłon głęboki. 
Linia czerwona ze strzałką u końca swego zdawała się zbliżać, i rzecz dziwna, 
przypominała tę wskazówkę na wodzie zawaliska widzianą tamtej nocy. Drżenie 

Samobójstwo 
Korzeckie‑

go – opis 
naturalistyczny.
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tajemnicze przejmowało go w najgłębszej komorze serca, jakby miał usłyszeć 
bicie okrutnej godziny.

Gdy tak siedział zatopiony w sobie, drzwi się cicho otwarły i ktoś wszedł.
Był to wysoki blondyn. Miał duże, jasnoniebieskie oczy. Judym go poznał.
Człowiek ten wszedł szybko do izby, gdzie leżał umarły. Nie dostrzegł wcale 

Judyma.
Oczy jego skierowały się na bezduszne ciało z jakimś dziecięcym zdumie‑

niem. Wylękłe usta coś szepnęły. Schylił się nad zwłokami, podłożył delikatnie 
i ostrożnie ręce swoje z dwu stron pod głowę nieżywą, unosił ją do góry, jakby 
pragnął ocucić śpiącego.

Z kolei wziął w swoje dłonie rękę lewą.
Usiłował rozprostować pięść zaciśniętą, zgiąć palce. A gdy nie poddawały się 

zmartwiałe członki, chuchał na te bolesne stawy i rozgrzewał je wargami. Zdzie‑
cinniałymi w bólu ruchy poprawiał włosy zmarłego, zapinał guziki jego surduta. 
Dopiero po długiej chwili zatrzymał się i stanął nieru chomy.

Trwożliwą ręką otarł swe czoło…
Judym widział głębinę jego duszy, która wtedy ujrzała istotę śmierci.
Nieznajomy przychodzień usiadł obok nóg Korzeckiego i patrzał nań szerokimi 

oczyma. Piersi jego wznosiły się z jękiem urywanym i rzężącym, jakby z nich miał 
wybuchnąć krwotok. Skrzywione usta ciskały jakieś krótkie, urwane słowa…
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ROZDARTA SOSNA

Rano przed ósmą Judym zdążał piechotą na dworzec kolejowy. Był to jeden 
z pierwszych dni września. Jeszcze słońce pieściło się z ziemią i posępne, czarne 
domy obtoczyły na się szaty jego świetliste.

Poprzedniego dnia Judym otrzymał kartkę od Joasi z zawiadomieniem o jej 
przyjeździe. Razem z babką i panną Wandą dążyła do Drezna, gdzie miały się 
spotkać z Karbowskimi. Babka chciała spędzić dwa dni w Częstochowie. Ona, 
panna Joasia, jeden dzień miała poświęcić na odwiedzenie kuzynki mieszkającej 
w pewnej miejscowości Zagłębia. Donosiła, że wysiadłszy na dworcu, pragnie 
zobaczyć twarz kuzynki, że chciałaby spędzić ten cały dzień „kochany” na zwie‑
dzaniu fabryk i rzeczy godnych widzenia.

Podkreśliła także grubymi liniami sentencję, gdzie wyrażona była decyzja 
nieodwiedzania nikogo. Judym czytając te wyrazy, doświadczył wrażenia, że 
litery krwią spływają i kurczą się z bólu… Szedł na dworzec, myśląc właściwie 
tylko o tym, co zawierało się w tym życzeniu. Świst lokomotywy na stacji ściskał 
mu serce.

– Ach, gdyby to nie dziś, gdyby tylko nie dziś… Żeby się to chociaż już było 
zdarzyło… – szeptały jego blade wargi.

Na dworcu spotkał już kilka osób, które go uchyleniem kapelusza witały. To 
jeszcze bardziej odbierało mu pewność siebie.

W dali rozległ się sygnał zwiastujący pociąg i wkrótce, jak barwne dzwona 
węża, długie ciało zaczęło się przeginać w zwrotnicach. W jednym z okien doktor 

zobaczył Joasię. Była ubrana w skromny kapelusik podróżny. Miała 
szarą suknię. Gdy szła ze schodków wagonu cudna jak uśmiech 
szczęśliwy, jakoś dziwnie urocza, rozpiękniona, Judym doświadczał 
śmiertelnych dreszczów. Zdawało mu się, że u jej stóp u jej nóg 
najdroższych umrze z boleści…

Przez chwilę nie mogli przyjść do słowa. Nawet uściśniecie rąk wydało mu 
się czymś dziwnym, a wzajemna obecność i możność rozmowy bez świadków, 
gdy szli ulicą poza obrębem dworca, zdumiewającą niespodzianką. Judym czuł 
na prawej dłoni rozkosz dotknięcia śliskiej, delikatnej, ogrzanej rękawiczki. Jak 
drogi skarb, nieznacznie przycisnął tę rękę swą do piersi, niby dla wyprostowania 
klapy surduta, i powierzył ten uścisk sercu, w którym wiła się zamknięta żmija. 
Szli szeroką ulicą, po bruku uwalanym w błocie, mówiąc o rzeczach obojętnych. 
Panna Joasia zmuszona była dbać o swą suknię.

Judym na widok 
Joasi wysiadają‑

cej z pociągu.
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Kiedy niekiedy podnosiła oczy pełne blasku i wówczas odrobina żalu za tak 
sztywne przyjęcie ukazywała się na jej czystej twarzy.

Judym dostrzegł i to także.
– Będzie pan łaskaw pokazać mi fabryki tutejsze? – spytała z  odrobiną 

zalotności.
– Z wielką chęcią… Właśnie idziemy…
Gdy nie protestował przeciwko tytułowi „pan” i gdy natychmiast zgodził się 

na to zwiedzanie fabryk, lekka mgła bladości przebiegła po jej twarzy. Weszli 
w podwórze fabryczne. Otoczyła ich puszcza machin i warsztatów.

Tu hale otwarte, w których wiły się złote węże drutu, gdzie indziej zionęły 
ogniem jamy pieców martenowskich, dalej jęczały młoty parowe bijące w belki 
białej stali.

Kupy węgla, szmelcu, stosy szyn, „gęsi” – zagradzały im drogę. Judym miał już 
wyrobione pozwolenie zwiedzenia wszystkich robót, a nawet delegowanego spe‑
cjalistę technika, który miał go, wraz z „kuzynką”, oprowadzić. Technik nawinął 
się wkrótce, bardziej zapewne usposobiony do oprowadzania „kuzynki”, choćby 
też w towarzystwie lekarza, niż do ślęczenia nad jakimś rysunkiem w kantorze.

Poszli tedy we troje. Technik był człowiekiem młodym o wykwintnych ma‑
nierach. Powierzchowność „kuzynki” sprawiała mu widoczną dystrakcję 1 w ukła‑
daniu zdań, objaśniających procent żelaza w rudzie miejscowej i rozmaitych 
gatunkach sprowadzanej. Weszli po schodach na wielki piec.

Widzieli kaskadę ochładzającą mur rozpalony, trąbę, która prowadzi do jego 
wnętrza upalne powietrze i która zdaje się oddychać jak aorta.

Joasia nie mogła się dosyć napatrzeć cienkiej smudze szlaki tryskającej jak 
krew z górnego otworu. Właśnie przy nich przebito piec i ognista rzeka wylała 
się na ziemię. Cudne iskry strzelały z tego złotego strumienia. Fale jego posłusz‑
nie płynęły do łożysk swoich, które im długimi drągami otwierali czarni ludzie 
w siatkach na twarzy. Łuna stała jeszcze nad tą sadzawką ognistą, gdy ją opuścić 
musieli, dążąc gdzie indziej.

Wprowadzono ich do sali maszyn pompujących gorący wicher. Olbrzymie 
koła o kilkunastu metrach średnicy, do połowy zanurzone w ziemię, toczyły się 
w swych miejscach bez szelestu, w jakimś milczeniu i chwale. W cylindrach, 
błyszczących jak lustra, coś nieustannie cmokało, jakby wielka gęba niechlujnego 
potwora chłeptała napój. Z innego miejsca wyrywał się dźwięk nie istniejący.

Był to krótki, urwany śmiech szatana. Serce Joasi było strwożone. Czuła, 
że ten głos do niej się stosuje, że radosne marzenia o szczęściu, jej cichą miłość 

1 dystrakcja – roztargnienie
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zobaczył. Spojrzała na Judyma, szukając w jego oczach zaprzeczenia, ale ta twarz 
droga była martwa…

Obejrzeli piece martenowskie, które wytwarzają stal odlewaną w kubłach na 
belki. Te „kolby” wędrują stamtąd do walcowni, gdzie znowu w czeluść pieca 
wrzucone zostaną i do białości się rozpalą.

W wielkich halach wyłożonych żelaznymi płytami wszystkie wrota stały 
otworem.

Przeciągi rwały wzdłuż i w poprzek, ochładzając czoła, plecy i ręce, które 
pali białe żelazo. Nie istnieją tam płuca chore, nie ma nerwów. Kto chory, ten 
umiera. Jak ognista kula, pędzi na ręcznym wózku przez halę biała belka. Nie 
widać ludzi, którzy ją dźwigają. Pada na ruszt, który się z posadzki wydobywa. 
Jest on jak plecy o kilkunastu metrach długości, wyginające się zupełnie wzorem 
kręgosłupa i niby z kręgów złożone z kół wydłużonych.

Czterej olbrzymi czarni ludzie z jednej i czterej z drugiej strony walców, 
w siatkach na twarzy, dzierżąc w ręku długie obcęgi, ujmują belkę w swą władzę. 
Pchną ją mocno między szeroko rozdziawione walce dolne. Jak bryła masła stal 
się między nią, wślizguje. Po tamtej stronie czeka na nią ruszt, który się z ziemi 
wysunął. Czyny ludzi są płynne, rytmiczne, prawie jak taniec.

Gdy biała płyta zgnieciona i wygięta, niby podpłomyk, zjawia się przed nimi, 
ujmą ją wraz drugimi rękoma swymi i popchną między cylindry górne.

Wypływa po drugiej stronie dwa razy cieńsza, gdzie czterej na nią czatują. 
Przystąpią pewnymi ruchy, jak machiny z żelaza, raz – dwa – trzy – cztery.

Wyciągną długie ręce zbrojne w żelazo, uderzają i odepchną.
Zanurzą w wodzie szczypce rozpalone. Pochwycą inne i jak żołnierze czekają.
Wstęga białej blachy coraz dłuższa, coraz dłuższa, niby pływająca smuga ognia, 

ukazuje się to w górze to na dole, to tu, to tam. Pływa w powietrzu… Zdaje się 
uciekać z pośpiechem, jak gad bajeczny ścigany przez złośliwe dzieci. Chowa się 
w szczeliny i męczy.

Ruszty szczękają i drżą. To się dźwigną do wysokości poziomu szczeliny między 
górnymi walcami, to się do najniższej zsuwają.

Wysoko w milczeniu stoi nieruchomy człowiek obracający korbę, która ściska 
walce.

Tuż obok latają po ziemi węże stalowe.
Biały ucinek sztaby płonącej, wprowadzony w ciasny otwór, wybiega co chwila 

w przestrzeń, zmierzając do coraz węższych kryjówek. Tam stoją młodzi ludzie 
z krótkimi szczypcami, którzy chwytają pysk węża, gdy się wysuwa, i niosą go 
swobodnie na salę. Dopiero gdy ogon stukać zacznie po ziemi, kierują go do 



272 273

innej szczeliny. Drut pędzi z szaloną szybkością. Ogon, ginąc w otworze, trzepie 
się na prawo i lewo jak żywy…

Ogłuszający huk…
Belka stalowa spada na kowadło.
Nieruchomy młot parowy zlatuje na nią jak piorun, razem prostym niby ude‑

rzenie pięści. Zgnieciona kolba przybiera formę płaskiego kręgu. Wtedy w środek 
jego stawiają przyrząd, który ma wybić otwór, doskonale okrągły. Młot spada raz 
za razem ze wściekłą siłą. Dzwoni potężnym językiem, który odbija się w halach, 
w powietrzu, w ziemi… Z hukiem rozlega się lwi ryk żelaza… Stęka w nim gniew 
kopalni zwyciężonej przez silne ramię człowiecze. Krąg z wybitym otworem jest 
kołem lokomotywy. Jako kupa żółtej gliny z głębin wydobytej, ma teraz wzdłuż 
i w poprzek ziemi, do najdalszych zakątków, nosić szczęście i rozpacz, przemoc 
i braterstwo, cnoty i zbrodnie.

Nim stanie na szynach, walczy z ujarzmicielem. Wyżera mu oczy, a twarz za‑
lewa potem; płomieniami którym je poddał, napełnia jego płuca i serce, na ostre 
przeciągi wystawione. Szarpie mu nerwy w tej samej minucie, gdy młot parowy 
szarpie i rozbija jego cząsteczki…

Zdjęte z kowadła umieszczono na zakrzywionych widłach i w bok wysunięto. 
Przyszło doń dwu ludzi jeden z ostrym młotkiem w rodzaju ciupagi tatrzańskiej, 
drugi z młotem na długim toporzysku. Ostrze siekierki przystawiono do wysta‑
jącego brzegu koła i młot spadać zaczął na jej obuch. Ani jeden cios nie chybił. 
Słychać było suchy szczęk żelaza o żelazo… Joasia doznała wrażenia, że to jest 
śpiew. Po wielkim huku organów w jakiejś katedrze daje się słyszeć śpiew, śpiew 
z tłumu, bojaźliwy, strwożony… Stygnące koło poszło dalej w swą drogę. Judym 
nachylił się do swej towarzyszki i zapytał:

– Czy widzi pani dobrze pracę tych ludzi?
– Widzę… – rzekła głosem zdumionym.
– Tak, tak… niech się pani dobrze im przyjrzy.
Nie mówili nic więcej ani w halach, ani na ogromnych dziedzińcach zawalo‑

nych istnymi górami miału, gruzów, piasku. Wiatr porywał i nosił z miejsca na 
miejsce pyły i dziwne jakieś rdze lotne.

Gdy pożegnali uprzejmego mentora, minęli wrota fabryki i gdy jej mury 
daleko zostały, szli za miasto. Było już blisko południe.

Domy obok drogi i jej kanałów zarażonych zjadliwymi wyciekami fabryk były 
coraz mniejsze, coraz bardziej nędzne. Na końcu miasta wzdłuż drogi ciągnęły się 
budy, resztki chałup wiejskich, imitujące domy miastowe. Grunt tam był bagnisty. 
Dookoła stały zamokłe pastwiska, na których czarnym dnie ropiała zohydzona 
woda. Nieco wyżej ciągnęły się glinianki napełnione wodą deszczową.
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Gdzieniegdzie sterczała jeszcze sosna po wyciętym lesie. Judym wchodził 
z Joasią na podwórza domostw śmierdzących, otwierał drzwi nie proszony i ocza‑
mi wskazywał jej ludzi. Były tam dzieci robotników z cynkowni. Wynaturzone 
okazy gatunku ludzkiego, przedwcześni starcy z obliczami trupów i wzrokiem, 
który wołał o pomstę do nieba. Spoglądały na nich babska paskudne i złe, twarze 
chorych, którzy może sądzili, że to śmierć nareszcie drzwi uchyliła…

Szli tak od domu do domu…
Zanim stamtąd zdołali się wydostać, Judym spytał, nie podnosząc oczu:
– Gdzie zamieszkamy?
Długo nie odpowiadała. Oczy jej tylko jaśniały.
– Czy tu? – szeptał rysując coś na piasku.
– Gdzie zechcesz…
– Ale czy chciałabyś tutaj?
– Tak…
– Dlaczego tutaj?
– Chciałabym pomagać ci w pracy.
– Mnie… w pracy…
– Mylisz teraz: – „Co mnie i tobie niewiasto…”
Judym spojrzał na nią straszliwymi oczami i rzekł cichym, sennym głosem:
– Skądże ty te wyrazy…
– Założymy szpital, jak w Cisach. Och, mój Boże! Będzie to coś zupełnie 

innego. Ja będę twoją felczerką…
– Dobrze… Ale czy potrafisz dom prowadzić?… Dom?
– Ho! ho! Nie traciłam czasu na darmo. Wstawałam co dzień, w ciągu całego 

czasu, rano i szłam do gospodyni uczyć się gotować, prać, prasować, smażyć…
– Konfitury…
– Ale jakie! Żeby mój pan wiedział, jakie…
– Czy tak?
– A właśnie, że tak. Ułożyłam już wszystko, od a do z, jak to będzie w naszym 

domu.
– W domu…
– W naszym własnym domu… Nie myśl, że chcę dużego mieszkania albo 

mebli. Och, wcale! Brzydzę się meblami, politurą, lakierem. Firanki, dywany, 
jakież to wszystko brzydkie! Poczekaj, ja ci powiem…

– Joasiu…
– Poczekaj… Będziemy wszystko albo prawie wszystko, co inni obracają na 

zbytek, oddawali dla dobra tych ludzi. Ty nie wiesz, ile szczęścia… Z tej resztki, 
którą dasz swej żonie, z tej najostatniejszej, zobaczysz, co ona zrobi.
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– Cóż ona zrobi?
– Ani się obejrzysz, kiedy nasze mieszkanie pełne będzie sprzętów prostych jak 

u najuboższych ludzi, ale za to pięknych jak u nikogo. My tu stworzymy źródło 
poczucia piękna, nowego piękna, sztuki jeszcze nie znanej, która obok nas śpi 
jak zaczarowana królewna. Będą to stołki sosnowe, ławy, stoły. Będą je okrywały 
proste kilimy…

– Tak, tak…
– Chodnik do sieni, utkany w chłopskim warsztacie ze skrawków niepotrzebnej 

materii, jest tak samo miły jak perski dywan. Ściany wyłożone drzewem świer‑
kowym są cudnie piękne…

– Masz rację!… – rzekł Judym, patrząc w jej twarz pełną szczęścia szeroko roz‑
wartymi oczyma – to jest tak, niewątpliwie. Tak i ja myślałem. Człowiek tak samo 
przywiązuje się, musi się przywiązać do prostego kilimka jak do gobelinu, do zydla 
jak do otomany, do światłodruku wystrzyżonego z czasopisma jak do cennego 
obrazu.

– Wszystko to pokochamy, bo będzie nasze w krwawym trudzie 
zdobyte, bez krzywdy niczyjej. Gdzież tam! Za każdą rzeczą będą 
szły przyjazne spojrzenia tych, co z miłością dla ciebie będą próg 
nasz opuszczali. Wszystkich ludzi, których ty uzdrowisz, dobry 
lekarzu… Dobry lekarzu…

Boski szept uwielbienia płynął z jej ust.
– Istotnie, jak ty wiesz wszystko, jak ty wszystko widzisz dokładnie! Wszystko 

to pokocham, bo będzie pochodziło od ciebie, z rąk twoich czystych. Te przed‑
mioty staną się częścią mojej osoby, tak jak ręka, noga, może jak sama głowa, jak 
samo serce. I gdyby przyszło to wszystko porzucić, odtrącić jednym zamachem…

– Gdy przyjdzie gość albo pacjent, sam się zadziwi, że ludzie żyją szczęśliwie, 
a tak inaczej. Proste, czyste sprzęty, polne kwiaty w glinianym wazonie… Po cóż 
nam zimny blask wyrobów fabrycznych? Po co stroje, powozy? Nigdy nie czułam 
większej rozkoszy, jak kiedy ojciec mój zabierał mię na wózek bez resorów i wiózł 
do lasu po drodze pełnej wystających korzeni drzew, przeciętej wyrwami. Żaden 
resor nie potrafił uginać się tak doskonale jak dębowa „literka” 2 wystrugana przez 
cieślę. Ach, ja już tak dawno straciłam gniazdo rodzinne! Prawie nigdy go nie 
miałam. W piątej klasie byłam zaledwie, gdy mię ojciec odumarł! Mamy prawie 
nie pamiętam… Każda istota ma swe ognisko, swój dach. Mały skowronek – 
i ten… Gdy pomyślą, że teraz moje życie tułacze ma się już skończyć…

– A cóż się stanie z tymi chałupami, cośmy je widzieli przed chwilą? – zapytał 
Judym głosem pełnym jakiegoś jąkania się i zgrzytu.
2 literka – drabinka u wozu

Joasia snuje 
plany przyszłego 
życia z Toma‑
szem Judymem.
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Stanęła na drodze i ze zdumieniem czekała. Patrzył na nią – to prawda, ale jej 
nie widział. Oczy jego były jakby zezowate i zbielałe.

– Cóż zrobimy z nimi? – pytał się, stojąc na tym samym miejscu.
– Z kim?
– Z nimi! Z tymi z budów!

– Nie rozumiem…
– Ja muszę rozwalić te śmierdzące nory. Nie będę patrzał, jak 

żyją i umierają ci od cynku. Polne kwiaty w doniczce, to tak… To 
dobrze… Ale czy można?

Wzięła go za rękę, gdyż pewne przeczucie wolno jak zimna stal 
wpychało się w jej serce. Wyrwał rękę i mówił szorstkim, obrażają‑

cym głosem, patrząc przed siebie:
– Muszę ci wszystko powiedzieć, chociaż to dla mnie gorsze od śmierci. Do‑

prawdy, doprawdy wolałbym umrzeć, jak Korzecki…
– Korzecki?
– Gdybym to mógł słowem nazwać! Ja tak cię kocham! Nigdy nie myślałem, 

że może się z człowiekiem stać coś takiego… Twoje uśmiechy, które odsłaniają 
serce, jakby zdejmowały z niego zasłonę. Twoje czarne, puszyste włosy… Budzę 
się w nocy i, już nie śpiąc, widzę cię, czuję cię na sercu moim. Minie długa, święta 
chwila i dopiero wiem, że nie ma nikogo… A odkąd tu przybyłem i zacząłem 
patrzeć, coś we mnie rozdmuchuje ogień. Pali się we mnie! Nie wiem, co to płonie, 
nie wiem, co trawi ten pożar…

– Mój Boże…
– Widzisz, dziecko…
– Mój Boże, jaką ty masz twarz!…

– Widzisz… Ja jestem z motłochu, z ostatniej hołoty. Ty nie 
możesz mieć wyobrażenia, jaki jest motłoch. Nie możesz nawet 
objąć tego dalekim przeczuciem, co leży w jego sercu. Jesteś z in‑
nej kasty… Kto sam z tego pochodzi, kto przeżył wszystko, wie 
wszystko… Tu ludzie w trzydziestym roku życia umierają, bo już 
są starcami. Dzieci ich – to idioci.

– Ale cóż to ma do nas?
– Przecie to ja jestem za to wszystko odpowiedzialny! Ja jestem!
– Ty… odpowiedzialny?
– Tak! Jestem odpowiedzialny przed moim duchem, który we mnie woła: 

„nie pozwalam!” Jeżeli tego nie zrobię ja, lekarz, to któż to uczyni? Tego nikt…
– Tylko ty jeden?

Judym w roz‑
mowie z Joanną, 

przed rozsta‑
niem z nią.

Judym podczas 
ostatniej 

rozmowy z Jo‑
anną podkreśla 

różnicę w ich 
pochodzeniu.



276 277

Stanęła na drodze i ze zdumieniem czekała. Patrzył na nią – to prawda, ale jej 
nie widział. Oczy jego były jakby zezowate i zbielałe.

– Cóż zrobimy z nimi? – pytał się, stojąc na tym samym miejscu.
– Z kim?
– Z nimi! Z tymi z budów!

– Nie rozumiem…
– Ja muszę rozwalić te śmierdzące nory. Nie będę patrzał, jak 

żyją i umierają ci od cynku. Polne kwiaty w doniczce, to tak… To 
dobrze… Ale czy można?

Wzięła go za rękę, gdyż pewne przeczucie wolno jak zimna stal 
wpychało się w jej serce. Wyrwał rękę i mówił szorstkim, obrażają‑

cym głosem, patrząc przed siebie:
– Muszę ci wszystko powiedzieć, chociaż to dla mnie gorsze od śmierci. Do‑

prawdy, doprawdy wolałbym umrzeć, jak Korzecki…
– Korzecki?
– Gdybym to mógł słowem nazwać! Ja tak cię kocham! Nigdy nie myślałem, 

że może się z człowiekiem stać coś takiego… Twoje uśmiechy, które odsłaniają 
serce, jakby zdejmowały z niego zasłonę. Twoje czarne, puszyste włosy… Budzę 
się w nocy i, już nie śpiąc, widzę cię, czuję cię na sercu moim. Minie długa, święta 
chwila i dopiero wiem, że nie ma nikogo… A odkąd tu przybyłem i zacząłem 
patrzeć, coś we mnie rozdmuchuje ogień. Pali się we mnie! Nie wiem, co to płonie, 
nie wiem, co trawi ten pożar…

– Mój Boże…
– Widzisz, dziecko…
– Mój Boże, jaką ty masz twarz!…

– Widzisz… Ja jestem z motłochu, z ostatniej hołoty. Ty nie 
możesz mieć wyobrażenia, jaki jest motłoch. Nie możesz nawet 
objąć tego dalekim przeczuciem, co leży w jego sercu. Jesteś z in‑
nej kasty… Kto sam z tego pochodzi, kto przeżył wszystko, wie 
wszystko… Tu ludzie w trzydziestym roku życia umierają, bo już 
są starcami. Dzieci ich – to idioci.

– Ale cóż to ma do nas?
– Przecie to ja jestem za to wszystko odpowiedzialny! Ja jestem!
– Ty… odpowiedzialny?
– Tak! Jestem odpowiedzialny przed moim duchem, który we mnie woła: 

„nie pozwalam!” Jeżeli tego nie zrobię ja, lekarz, to któż to uczyni? Tego nikt…
– Tylko ty jeden?

Judym uza‑
sadnia decyzję 
o rozstaniu 
z Joasią.

– Otrzymałem wszystko, co potrzeba… Muszę to oddać, com 
wziął. Ten dług przeklęty… Nie mogę mieć ani ojca, ani matki, ani 
żony, ani jednej rzeczy, którą bym przycisnął do serca z miłością, 
dopóki z oblicza ziemi nie znikną te podłe zmory. Muszę wyrzec 
się szczęścia. Muszę być sam jeden. Żeby obok mnie nikt nie był, 
nikt mię nie trzymał!

Joasia stanęła w miejscu. Powieki jej były spuszczone, twarz martwa. Nozdrza 
chwytały powietrze. Z ust padło krótkie słowo:

– Ja cię nie wstrzymam…
Były to wyrazy ciche i oblane krwią wstydu. Zdawało się, że z żył, gdy to 

mówiła, krew rozpalona wytryśnie. Judym odrzekł:
– Ty mię nie wstrzymasz, ale ja sam nie będę mógł odejść. Zakiełkuje we 

mnie przyschłe nasienie dorobkiewicza. Ja siebie znam. A zresztą… nie ma już 
co mówić…

Wzdrygnęła się, jakby ją to słowo w tył pchnęło. Szli obok siebie w milczeniu, 
daleko, daleko…

Ciągnęły obok nich furmanki z rudą galmanu, przeróżne bryki, powozy… 
Szło dużo ludzi… Nie widzieli tego wszystkiego. Gościniec zaprowadził ich do 
lasu. Tam usiedli pod drzewem.

Joasia uczuła, że ramię Judyma wsparło się o jej ramię, widziała jego głowę 
zwieszoną na piersi. Nie była w stanie poruszyć ręką. Siedziała, jakby w twardy 
sen pogrążona, kiedy wypijamy morza boleści, nie mając siły wydać jednego 
westchnienia.

W pewnej chwili Judym usłyszał jej płacz samotny, jedyny, płacz przed ob‑
liczem Boga.

Nie dźwignął głowy.
O jakieś godzinie usłyszał jej głos cichy, z głębi łez:
– Szczęść ci Boże.
Nie mógł odpowiedzieć sam za siebie, ale jakiś głos obcy, tak jakby Dajmonion, 

o którym pisał przed śmiercią Korzecki, wymówił z głębi jego serca:
– Daj Panie Boże.
Joasia wstała.
Przez chwilę widział spod bezwładnych, ciężkich, obwisłych powiek jej twarz 

bolesną. Była jak maska pośmiertna z gipsu. Za chwilę stracił ją z oczu.
Siedział tam długo. Kiedy znowu rzucił oczyma na drogę, nie było już widać 

nikogo. Wiatr tylko porywał z niej kurz wapienny, miotał go w górę jak plewy.
Kurz wapienny, naśmiewający się…
Judym uciekł.
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Szedł brzegiem lasu, później środkiem pastwisk błotnistych. Gdzieś błądził. 
Nad wieczorem ujrzał przed sobą w polu szkielet zabudowań kopalni. 

Straszna nienawiść do tego widoku i wzniosła wzgarda, jak pysk w kły uzbro‑
jony, otwarła się w jego piersiach. Szedł dalej.

Stanął nad brzegiem szerokiej wody, płytko rozlanej. W niskich, nędznych, 
zżółkłych trawach kisł ten czarny zalew śmierci, który nad otchłanią kopalni 
chwieje się lichymi falami. Ciemna woda zdawała się marzyć, zdawała się czekać, 
kiedy runie w głębinę wydrążoną, kiedy napełni puste lochy, kuszące próżnie, 
które ją ciągną, ssą, wzywają.

Judym ją poznał. To ona! Widział ją w nocy. Tej nocy… Szukał na falach 
świetlistego znaku, długiej ruchomej wskazówki, która przeszywa jak doborowa 
stal damasceńska. I uczuł w sobie ostrze.

Daleko, daleko za lasami łkał świst pociągu, niby słowo tajemnicze zawierające 
sens życia.

Tuż obok stóp Judyma było szerokie, suche zawalisko, otwór w postaci leja 
zwróconego wierzchołkiem na dół. W głębi ziemi pod nim były niegdyś galerie 
kopalni. Warstwy skał piaskowca i łupku gliniastego, wskutek „wyrabowania” 3 
budynku podtrzymującego piętro, zerwały się od własnego ciężaru i spadając, 
odłamami swymi napełniły puste przestrzenie pokładów węgla. Gleba zewnętrz‑
na zsunęła się w przepaść wraz z murawą, krzewami i utworzyła dół głębokości 
dwudziestu metrów.

W miejscu rozdarcia widać było pręgi piachu siwe i jasnożółte. Naokół stały 
karłowate, nędzne sosny.

Jedna z nich rosła na samym brzegu zawaliska. Oberwana ziemia 
ściągnęła w głębinę prawy jej korzeń, a lewy został na twardym 
gruncie. Tak ją dzieje kopalni rozdarły na dwoje. Pień jej stał jedną 
połową swoją w górze, a drugą szedł wraz z zawaliskiem, niby istota 
ludzką, którą na pal wbito. Tamten, z bryłami ziemi w dół ściągnięty, 
prężył się jak członki na torturach. Wszczepione w glebę pazury 
górne trzymały się z całej siły.

Judym zsunął się w zawalisko, żeby go nikt nie widział. Rzucił 
się na wznak. Pod sobą w głębi ziemi słyszał od czasu do czasu huk 
wystrzałów dynamitu i prochu. W górze widział obłoki sunące po 
niebie lazurowym.

Obłoki jasne, święte, zaczerwienione obłoki…
Tuż nad jego głową stała sosna rozdarta.

3 wyrabować – wydobyć

Symboliczne 
ujęcie losu 

Judyma i do‑
konanego przez 

niego wyboru 
– rozdarta sosna 

jako metafora 
wewnętrzne‑
go rozdarcia 

Judyma (prag‑
nienie zaznania 

szczęścia oso‑
bistego a chęć 

poświęcenia 
się ogółowi   

i konieczność 
spłaty „długu 
przeklętego”).
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Widział z głębi swojego dołu jej pień rozszarpany, który ociekał krwawymi 
kroplami żywicy. Patrzał w to rozdarcie długo, bez przerwy.

Widział każde włókno, każde ścięgno kory rozerwane i cierpiące. Słyszał dokoła 
siebie płacz samotny, jedyny, płacz przed obliczem Boga.

Nie wiedział tylko, kto płacze…
Czy Joasia? – Czy grobowe lochy kopalni płaczą?
Czy sosna rozdarta?

Zakopane. Jesień 1899 r.
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I. BIOGRAFIA STEFANA ŻEROMSKIEGO
1. DZIECIńSTWO I SZKOŁA

Lata dzieciństwa i młodości Stefana Żeromskiego przypadły na jeden z naj‑
trudniejszych okresów w dziejach Polski – czas tuż po upadku powstania 
styczniowego 1863 r. i wielkich represji caratu. Przyszły pisarz urodził się 
jako jeden z pięciorga dzieci (cztery córki i jeden syn) prawdopodob-
nie ok. 14 października 1864 r. (ochrzczono go 1 listopada na plebanii) 
w Strawczynie, gdzie jego czterdziestosześcioletni wówczas ojciec, Wincen-
ty, dzierżawił majątek ziemski. Rodzina Żeromskich, wywodzących się ze 
starego szlacheckiego rodu herbu Jelita, przeprowadziła się do Kieleckiego 
dopiero pod koniec XVIII wieku. Pradziad Stefana walczył w insurekcji 
kościuszkowskiej, stryjeczny dziadek brał udział w powstaniu listopadowym, 
zaś stryj ze strony matki był również wojskowym – majorem w Księstwie 
Warszawskim i pułkownikiem Wojska Polskiego. Ojciec nie wziął udziału 
w żadnej bitwie, ale udzielał pomocy powstańcom, dostarczając do lasu 
środki opatrunkowe i prowiant. Za swą patriotyczną działalność został 
skazany na cztery miesiące aresztu, skąd udało mu się wydostać dzięki 
przekupieniu oficera. Rodzina wydała na ten cel niemal wszystkie pieniądze 
i popadła w długi, toteż gdy nadarzyła się okazja objęcia w dzierżawę wsi 
Ciekoty, położonej w pięknych Górach Świętokrzyskich, skorzystano z niej 
natychmiast.
Mama pisarza – Franciszka Józefa z Katerlów Żeromska – młodsza od 
męża o równe piętnaście lat, stanowiła typowy przykład wzorowej matki‑
‑Polki. Pochodziła z półarystokratycznego rodu, korzeniami sięgającego 
Włoch. Wychowana w klasztorze, była kobietą pobożną, delikatną, niezwy‑
kle uczuciową, przywiązaną żywo do narodowej tradycji i historii. Przymioty 
te starała się od początku wpajać synowi, zapewne po niej odziedziczył on 
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zamiłowanie do książek, szczególnie do poezji. Po obojgu zaś rodzicach 
otrzymał w darze dobroć, życzliwość dla bliźnich i szlachetność charakteru.
W 1873 r. rodzice oddali syna do elementarnej szkółki w Psarach, aby przy‑
gotować go do gimnazjum. Przede wszystkim należało poduczyć chłopca 
języka rosyjskiego, który był językiem wykładowym i najważniejszym wa‑
runkiem przyjęcia do szkoły.
Rok później (1874 r.) Stefan w wieku 10 lat został przyjęty do klasy wstępnej 
ośmioklasowego Kieleckiego Męskiego Gimnazjum, co rozpoczęło całkiem 
nowy etap w jego życiu. Zamieszkał na stancji u cioci Matyldy Saskiej, skąd 
– kiedy tylko mógł – wyjeżdżał do rodzinnego domu. Niestety w 1879 r. 
zmarła matka pisarza, zaś w 1883 r. ojciec. Domem zajęła się najstarsza sio‑
stra Aleksandra, zaś najmłodsze dziecko wzięli na wychowanie dalsi krewni. 
Dwa lata później Wincenty ożenił się powtórnie z Antoniną Zeitheimówną, 
nauczycielką w średnim wieku. Wydarzenie to w zasadzie przypieczętowało 
rozbicie rodziny, bowiem siostra Żeromskiego, Aleksandra, z powodu licz‑
nych sporów z macochą wyszła za mąż za podoficera rosyjskiego i wyjechała 
w głąb Rosji, później podobnie postąpiła druga siostra, Bolesława. Obie 
od tej pory nie utrzymywały z rodziną żadnych kontaktów. W tej sytuacji 
chłopiec praktycznie został sam i odtąd żył w bardzo trudnych warunkach.
Jego przyjacielem i doradcą stał się w owym czasie nauczyciel języka pol‑
skiego Gustaw Bem, wybitny krytyk i teoretyk literatury, który rozbudził 
w swoim najzdolniejszym uczniu pasje pisarskie i polonistyczne. Bem wy‑
kładał polski po rosyjsku, lecz wypożyczał Żeromskiemu rodzimą literaturę 
z własnej biblioteczki i wprowadzał go powoli w arkana sztuki słowa. Żerom‑
ski poświęcał najwięcej czasu na czytanie, i to nie tylko dzieł Mickiewicza, 
Słowackiego, Krasińskiego czy literatury rosyjskiej – sięgał chętnie po kroniki 
historyczne i książki z innych dziedzin, np. filozoficzne i psychologiczne. 
Odwiedzał antykwariaty i wyszukiwał tomiki poezji, tanie rozprawy nauko‑
we, które kupował za pieniądze zaoszczędzone z udzielanych korepetycji.
Lata spędzone w gimnazjum były dla niego trudnym okresem. Utrzymywał 
się z korepetycji dawanych młodszym uczniom, które trwały nieraz aż do 
późnego wieczora. Dopiero około godziny 22.00 zaczynał odrabiać swoje 
zadania domowe. Do jego obowiązków na stancji należała również opieka 
nad młodszymi uczniami.
Młodzież polska w  gimnazjum starała się za wszelką cenę przecho‑
wać i  rozwijać w  sobie ducha polskości, stąd pomysł założenia kółka 
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samokształceniowego nazwanego Towarzystwem Literackim. Celem 
działalności dziewięciu członków, w tym Żeromskiego, było wcielanie w ży‑
cie szczytnych idei patriotycznych poprzez czytanie interesujących dzieł 
i omawianie ich w trakcie dyskusji na niedzielnych zebraniach. Przyszły 
pisarz zorganizował tajną biblioteczkę, aby udostępniać polskie książki in‑
nym uczniom, zaprenumerował też – za własne pieniądze – „Tygodnik 
Pow szechny”.

2. NIEDOSZŁY MATURZYSTA
Najwięcej kłopotów przysparzała młodemu humaniście matematyka, mar‑
ne oceny dostawał też z języka greckiego i łacińskiego, co spowodowało, 
że w 1876 r. pozostał na drugi rok w pierwszej klasie. Dwa lata później 
powtarzał klasę drugą, zaś w 1882 r. zdał szczęśliwie poprawkę z geome‑
trii, dzięki czemu przeszedł do szóstej. Niestety i tu przesiedział dwa lata 
z powodu łaciny! Jednak trzeba przyznać, że z języka polskiego otrzymywał 
stopnie celujące.
Tuż przed końcem nauki przyszły pisarz zaczął opuszczał lekcje i przestał 
należycie przykładać się do edukacji. Tym razem przyczyną była… pierw‑
sza miłość. Przez krótki czas fascynował się kuzynką, Ludwiką Dunin‑
‑Borkowską, potem zaś zapałał wielką sympatią do Heleny Skierskiej, córki 
wicegubernatora Kielc. W kwietniu 1885 r. poznał starszą o 10 lat zamężną 
Helenę Radziszewską, młodszą siostrę swojej macochy, którą od pierwszej 
chwili obdarzył gorącym uczuciem. Mimo że jego wychowawca odnotował 
w dzienniku aż 427 nieobecności, wiosną 1886 r. Żeromski został dopusz‑
czony do egzaminu dojrzałości.
Matura tego roku stała się dla większości abiturientów wstrząsającym do‑
świadczeniem, bowiem nieco wcześniej rosyjski kurator Okręgu Naukowego 
Warszawskiego, Aleksander Apuchtin, w liście do dyrektora kieleckiego gimna‑
zjum skrytykował szkołę za tolerancję, zawyżanie ocen i powierzchowność przy 
sprawdzaniu prac. Domagał się zmiany standardów egzaminów, co przyniosło 
zdecydowane konsekwencje. Spośród 36 uczniów przystępujących do matury 
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zdało zaledwie 9! Niestety w gronie szczęśliwców nie było Żeromskiego, który 
tym samym stracił szansę na zdobycie wyższego wykształcenia 1.

3. STUDENT SZKOŁY WETERYNARYJNEJ
Jesienią 1886 r. rozpoczął się kolejny etap w życiu pisarza. On sam marzył 
o medycynie, ale w końcu wyjechał do Warszawy i podjął studia w Szkole 
Weterynaryjnej, gdzie można było się dostać bez świadectwa dojrzałości. 
Od początku zajął się działalnością samokształceniową i patriotyczną, 
wstąpiwszy do kółka kieleckiego. Na spotkaniach wygłaszał referaty na te‑
mat twórczości polskich wieszczów, ponadto zajmował się agitacją kolegów, 
prowadził bezpłatne korepetycje z języka rosyjskiego, z historii i literatury 
polskiej, uczestniczył też w patriotycznych manifestacjach. W wolnym czasie 
uczęszczał do teatru, zwiedzał wystawy i jeździł na wycieczki, o ile fundusze 
mu na to pozwalały. Ponieważ ich brak stawał się coraz bardziej dotkliwy, 
młody student musiał sprzedawać swe książki, a nawet odzież. Znalazł 
też posadę korepetytora w domu rejenta Michała Józefowicza, ale rodzice 
małego Stasia, którego uczył z zapałem i chęcią, szybko zauważyli zły stan 
zdrowia Żeromskiego – powracające ataki kaszlu, gorączkę, nienormalną 
bladość, co poskutkowało tym, że w niezbyt subtelny sposób wymówiono 
mu pracę. W ten sposób sytuacja finansowa pisarza jeszcze bardziej się 
pogorszyła. Musiał on szukać pomocy u dawnego nauczyciela – polonisty, 
wybitnego zresztą krytyka literackiego, Gustawa Bema, który ofiarował 
mu list polecający do pisarza Adolfa Dygasińskiego. Ten organizował mu 
dorywcze korepetycje. Pisarz zajął się też tłumaczeniem historii Rosji, ale 
za 12 arkuszy otrzymał bardzo niewielkie wynagrodzenie.
Zniechęcony trudnymi warunkami i postępującą chorobą – w swych 
Dziennikach pisał, że żołądek, gardło i płuca zostały zaatakowane, że chudnie 
i niemal całkowicie stracił głos – zdecydował się na rezygnację ze studiów 
i wyjazd do Oleśnicy.

4. KOREPETYTOR
Pisarz, mieszkając w majątku Gustawa Zaborowskiego, udzielał lekcji 
córce i synowi właściciela, a także – w wolnym czasie – z wielkim zamiło‑
waniem porządkował jego domowe archiwum. Czuł się tu niezbyt dobrze, 

1 Jedne źródła podają, że pisarz w ogóle nie przystąpił do matury, w innych zaś czy‑
tamy, że nie zdał egzaminów: por. G. Łoś, Twórcy literatury polskiej i ich dzieła, Bia‑
łystok 2003, s. 324; B. Szyndler, Bibliotekarska służba Stefana Żeromskiego, Wroc‑
ław 1977.
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mimo utrzymania i niezłych zarobków. Zniechęcają go wsteczne i konser-
watywne poglądy tej ziemiańskiej rodziny, jej całkowita obojętność na 
losy ojczyzny, pogarda dla chłopów i dążenie do utrzymywania wieśniaków 
w ciemnocie. W tym czasie z własnej woli podejmuje się nauczania wiej‑
skiego chłopca, Stasia Górki – organizuje mu przez znajomych podręczniki, 
opracowuje autorski program kształcenia. Wkrótce otwiera też niewielką 
domową wypożyczalnię książek dla chłopów, co przeradza się w akcję oświa‑
tową o całkiem sporym zasięgu.
W 1891 r. ukazuje się jego pierwszy utwór pt. Mękale, potem następne: 
Psie prawo, Wyłom, List miłosny, Zapomnienie, a także reportaż Spod 
Stopnicy. Niektóre zostają wydrukowane w „Głosie”.
Żeromski jest przygnębiony, głodny i osłabiony, często kaszle, miewa dresz‑
cze i bóle w płucach. Wiosną 1889 r., wskutek zbyt forsownych ćwiczeń 
ze sprężyną gimnastyczną, dochodzi jeszcze do uszkodzenia dłoni. Musi 
się poddać trzem operacjom – w Staszowie, w Krakowie i w Warszawie. 
Przeznaczone na ten cel pieniądze szybko się rozchodzą, co zmusza go do 
zaciągania pożyczek u znajomych. Ponadto pojawia się jeszcze kolejny prob‑
lem – ziemianin z Oleśnicy wymawia mu posadę i Żeromski gwałtownie 
szuka stałego źródła utrzymania.
Znajduje je kilka tygodni później, zatrudniając się w Łysowie na Podlasiu 
u Anieli z Dobrzyńskich, wdowie po pisarzu Adamie Rzążewskim. Jest 
korepetytorem małego Adasia Rzążewskiego, który rok później zdaje 
egzamin do gimnazjum kieleckiego. Wtedy to na jego drodze staje dobry 
duch – szkolny kolega Jan Strożecki – który wystawia mu wspaniałe refe‑
rencje w liście polecającym do inżyniera Michała Górskiego, właściciela 
folwarku w Nałęczowie. Bogaty ojciec, który pragnie, aby troje jego dzieci 
zdobyło wszechstronne i gruntowne wykształcenie, odpisuje, że chętnie 
przyjmie nowego nauczyciela. I tak we wrześniu 1890 r. pisarz przyjeżdża 
na miejsce, gdzie czekają na niego trzy dziewczynki: Janina, Stefania i Zo‑
fia. Codziennie przez kilka godzin uczy je łaciny, algebry, geometrii, fizyki, 
zoologii, botaniki, historii, języków obcych, a nawet rysunków. Z pewnością 
musi się do tych lekcji długo przygotowywać, biorąc pod uwagę fakt, że 
nauki ścisłe stanowią dla niego nie lada wyzwanie.
Pobyt w wesołym towarzystwie i miłej atmosferze uzdrowiska, poznawanie 
nowych ludzi, powodują, że zazwyczaj zamknięty w sobie człowiek otwiera 
się na ludzi.
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5. ZAKOCHANY MŁODZIENIEC
Pewnego dnia w Nałęczowie, w trakcie spaceru, Żeromski poznaje swoją 
przyszłą żonę, Oktawię Rodkiewiczową z Radziwiłłowiczów, wdowę po 
Henryku Rodkiewiczu, administratorze Zakładu Leczniczego w tym mieście 
i pasierbicę dyrektora zakładu, doktora Konrada Chmielowskiego. Pełna 
uroku i inteligencji dziewczyna pracuje jako kasjerka i obraca się w towa‑
rzystwie nałęczowskiej elity. Pisarz, spacerując po parku, najpierw zwraca 
uwagę na Bolesława Prusa, który towarzyszy damie i – jak się okazuje – jest 
starym przyjacielem rodziny. Dopiero później jego zainteresowanie wzbudza 
sama Oktawia, którą traktuje jak najlepszą przyjaciółkę i powierniczkę. Od 
tej pory samotność umilają mu wspólne przechadzki we troje i rozmowy 
z niezwykle oczytaną kobietą, pozostającą pod urokiem mistrza Prusa. Przy‑
jaźń przeradza się w miłość, a ukoronowaniem spotkań zakochanych stają 
się uroczyste zaręczyny pod koniec października 1891 r.
Niestety nad młodymi ludźmi znów zbierają się czarne chmury, bowiem 
właściciel folwarku wymawia swojemu nauczycielowi posadę korepetytora.
Po długich rozmowach z Oktawią oboje postanawiają, że Żeromski wyruszy 
do Krakowa, aby zdawać egzaminy na prawo, na Uniwersytet Jagielloński. 
Najpierw jednak wybierze się do Szwajcarii wraz ze swoim kolegą Zygmun‑
tem Wasilewskim, który w Muzeum Polskim Narodowym w Rapperswilu 
miał pełnić funkcję bibliotekarza.

6. PODRóŻNIK
W styczniu 1892 r. pisarz wyjeżdża w swoją pierwszą podróż zagranicz-
ną. Po pożegnaniu z narzeczoną i załatwieniu formalności paszportowych 
w Kielcach przybywa do Krakowa, gdzie ma się spotkać z Wasilewskim. Na 
miejscu okazuje się jednak, że przyjaciel odłożył wyjazd na dwa miesiące, 
w związku z czym Żeromski sam wyrusza do Wiednia, a następnie przez 
Innsbruck kieruje się do Zurychu, gdzie spotyka go nadzwyczaj sympa‑
tyczne przyjęcie ze strony polskich studentów. Odbywa miłą wyprawę do 
Rapperswilu, zwiedza Muzeum Polskie, a potem udaje się do Monachium 
i ogląda tamtejsze galerie sztuki, wreszcie na krótko zatrzymuje się w Pra-
dze. Trzeciego lutego przybywa z powrotem do Krakowa, mając w planach 
wynajęcie mieszkania u malarza Ludomira Benedyktowicza. Pragnie tu 
spokojnie przygotowywać się do egzaminów na prawo. Niestety, życie 
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w Krakowie okazuje się zbyt drogie i musi szukać nowych możliwości 
finansowych.
Wyjazd do Zakopanego za pracą wydaje się jedynym dobrym rozwiązaniem, 
tym bardziej że jest tam wolna posada nauczyciela. Otrzymuje ją ktoś inny, 
a Żeromskiemu pozostaje jedynie aktywny wypoczynek. Tu poznaje m.in. 
Stanisława Witkiewicza, z którym serdecznie się zaprzyjaźnia. Razem chodzą 
na wycieczki w Tatry, a w czasie złej pogody czytają książki. Pisarz studiuje 
Filozofię Schopenhauera, Wojnę i pokój Tołstoja, dzieła Szekspira, wpada na 
pomysł założenia powiatowego muzeum w Nałęczowie i już zastanawia się 
nad tym, skąd wziąć fundusze na ten szlachetny cel. Tymczasem pieniądze 
rozchodzą się szybko i wkrótce nadchodzi czas powrotu do Oktawii.

7. MĄŻ OKTAWII
Żeromski powraca do Nałęczowa bardzo wyczerpany i schorowany, tak 
że lekarze radzą mu natychmiastowy wyjazd na leczenie do Szwajcarii. 
Tymczasem on nie ma ani pieniędzy, ani stałej pracy. Wreszcie, korzystając 
z poparcia Prusa, zdobywa zatrudnienie na stanowisku pomocnika bi-
bliotekarza w Muzeum Polskim w Raperswilu. Pracę ma rozpocząć 1 paź‑
dziernika 1892 r., co skłania młodych do przyspieszenia ceremonii ślubnej.
Dnia 2 września we wsi Policzna, znajdującej się w pobliżu sławnego już 
Czarnolasu (mieszkał w nim Jan Kochanowski), w starym kościółku odbył 
ślub Oktawii i Stefana. Udzielił go ksiądz Antoni Grudziński, szkolny 
kolega pana młodego, a świadkami byli Bolesław Prus i Florian Łagowski, 
właściciel prywatnej szkoły w Warszawie. Mówiono, że narzeczony, osła‑
biony z powodu nawrotu gruźlicy, był podtrzymywany przez przyjaciół 
w trakcie trwania ceremonii. Pod koniec miesiąca małżeństwo, wraz z córką 
Oktawii Henią, wyjeżdża do Szwajcarii.

8. BIBLIOTEKARZ
Żeromski wybrał zawód bibliotekarza z konieczności – słabe zdrowie i nie‑
ustanny brak stałego zajęcia, jak również obowiązek utrzymywania rodziny, 
zmusiły go do podjęcia tej trudnej i odpowiedzialnej służby. Dodajmy, że 
mimo braku przygotowania zawodowego – dzięki ciągłemu samokształce‑
niu i studiowaniu książek – radził sobie doskonale. Wciąż poszerzał wiedzę 
humanistyczną i rozwijał talent pisarski, a każdą swą powieść czy opowia‑
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danie poprzedzał dokładną analizą źródeł historycznych, geograficznych, 
anatomicznych i etnograficznych.

8.1. MUZEUM NARODOWE POLSKIE W RAPPERSWILU
Po przyjeździe do Rapperswilu młodzi zamieszkali w dwupokojowym miesz‑
kanku przy ul. Bahnhofstrasse, później natomiast przeprowadzili się do pań‑
stwa Fäh. Żeromski rozpoczął ciężką pracę jako pomocnik bibliotekarza, 
porządkując zbiory biblioteczne. Obaj z kolegą bibliotekarzem Wasilewskim 
postanowili wprowadzić nowy porządek segregowania i magazynowania 
książek, ustawiając je według formatów i tworząc katalogi. Ponieważ zaś 
stosy woluminów składowane były w salach zamkowych, poczynając od 
parteru, aż po strych, znosili je codziennie na drugie piętro do pomieszczeń 
biblioteki, potem przeglądali, opracowywali i ustawiali w szafach. Praca ta 
trwała kilka ładnych miesięcy i wymagała sporej siły fizycznej oraz ogromnej 
cierpliwości. Pisarz, mimo choroby, potrafił jeszcze w wolnych chwilach 
malować ukochane góry, a także urządzać wycieczki do Zurychu, gdzie pol‑
scy emigranci i studenci w kawiarniach dyskutowali na tematy polityczne. 
Latem 1893 r., gdy poczuł się trochę lepiej, wybrał się z żoną i jej bratem 
na pieszą wyprawę w Alpy, aż do Jezior Grimselskich.
Rok później Żeromski został bibliotekarzem i spadł na niego cały ciężar 
nowych obowiązków, takich jak: prowadzenie kancelarii muzeum i kore‑
spondencji, wypełnianie ksiąg darów, kupna i sprzedaży, wypożyczeń i za‑
miany, odbieranie na poczcie gazet i czasopism oraz segregowanie ich według 
roczników, jak też wysyłanie wydawnictw i pisanie rocznych sprawozdań 
z działalności placówki. Chociaż pracy było bardzo dużo, znalazł czas na 
niesamowite przedsięwzięcie – sporządzenie katalogu ok. 500 dzieł Adama 
Mickiewicza i urządzenie w muzeum specjalnej sali poświęconej wieszczowi. 
Aby pokazać, że Polacy potrafią okazać wdzięczność innym narodom, urzą‑
dzał pokój Przyjaciół Polski i zgromadził pamiątkowe przedmioty należące 
kiedyś do obcokrajowców działających na rzecz jego ojczyzny.
Wytrwała działalność spowodowała liczne konflikty z kustoszem Rużyckim 
i sprzymierzonymi z nim członkami rady biblioteki. Rużycki – dyletant 
i dziwak – zamiast sprawować należytą pieczę nad zbiorami, gromadził 
przeróżne „śmieci”, pozbywając się oryginalnych i wartościowych zabytków. 
Pogorszenie się stanu zdrowia pisarza i nieustanna konieczność odpierania 
ataków kustosza muzeum sprawiły, że rodzina w końcu podjęła decyzję 
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opuszczenia Rapperswilu. W 1896 r. Oktawia wraz z córką Henią wyje-
chały do Nałęczowa, gdzie czekał na nią etat kasjerki w Zakładzie Lecz-
niczym, natomiast mąż wyruszył w ślad za nimi kilka tygodni później.

8.2. BIBLIOTEKA ORDYNACJI ZAMOYSKICH 
W WARSZAWIE

Po powrocie do Warszawy Żeromski zabiega o przyjęcie na stanowisko 
bibliotekarza w Bibliotece Ordynacji Zamoyskiej. Posadę tę otrzymuje 
w marcu 1897 r., co oznacza dla całej rodziny polepszenie się warunków 
bytowych. Dodajmy, że praca w nowej bibliotece jest nieco lżejsza i spokoj‑
niejsza – polega głównie na opracowywaniu katalogów, prowadzeniu ksiąg 
inwentaryzacyjnych i załatwianiu korespondencji. Pisarz, który wcześniej 
rozbudził w sobie kolekcjonerską pasję, odwiedza antykwariaty, lombar‑
dy, mieszkania znajomych, wyszukując pamiątki i zabytkowe przedmioty. 
W miarę możliwości finansowych, które wciąż są niewielkie, skupuje cenne 
starocie i wysyła je do Rapperswilu. W 1898 r. ukazuje się drukiem Katalog 
zbiorów mickiewiczowskich znajdujących się w Muzeum Narodowym w Rap‑
perswilu, opracowany przez pisarza.
Jednocześnie angażuje się w  działalność patriotyczną i  konspiracyjną 
w PPS‑ie, a jego dom staje się przystanią dla „spalonych” działaczy. Jego 
poglądy są bardzo radykalne, wręcz socjalistyczne. Angażuje się też w spra‑
wy oświatowe, uruchamia w Nałęczowie szkołę ludową, tworzy instytucję 
oświatową po nazwą „Światło”, prowadzi koło Wydziału Czytelni War‑
szawskiego Towarzystwa Dobroczynności, organizuje kursy dokształcające 
dla młodzieży, występuje z inicjatywą powołania do życia Uniwersytetu 
Ludowego i opracowuje program jego funkcjonowania. Dnia 10 grudnia 
1905 r. odbywa się jego wykład inauguracyjny, w którym dobitnie podkreśla 
ogromną rolę nauki w rozwoju człowieka.

9. OJCIEC
Pierwszy synek państwa Żeromskich – Stefan – zmarł bardzo wcześnie, 
dlatego narodziny drugiego były dla rodziny niezwykłym świętem. Dnia 8 
września 1899 roku przyszedł na świat Adam, który niestety odziedziczył 
po rodzicach słabe zdrowie i skłonność do zapadania na choroby płuc. Ojcu 
nie dane było długo się nim cieszyć – w nocy z 29 na 30 lipca 1918 roku 
syn odszedł po długiej walce z gruźlicą.
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10. WYJAZDY I POWROTY
W 1902 r pisarz odbył krótką podróż do Włoch ze szwagrem, dla ratowania 
zdrowia, ponieważ gruźlica czyniła ogromne postępy. W Wiedniu zaziębił się 
nieszczęśliwie i zamiast podziwiać piękne krajobrazy, niepokoił się stanem 
swojego zdrowia. Wreszcie zdecydował się na powrót do Warszawy.
Rok później wraz z żoną przeprowadził się do Zakopanego, gdyż górski kli‑
mat sprzyjał leczeniu. W górach poczuł się lepiej, zaczął pracować społecznie, 
np. zajął się organizacją Biblioteki Publicznej i prowadzeniem wieczorów 
poetyckich. Spokojny dwuletni pobyt w dogodnej atmosferze sprawił, że 
pisarz doszedł do siebie.
Po powrocie do Nałęczowa Żeromski jeszcze raz musiał jechać z Oktawią 
i Adamem do Włoch, tym razem chodziło o chorobę syna. Zostawił tam 
rodzinę i wrócił do kraju, gdzie zaczynała się rewolucja 1905 r. Pisarz 
zaangażował się w sprawy społeczne – wykładał na tajnym uniwersytecie 
ludowym, jeździł z odczytami, dyskutował z przyjaciółmi, lecz przewidywał 
upadek rewolucji i odczuwał go jako osobistą klęskę.
Pod koniec 1909 r. nastąpiła kolejna przeprowadzka Żeromskich, tym razem 
do stolicy Francji, gdzie wydawało się, iż wreszcie zakwitło rodzinne szczęście 
– pisarz czuł się tu o wiele lepiej. Chodził z synem na wycieczki po okolicy, 
przyjmował gości. Niestety, słaba psychicznie żona Oktawia najwidoczniej 
nie wytrzymała trudów życia – miewała halucynacje i urojenia, stała się 
nerwowa i wybuchowa. Na dodatek pisarz zapałał uczuciem do młodziutkiej 
Anny Zawadzkiej, którą poznał w 1908 r. w Warszawie. W Paryżu spotkali 
się ponownie i początkowa fascynacja przerodziła się w silną i namiętną 
miłość. Nadal mieszkał z Oktawią i Adasiem, mimo że prowadził podwójne 
życie w związkach, gdyż kochanka urodziła mu wkrótce córkę, Monikę. 
Starał się więc dzielić czas i finanse między dwa domy, aż do czasu śmierci 
Adama. Po tej tragedii wraz z Anną i Moniką przeniósł się do Zakopanego, 
potem jeszcze wielokrotnie zmieniał miejsca swego pobytu, aż kupił willę 
w Konstancinie, w której również nie mieszkał na stałe.
W tym okresie nastąpiło wydanie Przedwiośnia, za którą to powieść twórca 
został odznaczony nagrodą im. Elizy Orzeszkowej i państwową nagrodą lite‑
racką Związku Literatów Polskich. Społeczeństwo doceniało jego niezwykły 
talent i zasługi w dziedzinie literatury.
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11. ŚMIERć
Choroba, która zaczęła się jeszcze w latach trudnej młodości, teraz czyniła 
szybkie postępy. Pisarz wciąż nie mógł też uporządkować swoich spraw oso‑
bistych, gdyż mieszkał z Anną Zawadzką, a jego żona Oktawia nie zgadzała 
się na rozwód. Wreszcie sporządził testament, na mocy którego całą swoją 
spuściznę literacką i majątek przekazywał w połowie Annie, a w połowie 
jej córce, Monice.
Dnia 20 listopada 1925 r. Stefan Żeromski zmarł około południa, zaś 
przyczyną zgonu okazał się tętniak serca. Jego pogrzeb stał się manifestacją 
narodową.

12. TWóRCZOŚć
Zamiłowanie do pracy pisarskiej, do studiowania książek i utrwalania swoich 
przeżyć na bieżąco, cechowało Żeromskiego od młodzieńczych lat. Swoje 
powołanie do tworzenia uświadomił sobie już w latach szkolnych, bowiem 
w wieku 18 lat miał w dorobku już 37 wierszy, poematów, powieści i prze‑
kładów. Zapiski w Dziennikach, tworzonych w okresie pobytu w kieleckim 
gimnazjum, zakończyły się na 1891 roku.
Dzienniki prowadził pisarz między 18. a  27. rokiem życia, w  latach 
1882‑1891. Były one początkowo czysto osobistymi notatkami, dotyczą‑
cymi przeżyć i różnych wydarzeń z życia, nieco później wzrosło zaintereso‑
wanie pisarza sprawami społecznymi i politycznymi; zapiski są dziś bogatym 
źródłem informacji o młodzieńczym okresie jego egzystencji (znajdujemy 
tu refleksje na temat miłości, krytykę egoizmu polskich ziemian, jak też 
poruszające spostrzeżenia, dotyczące codziennych kłopotów i nędzy mate‑
rialnej biednego studenta).
Pierwsze opowiadania – Siłaczka, Zapomnienie, Ananke – ukazały się dru‑
kiem w 1891 r., a trzy lata później ukazało się jedno z najbardziej znanych 
powstańczych opowiadań pt. Rozdziobią nas kruki, wrony, przedstawiające 
sytuację powstańczej klęski 1863 r. Debiut powieściowy pisarza przypadł 
na 1898 r., były nim Syzyfowe prace, pisane jeszcze w Rapperswilu.
Od tej pory niemal każdego roku wychodziły spod jego pióra kolejne utwory, 
które możemy ogólnie zaliczyć do następujących kierunków twórczości:

 � Nurt prozy historycznej, w którym powstały opowiadania i powieści 
związane z sytuacją po klęsce powstania styczniowego i oceną postawy 
Polaków, a także dzieła podejmujące kwestię kampanii napoleońskiej 
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i żołnierzy polskich walczących pod sztandarami Napoleona o wolność 
kraju: Popioły, Rozdziobią nas kruki, wrony, Echa leśne, Wierna rzeka, 
Sułkowski, Sen o szpadzie.

 � Nurt prozy współczesnej pisarzowi, prezentującej wydarzenia rewo‑
lucji 1905 r., a także sytuację społeczeństwa pod zaborami, rusyfikację 
narodu i późniejsze odzyskanie przez Polskę niepodległości: 
Róża, Syzyfowe prace, Ludzie bezdomni, Siłaczka, Doktor Piotr, Walka 
z szatanem.

II. KALENDARIUM ŻYCIA I TWóRCZOŚCI
STEFANA ŻEROMSKIEGO

Data Życie Twórczość
14.10.1864 r. narodziny w Strawczynie
1868 r. wyjazd całej rodziny do 

Ciekot (w celu dzierżawy 
folwarku)

1873 r. przyjęcie do szkoły elemen-
tarnej w Psarach

1874 r. przyjęcie chłopca do klasy 
wstępnej Kieleckiego Mę-
skiego Gimnazjum

lata
1874-1886

nauka w gimnazjum w Kiel-
cach

15.08.1879 r. śmierć Franciszki Józefy z Ka-
terlów – matki pisarza

1880 r. wiersze: Na zwaliskach św. 
Krzyża, Na mogile matki

1881 r. powtórny ożenek ojca 
pisarza i wprowadzenie się 
do domu macochy, Antoniny 
Zeithei-mówny

lata
1882-1891

prowadzenie Dzienników;
druk pierwszch wierszy: 
Piosnka rolnika;
tłumaczenie z Lermontowa: 
Pragnienie

22.09.1883 r. śmierć Wincentego Żerom-
skiego – ojca pisarza
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1886 r. podjęcie studiów w Szkole 
Weterynaryjnej w Warszawie

lata 
1888-1890

praca korepetytora w zie-
miańskich dworach Gustawa 
Zaborowskiego, a potem 
Anieli Rzążewskiej

1889 r. uszkodzenie ręki i trzy 
operacje

korespondencja wydrukowa-
na anonimowo w „Gazecie 
Kieleckiej”;
obrazek: Ach! Gdybym dożył 
tej pociechy;
obrazek: Elegia

1890 r. guwernerka u inżyniera 
Michała Górskiego

opowiadanie: Niedobitek.
Wspomnienie, wydrukowane 
w „Nowej Reformie”

1891 r. pierwsze opowiadania: Mę-
kale, Psie prawo, Wyłom, List 
miłosny, Ananke, Zapomnie-
nie; reportaż Spod Stopnicy

1891 r. zaręczyny z Oktawią Rodkie-
wiczową

styczeń 1892 r. podróż zagraniczna: Wiedeń, 
Zurych, Monachium, Praga

opowiadanie: Zmierzch

02.09.1892 r. ślub z Oktawią Rodkiewiczo-
wą w Policznej

01.10.1892 r. rozpoczęcie pracy na stano-
wisku pomocnika biblioteka-
rza w Muzeum Narodowym 
Polskim w Rapperswilu 
(Szwajcaria)

1894 r. opowiadanie Rozdziobią nas 
kruki, wrony...

1895 r. wydanie pierwszej książki 
– zbioru opowiadań

nowele: Doktor Piotr, Siłacz-
ka, Złe przeczucie, Pokusa 
(pierwsze książkowe wydanie 
Opowiadań w Warszawie)
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1896 r. wyjazd rodziny Żeromskich 
(najpierw Oktawii wraz 
z córką do Nałęczowa) do 
Warszawy

ukończenie pisania Syzyfo-
wych prac

marzec
1897-1903

praca na stanowisku biblio-
tekarza w Bibliotece Zamoy-
skich w Warszawie

1896 r. powieść Syzyfowe prace 
opublikowana w odcinkach 
w krakowskiej „Nowej Re-
formie” pod pseud. Maurycy 
Zych

1898 r. Katalog zbiorów mickiewi-
czowskich…;
opowiadanie O żołnierzu 
tułaczu

08.09.1899 r. narodziny syna pisarza, 
Adama

powieść Ludzie bezdomni 

lata
1902-1904

podróż do Włoch ze szwa-
grem Rafałem Radziwiłłowi-
czem

druk powieści: Popioły 
w odcinkach, w „Tygodniku 
Ilustrowanym”;
powieść historyczna: Popioły 
(wydanie książkowe)

1903 r. przeprowadzka rodziny do 
Zakopanego

1905 r. otwarcie z inicjatywy pisarza 
Uniwersytetu Ludowego

opowiadanie: Echa leśne;
Powieść o Udałym Walgierzu;
opowiadanie Sen o szpadzie

1907 r. Nokturn
1908 r. poznanie drugiej miłości 

życia pisarza – Anny Zawadz-
kiej

powieść: Dzieje grzechu;
proza poetycka: Duma o het-
manie

1909 r. przeprowadzka Żeromskich 
do Paryża; narodziny córki 
Moniki z nieślubnego związ-
ku z Anną Zawadzką

dramat: Róża

1910 r. tragedia: Sułkowski
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1912 r. wyjazd do Zakopanego powieść: Uroda życia
1913 r. powieść: Wierna rzeka
lata
1916-1919

trylogia: Walka z szatanem 
(Nawracanie Judasza, Zamieć, 
Charitas)

30.07.1918 r. śmierć syna Żeromskiego, 
Adama

1921 r. dramaty: Ponad śnieg biel-
szym się stanę, Biała ręka-
wiczka

1922 r. opowiadanie: Wiatr od morza
1923 r. Turoń
1924 r. dramat: Uciekła mi prze-

pióreczka
1925 r. powieść: Przedwiośnie
20.11.1925 r. śmierć Stefana Żeromskiego 

(Warszawa)
Puszcza jodłowa

III. RODZAJ I GATUNEK LITERACKI
Ludzie bezdomni to powieść młodopolska (modernistyczna). 
1. CECHY POWIEŚCI MŁODOPOLSKIEJ 

NA PRZYKŁADZIE LudZi bEZdoMnych

Powieść – podstawowy gatunek prozy epickiej o wielowątkowej fabule, 
swobodnej kompozycji i rozbudowanej formie, zawierający przeważnie 
bogaty materiał poznawczy, społeczno-obyczajowy, historyczny; dość 
mocno zróżnicowany, stąd wyróżniamy wiele jej odmian: autobiogra-
ficzną, biograficzną, fantastyczno-naukową, historyczną, kryminalną, 
psychologiczną, obyczajową, pamiętnik, sensacyjną, środowiskową, 
epitolarną, paraboliczną, utopijną.

 � odejście od narratora wszechwiedzącego na rzecz takiego, który 
nie wie więcej, niż mogą wiedzieć bohaterowie – postacie widzimy 
oczami Tomasza Judyma lub Joasi Podborskiej;  

 � ważniejsze od przedstawiania kolei losów bohatera, związków przyczy‑
nowo‑skutkowych czy wiernego odzwierciedlenia realiów (choć ono 
także ma miejsce w powieści – Żeromski dokładnie portretuje różne 
warstwy społeczne: ziemiaństwo, inteligencję, środowisko lekarskie), 
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staje się psychologia postaci, jej życie wewnętrzne (rozbudowane) 
i subiektywne postrzeganie świata; 

 � wpływy naturalizmu, widoczne w opisach biednych dzielnic (ul. 
Ciepła, Krochmalna, Zagłębie), warunków życia ich mieszkańców, ich 
wyglądu i stanu zdrowia – są bardzo dosadne i  drastyczne; podkre‑
ślają brzydotę, charakteryzuje je biologiczne widzenie świata, często 
występują w nich porównania ze śmiercią; 

 � wpływy impresjonizmu, widoczne nie tylko w opisach przyrody 
(w utrwalaniu ulotnych wrażeń, eksponowaniu gry powietrza i świat‑
ła), ale także w psychice bohaterów (odzwierciedlanie ich nastrojów, 
wrażeń, chwilowych odczuć);

 � wpływy ekspresjonizmu, czyli patos, ekstatyczność, gwałtowne kon‑
trasty, skłonność do przerysowania, karykatury; 

 � wpływy symbolizmu, czyli opisywanie rzeczywistości za pomocą sym‑
boli, np. posąg Wenus z Milo symbolizuje radość życia, obraz Rybaka 
– krzywdę biedoty, niesprawiedliwość społeczną, kwiat tuberozy, do 
którego porównany jest Karbowski – bezużyteczne piękno, rozdarta 
sosna w ostatniej scenie – dylematy i rozterki Tomasza Judyma; nie‑
które postaci są również symbolami: Tomasz Judym – szlachetnego 
i bezgranicznego poświęcenia, Joasia – ciepła, dobroci, ofiarności, 
marzeń o domowym ognisku, Korzecki – niezgody na rzeczywistość, 
targających wrażliwą jednostką dylematów  egzystencjalnych, Krzy‑
wosąd – wygodnictwa, które może skutecznie znieczulić na wymogi 
przyzwoitości;

 � liryzacja języka – tendencja przeniesiona do prozy młodopolskiej 
z  poezji; miała służyć pełnemu oddaniu intensywności przeżyć 
bohatera.

IV. OMóWIENIE LEKTURY
1. JAK POWSTALI LudZiE bEZdoMni ?
Powieść Ludzie bezdomni, która ukazała się w Warszawie jesienią 

1899 r. (z datą 1900 r.), cieszyła się ogromną popularnością. Dlaczego 
pisarz zdecydował się pochylić nad ludzką niedolą? Stefan Żeromski uwa‑
żał, że obowiązkiem pisarza jest smucić się i gniewać się za miliony. Wtedy 
widzą przyszłość, która powinna być inna niż dzień dzisiejszy. I ja nie chcę 
iść w przyszłość bezbronny. Moją bronią jest gniew na dzień dzisiejszy. Wia‑
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domo, że Stefan Żeromski pracował nad powieścią już w 1898 r., kiedy 
to zbierał materiały na temat warunków panujących w paryskim domu 
noclegowym dla biedoty (w powieści zostaną one wykorzystane w referacie 
Judyma, który to zamknie mu drogę do kariery w stolicy). Pisarz bardzo dbał 
o faktograficzną stronę powieści – uzdrowisko Cisy to portret Nałęczowa, 
które Żeromski dobrze znał – w młodości pracował tam jako guwerner 
córek zarządcy Nałęczowa. Problemy zdrowotne biedoty, spowodowane 
podmokłymi terenami i morowym powietrzem, mógł obserwować właśnie 
w Nałęczowie. Wiele postaci z powieści ma swoje pierwowzory – i tak 
doktor Tomasz Judym przypomina Kazimierza Sacewicza – młodego leka‑
rza, idealistę, którego Żeromski poznał również w Nałęczowie, a prototy‑
pem Węglichowskiego jest doktor Józef Gałęzowski – dyrektor muzeum 
w Rapperswilu, gdzie Żeromski pracował jako bibliotekarz (podczas pobytu 
w Szwajcarii w latach 1892‑1896). Postać Korzeckiego z kolei to literacki 
portret Edwarda Abramowskiego, działacza politycznego i uczonego, który 
był bardzo wyczulony na ludzką krzywdę. Opisywane w powieści Zagłębie 
też nie było Żeromskiemu obce – przebywał tam w 1897 r., zwiedzał fabryki 
i kopalnie w Hucie Bankowej.

2. CZAS AKCJI 
Czas akcji to lata 90. XIX wieku (nie jest bliżej określony). Akcja toczy 

się na przestrzeni ponad dwóch lat – poznajemy Judyma w Paryżu, po roku 
wraca do Warszawy, w której spędza pół roku), następnie na rok wyjeżdża 
do uzdrowiska w Cisach, a z niego udaje się do Zagłębia.

Czas fabuły jest szerszy – Tomasz Judym, a także Joasia Podborska 
wspominają swoje dzieciństwo i wtedy sięgają ok. 20 lat wcześniej. 
Poznajemy też historię Lesa i Niewadzkiego – politycznych emigrantów, 
uczestników powstania styczniowego i wtedy przenosimy się do lat 1863‑
1870. Czas fabularny Ludzi bezdomnych obejmuje więc około (a może 
nawet ponad) 30 lat.

3. MIEJSCE AKCJI
Paryż, Warszawa, Cisy, Zagłębie, Wiedeń, Szwajcaria, a we wspomnieniach 
Joasi: Kielce, Głogi, Mękarzyce, Krawczyska, w liście od Wacława: Syberia. 
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4. TEMATYKA
Głównym tematem powieści są losy Tomasza Judyma – człowieka, wy‑
wodzącego się z nizin społecznych, który dzięki własnej pracy i uporowi, 
za cenę wielu upokorzeń (złe traktowanie przez ciotkę, u której mieszkał), 
sporo w życiu osiągnął – skończył studia medyczne i został lekarzem. Judym 
nie potrafi zapomnieć o swoich korzeniach, co czasami wywołuje u niego 
kompleksy i nutę zazdrości wobec osób z towarzystwa, ale przede wszystkim 
czyni go bardzo wyczulonym na losy biedoty, której straszne warunki życia 
poznaje i w Warszawie, i w Cisach, i w Zagłębiu. Jest idealistą – chce ulep‑
szyć świat i zwalczyć nędzę. Dążąc do tego celu, popada w kolejne konflikty 
ze swoimi kolegami po fachu i przełożonymi. Ostatecznie dochodzi do 
wniosku, że nie może być szczęśliwy, kiedy wokół niego jest tyle ubóstwa, 
i odtrąca miłość ukochanej kobiety, Joasi Podborskiej. Chce samotnie wal‑
czyć o lepsze warunki życia zagłębiowskiego proletariatu. 
Tematem powieści są również dzieje Joasi Podborskiej – ubogiej szlach‑
cianki. Wczesna śmierć rodziców i koleje losu zmuszają ją do tułaczki po 
domach przedstawicieli klas wyższych, których dzieci naucza. Jest wrażliwa 
i gotowa do wielu poświęceń. Marzy o własnym domu, ale decyzja Judyma 
uniemożliwia realizację jej planów.
Ludzie bezdomni to także powieść o zderzeniu ideałów (młodzieńcze marze‑
nia Judyma o poprawie świata, którym próbuje pozostać wierny) z brutalną 
rzeczywistością – ci, którzy mają wpływ na los biednych i pokrzywdzonych, 
myślą tylko o własnej wygodzie. Bezkompromisowość Tomasza Judyma 
w walce o dobro biedoty w Warszawie, Cisach czy Zagłębiu, sprawia, że 
przegrywa – musi przenosić się z miejsca na miejsce, gdzie znów podejmuje 
tę samą, skazaną na klęskę walkę.
Kolejnym problemem, poruszonym w powieści, jest „zawieszenie” Judyma 
między warstwami społecznymi – nie należy już do proletariatu, bo wy‑
kształcenie sytuuje go wyżej, a w kontaktach z inteligencją i arystokracją 
przeszkadzają mu kompleksy – boi się, że zrobi „coś z szewska”.
Istotne miejsce w Ludziach bezdomnych zajmują także kwestie moralne. 
W jakim stopniu każdy z nas ponosi odpowiedzialność za kształt rzeczywi‑
stości, w której żyjemy? Czy można zamknąć się w czterech ścianach „małej 
stabilizacji” i pozostać uczciwym człowiekiem, ignorując zło i niesprawied‑
liwość, dziejące się wokół? Czy można uznać, że to nie nasza wina i prze‑
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nosić odpowiedzialność na państwo, system czy organizacje filantropijne? 
Żeromski jednoznacznie odpowiada, że nie. 
Jest to też powieść o poświęceniu. Postawę Tomasza Judyma można okre‑
ślić mianem prometeizmu. Judym – tak jak mityczny Prometeusz, który 
wykradł bogom ogień, by przekazać go ludziom – rezygnuje z osobistego 
szczęścia i decyduje się samotnie walczyć o dobro innych, by spłacić dług 
przeklęty. Buntuje się przeciw panującym stosunkom społecznym oraz ego‑
izmowi i obojętności klas wyższych na nędzę robotników i chłopów.  
I płaci za to najwyższą cenę – rozstania z ukochaną kobietą.
Kolejną kwestią jest konieczność życia poza granicami ojczyzny – są 
na to skazani, z różnych względów, i Leszczykowski, i Wacław Podborski, 
i Niewadzki, i Wiktor Judym. Jedni przez udział w powstaniu styczniowym, 
inni – przez działalność w organizacjach socjalistycznych. Żeromski nie pisze 
o tym wprost ze względu na cenzurę (używa języka ezopowego). 
Jest to powieść o nędzy i ubóstwie, jakie nękają chłopów i robotników 
w Polsce u schyłku XIX wieku, uniemożliwiając im nie tylko godne życie, 
ale nawet fizyczne przetrwanie; o przepaści, jaka dzieli bogatych od biednych 
i których nikt, poza samotnymi jednostkami, nawet nie próbuje zasypywać.

5. TREŚć UTWORU
Wątek główny (przedstawiony według kolejności zdarzeń w powieści, nie 
od czasów najwcześniejszych do najpóźniejszych): koleje losu Tomasza 
Judyma.
Gdy poznajemy Tomasza Judyma, ten od 15. miesięcy przebywa w Pary‑
żu, gdzie wyjechał po ukończeniu studiów medycznych w Warszawie, by 
doskonalić się w pracy chirurga. W Luwrze, pod posągiem Wenus z Milo, 
spotyka panią Niewadzką z wnuczkami Natalią (która podoba mu się) 
i Wandą Orszeńskimi oraz ich guwernantką Joasią Podborską. W zdawkowej 
rozmowie pani Niewadzka pyta Judyma o jego rodzinę, a on odpowiada jej 
otwarcie, a nawet prowokacyjnie, że pochodzi z byle jakich Judymów, a jego 
ojciec był lichym szewcem na ulicy Ciepłej. Panie umawiają się z Judymem 
na następny dzień do Wersalu (choć on sam nie jest pewny, czy powinien 
się zjawić, z powodu swojego niskiego pochodzenia, które wyjawił). Doktor 
Tomasz uważa, że jest gorszy niż one – nieobyty, nie umie się bawić i zawsze 
może zrobić coś z szewska. Wspólna eskapada jednak udaje się. 
Rok później Tomasz Judym wraca z Paryża do Warszawy. Idzie odwiedzić 
swoich ubogich i niewykształconych krewnych na ulicę Ciepłą. Doznaje 
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uczucia „fałszywego wstydu”, martwi się, żeby ktoś go tam nie zobaczył. 
Kiedy widzi ciotkę, która siedzi przed domem, ogarnia go uczucie półodrazy, 
szczególnego politowania. Ciotka Pelagia też zwraca się do niego bez emocji. 
Judym nie zastaje w domu brata Wiktora, robotnika. Ciotka mówi mu, że 
Wiktor zmienił pracę i obwinia o to Tomasza (kładł mu w głowę mądrości 
i teraz mu się odechciało roboty). Tomasz dowiaduje się, że z powodu kiepskich 
zarobków brata (który ma na utrzymaniu dwójkę dzieci, żonę i ciotkę), 
także bratowa musiała podjąć pracę w fabryce cygar. Idzie się z nią spotkać. 
Na Judymie, bardzo wrażliwym na ludzką krzywdę, fatalne warunki pracy 
robią ogromne wrażenie. Kobiety prędko zwijają cygara, a ruchy ich rąk 
przypominają bolesne kurcze: Powietrze duszące, smród, miejsce niskie, cias‑
ne, przeładowane pyłem tytoniu rozdziera tkanki, żre gardło i oczy. Robotnice 
pracują tak szybko, że ich ruchy przypominały drgawki, konwulsyjne rzuty. 
Twarze mają wyciągnięte, ziemiste, piersi suchotnicze. 
Bratowa, która ma akurat przerwę obiadową, biegnie z Tomaszem na Ciepłą. 
Wiktora wciąż nie ma, więc Tomasz postanawia zajrzeć tam później. Idzie na 
spacer do Ogrodu Saskiego i oddaje się (wciąż aktualnym) marzeniom z cza‑
sów szkolnych: chce leczyć ludzi, dokonywać kolosalnych odkryć w terapii 
gruźlicy, budować nowoczesne szpitale, pragnie znaleźć sposób na zużytko‑
wanie nieczystości wielkich miast, wynaleźć jakiś środek lokomocji, który 
zapobiegłby rozrostowi miast fabrycznych i rozproszył zbiorowiska cegieł 
i ludzi po całym kraju. Już jako student próbował wynaleźć nowy motor.
O zmierzchu zamierza wrócić do Wiktora, ale ludzie idący w kierunku bied‑
nej dzielnicy kojarzą mu się z robactwem. Nie chce się mieszać z tłumem 
i zmienia plany – podąża do wykwintnej restauracji. 
Do brata zagląda nazajutrz rano. Witają się bez czułości, rozmawiają zdaw‑
kowo. Tomasza drażnią błędy językowe, które popełnia jego brat. Wiktor 
zmienił pracę, bo majster miał mu za złe, że po pracy ubiera się w kamasze, 
żakiet i krawat, a nie zwyczajnie, tak jak inni. Wiktor wytyka Tomaszowi, 
że on tera pan, ponieważ ciotka zabrała go z ulicy Ciepłej, zapewniła lepsze 
warunki życia i wykształcenie. Tomasz opowiada mu, jak wyglądało jego 
życie w domu opiekunki – kobiety lekkich obyczajów – przychodzili tam 
ludzie pić i grać w karty, a Tomasz był przez nich poszturchiwany, musiał 
spać na sienniku w przedpokoju, a lekcje odrabiał na zastawionym brudnymi 
rondlami stole. Do tego ciotka często groziła mu, że go wypędzi z domu.
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Tomasz odprowadza Wiktora do pracy. Kiedy po drodze spotykają inżyniera 
z fabryki, w której pracuje Wiktor, ten nie ukrywa dumy z brata – zaznacza, 
że Tomasz wrócił właśnie z Paryża. 
Tomasz Judym zostaje zaproszony do salonu państwa Czerniszów. Pan 
domu, ceniony lekarz, zaprasza raz w miesiącu przedstawicieli elit, którzy 
wygłaszają prelekcje na różne tematy. Judym przychodzi tam z odczytem 
Słówko w sprawie higieny. Jest bardzo zdenerwowany, a goście są ciekawi 
wiadomości z Paryża, którymi ma się z nimi podzielić. Judym zaczyna od 
zagadnień dezynfekcji w paryskich szpitalach, następnie zajmuje się higieną 
życia biedoty, opisując paryską noclegownię, a potem przechodzi do sytuacji 
ubogich w Polsce. Opisuje warunki życia biedoty żydowskiej – rodziny 
śpiące pod pułapami sklepików, gdzie nie ma światła i powietrza, kaszlący 
i plujący suchotnicy, mieszkający w odrażających warunkach. Na wsi – 
mieszkają w chlewie folwarcznym, a w błocie dorastają obok siebie dzieci 
i prosięta. Zarzuca lekarzom, że pilnie tępią mikroby w sypialni bogaczy, 
a nie widzą, że dzieci mieszkają z prosiętami. Mówi, że lekarz dzisiejszy to 
lekarz ludzi bogatych i nawołuje, by to zmienić. Za obowiązek lekarza uważa 
zapobieganie temu, żeby robotnik, który wskutek szkodliwych warunków 
pracy dostaje zgorzeli płuc, nie wracał po wyleczeniu do tej samej fabry‑
ki... Mówi, że lekarze mają władzę niszczenia suteren. Co więcej, Judym 
twierdzi nawet, że filantropia jest szkodliwa, ponieważ kąpiel robotnikowi 
ma obowiązek zapewnić jego pracodawca, a filantrop tylko niepotrzebnie 
go w tym wyręcza...
Jego wystąpienie wywołuje głosy oburzenia. Oponenci dowodzą, że to 
sprawa filantropów, a nie lekarzy. Doktor Płowicz złośliwie sugeruje, że 
kiedy Judym będzie miał utrzymaniu rodzinę i otworzy gabinet lekarski, 
z którego będzie musiał ją utrzymać, na pewno zmieni zdanie. Judym traci 
rezon, nie kończy wystąpienia, zostaje wprawdzie na kolacji, ale czuje chłód 
bijący od innych i bardzo go to męczy. 
Podczas spaceru w październiku Judym nie ma już w sobie tego zapału, 
z którym wrócił z Paryża. Czuje agonię swoich dawnych marzeń... Mijają 
go jadące powozem w Alejach Ujazdowskich Natalia i Wanda.
We wrześniu Tomasz Judym otwiera gabinet lekarski. Przed południem 
pracuje w szpitalu, a potem czeka, bezskutecznie, na swoich pacjentów. 
Walentowa, którą zatrudnił, pozbawia go różnych dóbr, kradnąc je, do tego 
jeszcze pije w pracy, a kiedy Judym napomyka o rezygnacji z jej usług, płacze   
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w głos, powołując się na swoje nędzne położenie. Przez pół roku odwiedza 
go zaledwie jedna pacjentka (nie licząc drobnych wypadków w kamienicy, 
do których jest przywoływany), która, jak się okazuje, chce, by wsparł on cel 
dobroczynny. Judymowi kończą się pozostawione przez ciotkę pieniądze...
Tomasz Judym spotyka na ulicy Chmielnickiego, lekarza‑Żyda, którego 
poznał podczas odczytu u Czernisza. Chmielnicki mówi, że szuka właśnie 
dla swojego przyjaciela (doktora Węglichowskiego) lekarza, który byłby 
zainteresowany wyjazdem do pracy do uzdrowiska w Cisach. Judym począt‑
kowo chce odrzucić tę ofertę, ale po rozważeniu swojego kiepskiego i nie 
rokującego położenia, zgadza się na spotkanie z Węglichowskim, a po nim 
– także na wyjazd. Podczas rozmowy dowiaduje się, że uzdrowisko znajduje 
się na terenie, który kiedyś należał do pani Niewadzkiej i blisko jej pałacu 
(poznał ją i  jej wnuczkę, Natalię Orszeńską, w Paryżu). To ułatwia mu 
podjęcie decyzji. Węglich wysyła Judymowi zaliczkę, żeby mógł zakończyć 
wszystkie swoje sprawy w Warszawie i spokojnie wyjechać.
Tomasz Judym podróżuje do Cisów tylko ze skromną walizką. Jedzie po‑
ciągiem w jednym przedziale z niesfornym Dyziem i  jego matką. Potem 
to niechciane i męczące towarzystwo zasiada w jego powozie (jadą do za‑
kładu kuracyjnego, a jak się potem okazuje, jest to rodzina kasjera Listwy 
z Cisów). Judym, którego Dyzio nie przestaje dręczyć, rezygnuje z podróży 
i wysiada po drodze. Resztę trasy pokonuje wynajętym powozem, a po jego 
wypadku – piechotą.  
Zakład kuracyjny Cisy leży w dolinie między dwoma łańcuchami wzgórz 
porośniętych lasem. Przez środek przepływa strumień, który tworzy w par‑
ku dwa stawy, spośród których jeden jest motorem maszyn zakładowych. 
Początkowo Judym zapoznaje się z funkcjonowaniem Cisów: studiuje skład 
chemiczny wody, poznaje pracę maszyn, prowadzących ją do wanien, ogląda 
księgi kancelaryjne itd. Cisy to instytucja akcyjna, mająca dwudziestukil‑
ku wspólników (to właśnie oni wybierają prezesa, wiceprezesów /Stark 
i Leszczykowski/ dyrektora /Węglichowski/, administratora /Jan Bogusław 
Krzywosąd‑Chobrzański/ i kasjera /Listwa/).
Na pomysł budowy zakładu kuracyjnego wpadł dziedzic Niewadzki, który 
wrócił do kraju po latach tułaczki (musiał wyjechać z kraju po powstaniu 
styczniowym, o czym Żeromski nie pisze wprost ze względu na cenzurę). 
Niewadzki sam sporo wycierpiał i chciał pomagać innym, którzy odczu‑
wali podobnie jak on, a walory wód, znajdujących się na terenie do niego 
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należącym, były znane jeszcze w poprzednim stuleciu. Zrzekł się części 
terenu i z pomocą rozsianych po świecie przyjaciół (adwokaci, kupcy, prze‑
mysłowcy) zaczął realizować swój zamysł. Największą sumę udziałów dostał 
Leszczykowski, jego przyjaciel, kupiec znad Bosforu. Pierwszy dyrektor wy‑
dawał mnóstwo pieniędzy na budowę i urządzanie willi, przez co omal nie 
zrujnował uzdrowiska. Dlatego, już po śmierci Niewadzkiego, Leszczykowski 
wsparł uzdrowisko zastrzykiem gotówki i znalazł nowego dyrektora – swego 
przyjaciela Węglichowskiego, który lepiej zarządzał przedsięwzięciem. Skupił 
się na administrowaniu, a sprawy gospodarcze powierzył Krzywosądowi‑
Chobrzańskiemu. Wspólnie zaczęli reorganizację, czyli budowę stacji lecz‑
niczej, która zakończyła się sukcesem. 
Judym ma w Cisach sporo pracy – wstaje przed 6.00, od 10.00 do 13.00 
przyjmuje chorych, po obiedzie bawi damy, organizuje teatry amatorskie, 
wyścigi piesze itd. Czuje się tam, jak ryba w wodzie – zaczyna się modnie 
ubierać, uczy się prowadzić wesołe konwersacje. Nowe życie go oszałamia, 
dobrze się czuje w towarzystwie dam, staje się ich powiernikiem, jest popu‑
larny. Chodzi na bale, na których króluje panna Natalia – jest piękna, ale 
zimna i obojętna. Podkochuje się w niej wielu mężczyzn. Judym również 
bezskutecznie próbuje się do niej bardziej zbliżyć. 
Pewnego razu Judym spotyka przypadkowo w kościele Natalię, Wandę 
i Joasię. Po mszy ksiądz zaprasza ich na plebanię, potem do towarzystwa 
dołącza Karbowski, kuracjusz z Cisów – lekkoduch i utracjusz, który prze‑
hulał majątek i utrzymuje się z tego, co uda mu się wygrać w karty. Natalia 
jest nim zauroczona, co bardzo rozczarowuje i boli Tomasza. 
Początkowo Judym jest tak zaabsorbowany zapoznawaniem się z pracą 
uzdrowiska, że nie ma czasu zajrzeć do szpitala. Węglich mówił, że szpitalik 
to rzecz uboczna. Szpital zaczął działać zgodnie ze swoim przeznaczeniem 
dopiero dzięki Judymowi. Wcześniej, za czasów Węglicha, składowano 
w nim buraki, zepsute części młockarni i inne rzeczy, pożyczano stamtąd 
łóżka dla gości, środki dla chorych rozkradziono. Rzadko trafiali tam chorzy 
z okolicy. Judym urządza gabinet przyjęć i od razu ma wielu pacjentów. 
Przyjmuje chorych do szpitala. Wcześniej odbiera wyniesione łóżka, kupuje 
niezbędne wyposażenie (pieniądze uzyskuje z występu kuracjuszek i ama‑
torskiego teatru), talerze, noże itd. Niewadzka zezwala na otoczenie szpitala 
parkanem, aby niczego nie rozkradano. Szpital działa pełną parą – raz w ty‑
godniu Judym wykonuje nawet operacje. Niestety, kierownictwo zakładu 
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w Cisach nie podziela entuzjazmu Judyma. Węglich traktuje jego starania 
z ironią, daje niewielkie pieniądze, okazuje niezadowolenie, gdy w szpitalu 
jest dużo chorych. Judym jest posłuszny Węglichowi, bo chce zjednać sobie 
jego przychylność dla szpitala. Nawet jeśli Węglichowski każe kogoś wydalić 
ze szpitala, Judym godzi się na to z ciężkim sercem. 
W sierpniu sanatorium zaczyna pustoszeć. We wrześniu wiele dzieci z czwo‑
raków, położonych niżej niż zakład kuracyjny, zapada na malarię (mają sine 
wargi, niepatrzące oczy, ataki gorączki, bóle głowy). 
Dzieje się tak dlatego, że teren uzdrowiska zdobią stawy i sadzawki, w któ‑
rych tworzy się gnijący szlam, co powoduje, że w powietrzu unosi się ciężki 
opar, który dokucza zwłaszcza folwarcznym chłopom – ich domostwa są 
położone niżej niż uzdrowisko. 
Judym odwiedza miejscowości położone niżej niż uzdrowisko. Widzi  wie‑
lu chorych. Rdzenni mieszkańcy znoszą lepiej „morowe powietrze”, ale 
napływowa ludność folwarczna – nie. Judym przyjmuje do szpitala tylko 
25% z nich – najbardziej chore dzieci i leczy je chininą, wywozi na słońce 
w ogrodzie, zagania do różnych prac, a także do nauki. Niestety, po kuracji 
muszą wracać do tego samego niezdrowego powietrza. 
Doktor Tomasz chce to zmienić. Pyta plenipotenta, czy nie można przenieść 
czworaków w bardziej suche miejsce, ale ten, wściekły, nic nie odpowiada. 
Nie przyjmuje do wiadomości tego, że w czworakach panuje malaria. Sa‑
dzawki są zresztą zarybione i przynoszą znaczny dochód uzdrowisku. 
To morowe powietrze szkodziło nie tylko biedocie – powietrze w samym 
uzdrowisku było podobne w dżdżystą porę. Nie tylko nie można było w Ci‑
sach wyleczyć febry, ale jej się nabawić (wystąpiły takie dwa wypadki). Kiedy 
Judym powiedział o tym dyrektorowi Węglichowskiemu (który przecież też 
jest lekarzem), ten twierdzi, że nie jest to febra ani malaria i sugeruje, żeby 
o tym nie mówić. 
Gdy Judym zaczyna przyjmować do szpitala także tych, którzy nie są ob‑
łożnie chorzy, jego przełożeni uważają to za demoralizację w grubym stylu. 
Jednak ze strony ojców chorych dzieci Judym też nie znajduje zrozumienia 
– często zabierają swoje pociechy wcześniej ze szpitala, bo ekonom domaga 
się, by wróciły i dalej pracowały w polu. 
Judym zostaje wezwany do pałacu na naradę w sprawie czworaków. Przy 
okazji Niewadzka mówi mu o pomyśle Joanny Podborskiej, która chce 
oddać swój pokój w skrzydle na pomieszczenia dla chorych na malarię, 
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żeby uwolnić od nich szpital. Niewadzka nie zgadza się na takie poświęce‑
nie Joasi, ale w zamian chce przeznaczyć na ten cel starą piekarnię – teraz 
pustą, z ogromną, suchą i widną izbą. Chce, by tam dzieci chore na malarię 
spędziły zimę. Robi to specjalnie dla Joasi.
Elita uzdrowiska w Cisach spotyka się regularnie, prawie co dzień, w domu 
Węglicha – przychodzi tam Krzywosąd, który tworzy świetny, zgrany team 
z Węglichem, i kasjer Listwa. Ksiądz proboszcz i Judym także są zapraszani, 
ale nie udaje im się na tyle zżyć z towarzystwem, żeby zyskać posłuch. Judym 
czuje, że jakiś mur wyrósł między nimi. Dla nich to, co ważne, działo się 
w przeszłości, a nie teraz, w Cisach. Judym widzi dwa wyjścia: albo wziąć 
w swoje ręce ster spraw cisowskich, albo współdziałać z nimi tak, by sądzili, 
że to oni decydują. Rozumie, że aby coś wskórać, musi działać ręka w rękę 
z administratorem Krzywosądem. Obiera następującą strategię: stara się 
być użyteczny, wyręczać Krzywosąda. Układa za niego księgi kancelaryjne, 
interesuje się sprawami kuchni, folwarku, restauruje meble, sadzi drzewa. 
Jego zapał i pracowitość zyskują uznanie. Jednak  Judym ma ukryty cel: 
doprowadzić do osuszenia Cisów, skasowania sadzawek, stawów, basenów. 
Niestety, nie jest traktowany poważnie i nie dopuszcza się go do podejmowa‑
nia decyzji. Krzywosąd i Węglich często odnoszą się do niego z pobłażaniem. 
Judym bez reszty oddaje się pracy – czasem w zimowe noce czy roztopy 
brnie między wsiami do chorych na tyfus i szkarlatynę...
Tylko Leszczykowski rozumie Judyma i sprzyja jego pomysłom. Często piszą 
do siebie listy – Judym przedstawia mu swoje pomysły, a Les podpowiada, 
jak wprowadzić je w życie. Leszczykowski próbuje też przekonać Radę Za‑
rządzającą o konieczności zmian, co nie udaje mu się. Węglich i Krzywosąd 
wytykają mu, że chce zarządzać miejscem, którego nie zna i domyślają się, 
kto „nakręca” Lesa. Ale stary filantrop znajduje i na to sposób – czasem 
przekazuje Judymowi pieniądze na realizację jego pomysłów, np. na szpital, 
nie informując o tym Krzywosąda i Węglicha. 
Do uzdrowiska, tak jak co roku, ma przyjechać komisja rewizyjna. Judym 
zamierza przedstawić im swój pogląd na temat powietrza w Cisach. Dok‑
tor Tomasz nie zamierza tylko krytykować. Ma też konkretny pomysł, jak 
osuszyć powietrze w Cisach. Chce skasować groblę, którą zbudował Krzy‑
wosąd (chciał upodobnić Cisy do pańskich rezydencji), zbudować tamę 
przed parkiem i podnieść poziom wody w rzece. Doktor Tomasz chce być 
obecny na radzie, podczas której będą omawiane sprawy uzdrowiska. Nie 
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ukrywa, że pragnie przedstawić swój projekt podniesienia zdrowotności 
w Cisach. Na wieść o tym Węglich odmawia, powołując się na dokument, 
w myśl którego Judym nie ma prawa uczestniczyć w spotkaniu. To tylko 
wymówka, czego najlepiej dowodzi fakt, że zanim Judym wyjawił, o czym 
chce rozmawiać z komisją, żona Węglicha wysyła mu, za wiedzą męża, za‑
proszenie na kolację z udziałem członków komisji. Judym mimo wszystko 
z niego korzysta. Próbuje zainteresować zebranych swoimi pomysłami, ale 
Węglichowski usiłuje mu przeszkodzić. Ta sytuacja przypomina Judymowi 
odczyt u Czernisza. Judym uparcie wraca do tematu, ale Krzywosąd twierdzi, 
że jego pomysł zaowocuje tym, że po zniszczeniu basenu, w którym wiosną 
gromadzi się nadmiar wody, park zostanie zalany. Okazuje się, że nie park, 
tylko łąka, na której posadzono piękne krzewy i to one są, jak wynika z wy‑
powiedzi Krzywosąda, ważniejsze niż dobro chorych (choć nie formułuje 
tego wprost). Gdy Judymowi prawie udaje się przekonać do swoich racji 
jednego z członków komisji, do akcji wkracza Węglichowski. Ośmiesza 
wypowiedź Judyma i zapewnia, że gdyby staw zatruwał powietrze, zostałby 
usunięty, jednak na razie nie ma takiej potrzeby. Judym ponosi klęskę. Na 
dodatek zostaje oskarżony o to, że jego pomysły spowodują naciąganie 
szczodrego Lesa na niepotrzebne wydatki. 
Po scysji w obecności komisji, Węglich i Krzywosąd zachowują się zupeł‑
nie obojętnie, są dla Judyma uprzejmi, ale on wyczuwa, że zaczynają go 
nienawidzić. Złości ich młody wiek Judyma, czują się urażeni, że śmie ich 
pouczać, a ponadto zachowanie istniejącego stanu rzeczy leży w ich inte‑
resie. Chętnie by się go pozbyli, ale nie wiedzą, jak to zrobić... Gdyby go 
wyrzucili, musieliby nadal prowadzić szpital i to tak jak robi to Judym, bo 
w przeciwnym razie wzrosłaby popularność doktora Tomasza. 
Pewnego razu, wczesnym rankiem, w drodze do wsi, Judym przypadkowo 
spotyka Joasię Podborską. Dziewczyna jedzie bryczką, a stan koni wskazuje 
na to, że mają za sobą długą drogę. Joasia mówi, że wraca z Woli Zameckiej, 
gdzie była u spowiedzi. Furman zdradza prawdę i wyjawia, że szukają jaśnie 
panienki Natalii. Od Joasi Tomasz Judym dowiaduje się, że Natalia, która 
bardzo mu się podoba, uciekła z Karbowskim, nad czym jej babka, pani 
Niewadzka, bardzo ubolewa. Wzięli ślub w Woli Zameckiej, a następnie 
wyjechali za granicę. Natalia podjęła z banku cały majątek po matce, który 
jej się, jako pełnoletniej, należał. Joasia czuje się niezręcznie, mówiąc o tym 

OMÓWIENIE LEKTURY – TREŚĆ UTWORU



308309 309

Judymowi, który podkochuje się w Natalii. Gdy o tym wspomina, doktor 
Tomasz daje jej słowo, że nie kocha Natalii. 
To właśnie podczas tego spotkania Judym uświadamia sobie walory Joasi – 
dotąd widział w niej siostrę‑człowieka, rozum i serce – bratnią duszę, a teraz 
dostrzega w niej kobietę. Zachwycają go ślady stóp, które Joasia pozostawiła 
na piasku. Nagle dociera do niego, że jest to jego przyszła żona...
Uczucie między Joanną a Tomaszem kwitnie. Często spotykają się w parku, 
gdzie Joasia przychodzi z Wandą. Tomasz niecierpliwie czeka na te spotkania, 
myśli o Joasi jako o narzeczonej, choć nie poprosił jej jeszcze o rękę. Jego 
miłość nie ma jednak charakteru zmysłowego. 
Pewnego razu Joanna, udając przypadkowe spotkanie, spotyka Judyma, 
kiedy ten zmierza do chorych. Ma tam zabawić niedługo, więc Joasia chce 
na niego poczekać. On prawie biegnie, żeby mógł szybko do niej wrócić. 
Kiedy wraca i znów się spotykają, Judym odnosi wrażenie, że to jest miejsce, 
do którego szedł przez całe swoje długie, tułacze życie. Oświadcza się Joasi, 
mówiąc, że zapewne już wtedy, kiedy widywała go w Warszawie w tramwaju, 
musiała przeczuwać, że będzie jego żoną. Joasia pyta Tomasza, czy oświadczył 
jej się z rozwagą, a on zapewnia, że wszystko przemyślał. Całują się po raz 
pierwszy, a z oczu Tomasza płyną łzy szczęścia. 
Już w połowie czerwca do Cisów zjeżdżają kuracjusze i nie da się, jak co roku, 
przeprowadzić szlamowania stawu – wybrano muł ze stawu tylko od strony 
rzeki, a na reszcie powierzchni jest bagno, ledwie przykryte wodą. Roznosi 
się straszny fetor, robotnicy, którzy się tym zajmują, chorują na febrę, a Krzy‑
wosąd ma gorączkę. Aby nie wywozić przy kuracjuszach za park zgniłego 
szlamu, Krzywosąd każe rozkopać groblę do gruntu, zamontować pochyłą 
rynnę i w ten sposób spuszczać szlam do rzeki. Pomysł wydaje się świetnym 
rozwiązaniem, który pozwoli załatwić sprawę dyskretnie. Judym dowiaduje 
się o tym dopiero, gdy wszystko jest już gotowe. Absurdalnie, wodę w rzece 
zatruwają, na polecenie Krzywosąda, chłopi, którzy czerpią z tej rzeki wodę 
do picia. Gdy Judym widzi przy śluzie Krzywosąda i Węglicha, czuje fizycz‑
ny wstręt, ma wrażenie, że ohydny fetor, jaki wydziela szlam, pochodzi od 
nich. Właściwie nie ma zamiaru do nich podchodzić, ale w ostatniej chwili 
zmienia zdanie. Chce im tylko powiedzieć dowcip, że społeczna rola zakładu 
w Cisach polega na dostarczaniu najciemniejszej warstwie ludności zmulonej 
wody do picia. Kiedy Judym się do nich zbliża, udają, że go nie widzą, gdy 
dochodzi, nadal są  pogrążeni w rozmowie. Węglichowski, jakby nigdy nic, 

OMÓWIENIE LEKTURY – TREŚĆ UTWORU



310311

mówi Judymowi, że Krzywosąd wymywa staw wodą, bo nie można wozić 
szlamu. Judym nazywa Krzywosąda totumfackim dyrektora i protestuje 
kategorycznie przeciw temu, co się dzieje. Na złość Judymowi, dyrektor 
obiecuje, że nazajutrz najmą do pracy dwa razy tyle robotników i z satys‑
fakcją pyta Judyma, jakie jest jego zdanie w tym względzie. Tomasz nazywa 
Krzywosąda starym osłem, a gdy ten zamierza się, żeby go uderzyć, Judym 
jest szybszy – chwyta go za gardło, szarpie kilka razy, a następnie odpycha 
od siebie, a ten wpada do cuchnącego szlamu.  
Wieczorem Judym dostaje od Węglicha list, rozwiązujący umowę o pracę. Nie 
dziwi go to, ponieważ po całym zajściu spodziewał się takiego obrotu spraw. 
Doktorem Tomaszem targają sprzeczne uczucia: żałuje tego, co zrobił, uświa‑
damia sobie, że oznacza to rozstanie z Joasią. Myśli nawet o tym, żeby 
pogodzić się z Krzywosądem, przeprosić dyrektora, spekuluje, że może mu 
w tym pomóc żona kasjera Listwy. Nad ranem uznaje jednak konieczność 
wyjazdu. Pakuje rzeczy, z uśmiechem wyniosłości i lodowatym wzrokiem 
idzie do szpitala, ogląda chorego na tyfus chłopca i wychodzi, nie żegnając 
się z nikim. Dopiero z daleka spogląda na szpital z nostalgią, twarz mu się 
kurczy i spazmatycznie drży.
Kiedy Judym jedzie bryczką na stację, czuje wewnętrzny spokój, niczego nie 
żałuje. Jednak już w pociągu przyznaje słuszność Krzywosądowi i dyrektoro‑
wi. Dostrzega, jak rozsądne i taktowne było zachowanie Węglichowskiego...
W drodze do Warszawy, podczas przesiadki, Judym spotyka inżyniera Ko‑
rzeckiego, którego poznał w Paryżu i z którym podróżował po Szwajcarii, 
gdzie jego towarzysz leczył skołatane nerwy. Ten proponuje Judymowi, żeby 
pojechał z nim do Zagłębia Dąbrowskiego, bo w tamtejszym przedsiębior‑
stwie jest wolna posada lekarza. Judym nie ma ochoty, ale ostatecznie się 
zgadza. Zostaje lekarzem zakładowym przy kopalni „Sykstus”. Warunki życia 
robotników i wyzierająca zewsząd nędza przerażają go. Gdy Judym patrzy 
na kolejkę chorych, stojących przed lecznicą, odczuwa wstręt na myśl, że ma 
ich leczyć, a oni sami kojarzą mu się z motłochem. Doktor Tomasz czuje się 
w Zagłębiu źle, nie tylko z tego powodu, że nie ma z nim Joasi. Bardzo za 
nią tęskni, ale silniejsze od tej tęsknoty są odczucia wywołane panującym 
wokół ubóstwem. W pracujących ponad siły robotnikach dostrzega swoją 
matkę i ojca. 
Judym chce zobaczyć kopalnię i zjechać na dół tak jak czynią to górnicy. 
Pracujący tam starzy ludzie kojarzą mu się z czarnymi bryłami, które już 
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za życia mieszkają w grobie. Widzi, jak przygotowuje się wybuchy, jak na‑
raża się życie górników, jak dramatyczny jest los ludzi, a także pracujących 
w kopalni koni.
Korzecki zabiera Judyma do dyrektora kopalni inżyniera Kalinowicza, który 
mieszka w pałacu urządzonym z przepychem, chętnie chwali się swoimi 
nowymi, cennymi bibelotami, opowiada o klimacie Zagłębia, ignorując 
prawdziwe problemy. Nie obchodzi go los ludzi. Bezdusznie mówi o wy‑
padku, w którym zginął robotnik i oburza się, że ktoś winą chce obciążyć 
fabrykę. Nie dostrzega tego, że robotnicy mają głodowe pensje, ale uważa, 
że żyją ponad stan, bo chcą używać pachnących mydeł. 
Syn Kalinowicza, absolwent politechniki w Charlottenburgu, ma postępo‑
we poglądy, oburza go, że w większości zakładów nie ma żadnej pomocy 
medycznej, a jeśli występuje, to zazwyczaj jedynie jeden lekarz przypada 
na zbyt wiele osób. 
Podczas spotkania u Kalinowicza lokaj informuje o czymś Korzeckiego, 
który stwierdza, że przybył do niego posłaniec z listem i wychodzi. Judym 
jest świadkiem, jak Korzecki odbiera od zmęczonego posłańca pakunek. 
Korzecki mówi, że to przemytnik, który przyniósł mu kort na ubranie. Wy‑
chodzą od Kalinowicza, a Korzecki jedzie oddać rzekomy materiał krawcowi 
(pakunek to prawdopodobnie nielegalna bibuła). 
Na prośbę Korzeckiego Judym jedzie do matki jego młodego znajomego, 
gimnazjalisty Olesia Daszkowskiego, ponieważ ta niedomaga. Judym bada 
ją i zdaje sobie sprawę, że są to suchoty. Przeżywa dylemat: czy powiedzieć 
prawdę o beznadziejnym stanie chorej, a może należałoby zataić tę infor‑
mację? Daje jej nadzieję na wyzdrowienie. Chora, która umiera, chociaż tak 
bardzo pragnie żyć, wydaje mu się bardzo bliska, ma nawet wrażenie, że to 
on leży zamiast niej na tym posłaniu.
Spotkania z Korzeckim, który miał obsesję na punkcie śmierci i skłonność 
do wpadania w depresyjne nastroje, męczą Judyma. Kiedy pewnego razu 
dostaje od Korzeckiego dziwny list, kładzie to na karb jego nietypowych 
zachowań i uznaje za zaproszenie na spotkanie. Okazuje się jednak, że 
Korzecki się zastrzelił. Atlas anatomiczny leżący w pokoju Korzeckiego 
otwarty był na stronie poświęconej głowie, a od tyłu czaszki ku przodowi 
widniała czerwona kreska. Do Korzeckiego przychodzi posłaniec (ten sam 
co poprzednio) i żegna się ze zmarłym. 
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We wrześniu do Zagłębia przyjeżdża Joasia (po drodze do Drezna, gdzie 
wraz z Niewadzką i Wandą mają się spotkać z Karbowskimi). Gdy Judym 
widzi Joasię wysiadającą z pociągu, przechodzą go dreszcze. Początkowo 
rozmawiają o rzeczach obojętnych, podchodzą do siebie z dystansem. Potem 
Judym oprowadza Joasię, którą przedstawia jako swoją kuzynkę, po okolicy, 
pokazuje jej fabryki, oglądają razem piece martenowskie. Joanna mówi, że 
chciałaby pomagać Judymowi w pracy, planuje, że otworzą razem szpital, 
ona będzie jego felczerką. Mówi, że przygotowywała się do prowadzenia 
domu – uczyła się gotować, szyć, prasować itd. Deklaruje też, że nie pragnie 
zbytku, luksusu, że będą mieli proste sprzęty w krwawym trudzie zdobyte 
jak najubożsi ludzie, a to, co zostanie, będą oddawali biednym. Tomasz 
odpowiada, że nie mogą być razem, że musi rozwalić te śmierdzące nory, a – 
aby to zrobić – musi być sam. Jego obowiązkiem jest spłacenie przeklętego 
długu. Przyznaje, że boi się, że w momencie, kiedy założy rodzinę, obudzi 
się w nim dorobkiewicz. Joasia odchodzi w stronę dworca, a Tomasz błądzi 
po lesie. Dochodzi do suchego zawaliska, którego przepaść sięga 20 metrów. 
Wokół rosną sosny. Judym zsuwa się do zawaliska, kładzie się na wznak, 
spod ziemi słychać wystrzały dynamitu. Patrzy w górę, a nad jego głową 
sterczy rozdarta sosna – jej pień częściowo wznosi się w górę, a częściowo 
w dół i ocieka krwawymi kroplami żywicy: Judym słyszy płacz samotny, i nie 
wie, kto płacze – Joasia, grobowe lochy kopalni czy sosna rozdarta.     

6. WĄTKI POBOCZNE
6.1. Losy Joasi Podborskiej

Przeszłość Joasi nie jest przedstawiona chronologicznie – powieść zaczyna 
się od spotkania Judyma z Joasią, pannami Orszeńskimi i panią Niewadzką 
pod posągiem Wenus z Milo, a dopiero w jednym z kolejnych rozdziałów 
poznajemy jej przeszłość (dzieciństwo i wczesną młodość) z kart pamiętnika 
należącego do bohaterki.
Dzieciństwo Joasia spędziła w Głogach, w podkieleckiej wsi. Matka wcześ‑
nie osierociła ją i jej dwóch młodszych braci (Wacława i Henryka), a gdy 
dziewczynka była w piątej klasie, zmarł także ojciec. Joasią zaopiekowała się 
wtedy ciotka Ludwika, która prowadziła w Kielcach stancję dla uczniów  
i z trudem wiązała koniec z końcem. Joasia mieszkała w nędznej, ciemnej 
izdebce, sypiała na starej kanapie. Uczyła się pilnie i ślubowała w kościele 
św. Trójcy, że kiedy już będzie samodzielna, pomoże braciom. 
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W wieku 17 lat, przyjechała do Warszawy, gdzie zwolniło się miejsce guwer‑
nantki u Predygierów. Była tak biedna, że pieniądze na podróż do stolicy 
musiała pożyczyć. Bała się tego, co ją tam czekało. W Kielcach, które ko‑
chała, zostawiła dwóch braci, Wacka i Henryka oraz ciotkę. U Predygierów 
uczyła ich córkę Wandę za sporą dla niej kwotę 15 rubli. Pracowała tam 
rok, spała w przytulnym pokoiku od ulicy Długiej, a w wolnych chwilach 
czytała książki z zasobnej biblioteki właściciela, swoją uczennicę kochała jak 
siostrę. Matka dziewczynki była bardzo, zdystansowana wobec guwernantki. 
Podczas pobytu w Warszawie Joasia chodziła na koncerty, do teatru.  
Spotkały ją rozczarowania – dowiedziała się, że jej brat Henryk, który stu‑
diował filozofię w Zurychu, od dwóch lat zamiast studiować, robi długi, 
skandale i awantury, odbył nawet pojedynek i siedział w kozie miejskiej. Joasię 
najbardziej zabolało nie samo naganne postępowanie brata i porzucenie 
studiów, ale jego kłamstwo – plugawe bagno faktów. Mimo to nadal chciała 
pomagać bratu i posyłać mu pieniądze. 
Postanowiła nawet dwa razy więcej pracować i wziąć nowe lekcje. Wypro‑
wadziła się od swoich pracodawców i wynajęła mieszkanie (wraz z panną 
Guêpe – gadatliwą Francuzką, aby było taniej) i bierze kolejne lekcje. Ma 
tyle zajęć, że, aby na nie wszystkie zdążyć, musi prawie biec z jednej lekcji 
na drugą. 
Podczas jazdy tramwajem Joasia widuje ślicznego jegomościa w cylindrze, 
jest nim zauroczona, mogłaby się nawet zakochać – spotka go potem pod 
posągiem Wenus z Milo. Jest to Tomasz Judym. 
Wacław, brat Joasi, który został zesłany na Syberię, gdzie żyje w skrajnie 
surowych warunkach, pisuje do niej regularnie. Niestety, w końcu zamiast 
listu otrzymuje informację, że Wacław zmarł. Joasia jest załamana. Po śmierci 
brata Joasia czuje się fatalnie, jakby była zabita i niezdolna do żadnych uczuć. 
Uważa, że złamane jest tylko jej szczęście osobiste. Pod wpływem tego tra‑
gicznego wydarzenia Joasia zrywa lekcje, odrzuca wakacyjne zaproszenia 
swych pracodawców i wyjeżdża w rodzinne strony. 
Odwiedza Głogi, Mękarzyce, Krawczyska. W Mękarzycach zatrzymuje się 
u wujostwa. Tu bywała z mamą, gdy miała 3‑4 lata. Nie była tam 10 lat i te‑
raz czuje się teraz obca... Krewni (wuj Hipolit, ciotka Waleria i córka Tecia) są 
obojętni nie tylko wobec niej, ale także wobec siebie, choć powierzchownie 
okazują sobie uczucia. Wuj cały czas opowiada o kłopotach materialnych, 
ponieważ podejrzewa, że Joasia chce pożyczyć od nich pieniądze. Ich chlubą 
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jest córka Felcia, która wyszła za mąż za inżyniera Balwińskiego, a nieszczęś‑
ciem i powodem do wstydu Tecia, która została starą panną. Ciotka wciąż 
wypytuje Joannę, w jaki sposób powinna gromadzić posag Teci: w gotówce, 
a może w postaci wyprawki? Joanna, wbrew radom krewnych i w tajemnicy 
przed nimi, jedzie zobaczyć dom w Głogach, gdzie mieszkała z rodzicami 
(zajmowany przez Żyda).  
Joasia chce odwiedzić grób ojca i matki w Krawczyskach, ale nie udaje jej 
się znaleźć go na cmentarzu (na tym kończą się zapisy w pamiętniku – nie 
wiadomo, jak Joasia trafiła do pracy u Niewadzkiej). 
Joanna wraz z pannami Orszeńskimi, które uczy i ich babcią, przyjeżdża 
do Paryża. Pod posągiem Wenus z Milo poznaje Tomasza Judyma, którego 
widywała niegdyś w warszawskim tramwaju. Kolejny raz spotyka Judyma 
przypadkiem w kościele w Cisach, co kończy się rozmową na plebanii. 
Judym jest zauroczony panną Natalią Orszeńską, czego Joasia jest w pełni 
świadoma. Ponownie spotyka Tomasza, gdy wraca z Woli Zameckiej, gdzie 
szukała Natalii, która uciekła z Karbowskim. To ona przekazuje Tomaszowi 
informację o potajemnym ślubie Natalii z Karbowskim i ich prawdopo‑
dobnej ucieczce za granicę. Po chwili przeprasza Judyma, że o tym mówi, 
bo przecież wie, że żywił on do Natalii uczucie. Doktor Tomasz zapewnia 
jednak, że już do dziewczyny nie czuje. 
Potem spotykają się coraz częściej – przypadkowo, w parku, gdzie Joasia 
często przychodzi z Wandą, prowadzą długie rozmowy.
Pewnego razu Joanna rankiem czeka na Tomasza, kiedy ten idzie do chorych. 
Kiedy Judym wraca, oświadcza się Joasi. Ona pyta Tomasza, czy czyni to 
z rozwagą, a on przyznaje, że wszystko już dawno dokładnie przemyślał. Po 
raz pierwszy całują się. Joasia jest zrozpaczona, gdy dowiaduje się, że Judym 
wyjeżdża z Cisów. Jednak czas rozłąki poświęca na naukę prowadzenia domu. 
Kiedy we wrześniu odwiedza Tomasza w Zagłębiu (w drodze do Wiednia, 
gdzie z Niewadzką i Wandą chcą odwiedzić Karbowskich), zaskakuje ją jego 
obojętność i „martwa” twarz. Mówi mu, że chciałaby mu pomagać w pracy 
na rzecz innych, że razem otworzą szpital, taki jak w Cisach, że zostanie 
w nim felczerką. Joanna nie pragnie zbytku, ich wspólny dom wyobraża 
sobie jako skromnie urządzony, a wszelkie oszczędności pragnie przeznaczać 
na pomoc dla biednych. Decyzja Tomasza, że musi być sam, aby spłacić 
swój dług i walczyć z nędzą, jest dla niej szokiem, rozwianiem złudzeń, że 
po tylu latach tułaczki będzie wreszcie miała swój własny, wymarzony dom.
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6.2. Dzieje Wiktora i Teresy Judymów 
Brat doktora Judyma, Wiktor, ma żal do Tomasza, że to jego w dzieciństwie 
wzięła do siebie na wychowanie bogata ciotka, ponieważ był ładniejszy. 
Wypomina bratu, że w dzieciństwie z tego powodu zadzierał nosa i dopiero 
jako dorośli ludzie bardziej się mogli do siebie zbliżyć. 
Jak mówi ciotka Pelagia, Tomasz obudził w bracie wyższe aspiracje, przez 
co Wiktor zmienił pracę i zatrudnił się w stalowni. Stało się tak dlatego, że 
pokłócił się z majstrem, który ponoć miał mu za złe, że ubiera się inaczej niż 
pozostali robotnicy. Mimo pretensji i zazdrości w stosunku do brata, Wiktor 
jest z niego bardzo dumny, czego wyraz daje, kiedy Tomasz odprowadza go 
do pracy i Wiktor może się pochwalić inżynierowi w stalowni, że jego brat 
jest lekarzem i niedawno wrócił z Paryża. 
Choć nie jest to powiedziane wprost, ze względu na cenzurę, Wiktor jest 
zaangażowany w działalność polityczną, prawdopodobnie związany z socjali‑
stami i z tego powodu musi opuścić kraj, ponieważ tutaj grozi mu więzienie.
Tomasz daje mu pieniądze (kilkaset rubli) na wyjazd. Kilka miesięcy później 
Teresa Judymowa dostaje od męża list, w którym Wiktor prosi, by przyje‑
chała z dziećmi do Szwajcarii. Najpierw jadą w trójkę do Wiednia, gdzie 
z dworca odbiera ich kolega Wiktora i zapewnia im odpoczynek u siebie. 
Wieczorem muszą ruszać w dalszą drogę. Opiekun kupuje jej bilety do 
Wintertur w Szwajcarii i mówi, że ma przesiadkę w Amstetten na pociąg 
do Salzburga. Uczy ją dwóch słów: Amstetten i umsteigen (przesiadać się). 
Niestety, Teresa zasypia i nie wysiada na właściwej stacji. Robi to dopiero 
w momencie, kiedy pociąg pustoszeje. Wysiada na niewielkiej stacyjce, 
w upale, z głodnym synkiem, chorą córeczką, nie wiedząc, gdzie jest i  nie 
umiejąc się porozumieć. Jest zupełnie bezradna. Rusza z tobołkami w kie‑
runku miasta. Gdy tam dochodzą, Judymowa wśród ciągnących w stronę 
dworca powozów dostrzega dorożkę, w której siedzą młodzi ludzie, wy‑
glądający na bardzo szczęśliwych. Wiedziona instynktem, jakimś szóstym 
zmysłem, podąża za nimi, dobiega do podwórza stacyjnego, gdzie dorożka 
się zatrzymuje i wtedy słyszy, że młodzi rozmawiają ze sobą po polsku. Błaga 
ich o pomoc i opowiada o tym, co ją spotkało. Kobieta, którą okazuje się 
Natalia Orszeńska, podróżująca z mężem, Karbowskim, ma łzy w oczach, 
gdy słucha tej opowieści. Karbowski idzie z biletem Judymowej do kasy, 
załatwia reklamację i wraca z biletem do Amstetten. Gdy Natalia dowiaduje 
się, kim jest kobieta, której pomogła, i wychodzi na jaw, że jest to bratowa 
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Tomasza, nazywa go ambitnym doktorkiem. Natalia zajmuje się Judymową 
i dziećmi także w pociągu (jadą w tę samą stronę), przynosi im wino, je‑
dzenie, lekarstwo otrzeźwiające, daje nawet perfumy i swój wachlarz. Teresa 
Judymowa przesiada się w Amstetten we właściwy pociąg, którym jechali 
jeszcze całą dobę. W Winterturze na stacji czeka na nich Wiktor, prowa‑
dzi ich do mieszkania, w którym panują dużo lepsze warunki niż w tym 
warszawskim. Dzieci, podczas zabawy na dworze, obrywają liście i łodygi 
winnego krzewu, co powoduje, że Szwajcar przychodzi z pretensjami do 
Judymów. Wiktor wie, że po tym incydencie będą musieli opuścić miesz‑
kanie, a innego w mieście nie znajdzie. Judym mówi żonie, że nie zamierza 
zostać w Szwajcarii, a że jego firma działa także w Ameryce, on właśnie 
tam pojedzie.

6.3. Dzieje Natalii Orszeńskiej
Wnuczka pani Niewadzkiej, starsza siostra Wandy, kobieta bardzo atrak‑
cyjna, która skupia uwagę mężczyzn. Pod posągiem Wenus z Milo, wraz 
z towarzyszkami spotykają doktora Judyma. 
Natalia lubi flirtować, pozwala zauroczonemu nią Judymowi, by robił so‑
bie nadzieję na coś więcej, by potem dystansować go do siebie lodowatym 
spojrzeniem. Podczas spotkania na plebanii Natalia daje po sobie poznać, 
że jest zauroczona kuracjuszem z Cisów, lekkoduchem Karbowskim, który 
przehulał majątek ojca i żyje z tego, co uda mu się wygrać w karty lub po‑
życzyć od warstw niższych w nadziei, że nie odważą się upomnieć o zwrot. 
Natalia decyduje się potajemnie wziąć ślub z Karbowskim i uciec z nim za 
granicę. Babce zostawia list z informacją, że jako pełnoletnia zabiera cały 
majątek zdeponowany przez jej matkę w banku, bo uważa, że jej się to na‑
leży. Młoda para trafia do Szwajcarii, gdzie sprawiają wrażenie szczęśliwych.
Dowiadujemy się o tym z odczuć Teresy Judymowej, która nie wysiadła 
z pociągu tam, gdzie powinna, przez co zgubiła się w obcym kraju, i to 
właśnie Natalia z mężem udzielili jej pomocy – umożliwili reklamację biletu, 
nakarmili i napoili, a nawet dali drobne prezenty. Kiedy Natalia poznała 
nazwisko Polki będącej w tarapatach, zapytała o swojego znajomego Toma‑
sza. Gdy Teresa wyjawiła, że jest to jej szwagier, Natalia wygłosiła do męża 
kąśliwą uwagę o ambitnym doktorku...
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7. CHARAKTERYSTYKA BOHATERóW
7.1. BOHATEROWIE PIERWSZO- I DRUGOPLANOWI
7.1.1. Tomasz Judym 

Człowiek około trzydziestoletni, którego życie i działanie są determinowane 
przez jego pochodzenie. Judymowi nie udaje się zapomnieć, skąd się wy‑
wodzi – ostentacyjnie podkreśla swoje niskie, proletariackie pochodzenie. 
Z jednej strony pogardza przedstawicielami klas wyższych, obwiniając je 
za egoizm i przyzwolenie na nędzę chłopów i robotników, a z drugiej – 
zazdrości im – pozycji, obycia, umiejętności bawienia się. Kobiety z jego 
klasy nie wytrzymują porównania z tymi z klas wyższych. Kiedy Tomasz 
widzi, że kobieta, którą darzy uczuciem, Natalia Orszeńska, jest zauroczona 
lekkoduchem, utracjuszem, a może nawet naciągaczem Karbowskim, czuje 
się od niego gorszy. 
Biedocie, którą spotyka i w Warszawie, w Cisach i w Zagłębiu, współczuje 
do tego stopnia, że często się z nią identyfikuje, ale jednocześnie nią gardzi 
– kojarzy mu się ona z sunącym robactwem, nazywa ich motłochem, czuje 
odrazę na myśl o tym, że miałby ją leczyć. Pochodzenie jest dla niego bala‑
stem, ciężarem – wstydzi się swoich krewnych, drażnią go błędy językowe 
brata, ale to nie przeszkadza mu wspierać bratową finansowo i przekazać 
Wiktorowi pieniądze na wyjazd za granicę. Jest dla niego także zobowiąza‑
niem – Judym uważa, że musi spłacić przeklęty dług, jaki zaciągnął i dlatego 
nie ma prawa do osobistego szczęścia. Jest jednostką szlachetną, która nie 
potrafiłaby cieszyć się szczęściem, gdy wokół niego jest tyle nędzy. 
Judym nie czuje przynależności do żadnej z warstw społecznych – do nizin, 
z których się wywodzi nie pasuje i nimi gardzi, a wyższe klasy – gardzą nim, 
a nawet jeśli tak nie jest, Judym właśnie w ten sposób to odbiera. 
Tomasz Judym, którego sam Stefan Żeromski określił w swych dziennikach 
jako chybionego pozytywistę, romantyka realizmu i dzisiejszego Hamleta ma 
w sobie cechy bohatera romantycznego i pozytywistycznego. W swojej 
bezkompromisowości, w osamotnieniu, na które jest skazany (albo sam się 
skazuje), w walce o sprawy z góry przegrane przypomina romantyka. Jego 
rezygnacja z życia osobistego po to, aby całkowicie poświęcić się sprawie, 
też pasuje do wizerunku bohatera romantycznego, np. Konrada Wallenroda, 
który szczęścia w domu nie zaznał, bo go nie było w ojczyźnie. 
W zachowaniu Judyma można się też dopatrzyć cech właściwych bohate‑
rom pozytywistycznym – jako metodę działania wybiera pracę organiczną 
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i pracę u podstaw (dzień po dniu prowadzi szpital w Cisach, odwiedza cho‑
rych, domaga się przeniesienia ich domów w wyżej położone miejsce, chce, 
aby lekarze działali dla dobra wspólnego). Judym obiera nawet wcześniej 
przemyślaną strategię – stara się być dla wszystkich użyteczny, aby zyskać 
uznanie Węglicha i Krzywosąda, co miałoby mu ułatwić przekonanie ich do 
swoich racji i likwidacji nieszczęsnych stawów, które są przyczyną morowego 
powietrza. 
Otoczenie jednak nie traktuje Judyma poważnie – lekarze warszawscy 
podczas kontrowersyjnego odczytu, sugerują wprost, że Judym z wiekiem 
zrozumie swój błąd. „Starców” z Cisów drażni młody wiek i zapał Judyma 
– z niechęcią patrzą na jego ofiarną pracę w szpitalu, a pomysły likwidacji 
stawów traktują jako szalone i bezzasadne. 
Judym jest człowiekiem szlachetnym, wiernym swoim poglądom (nie znie‑
chęcają go nawet kolejne klęski), nieobca jest mu empatia, a nawet miło‑
sierdzie czy prometeizm. 

7.1.2. Joanna Podborska 
Ma około 26 lat, jest ubogą szlachcianką, którą okoliczności życiowe 

zmuszają do tułaczki po domach bogatych ludzi. Jest prześliczną i zgrabną 
ciemną brunetką z niebieskimi oczami. 

Joasia ma wielkie serce – potrafi się wczuć w sytuację biednych, stać ją na 
szlachetne gesty – chce oddać swój pokój w pałacu Niewadzkiej dla dzieci 
chorych na malarię, porusza ją widok nędzy.

Wykształcona, czyta dużo książek, lubi i rozumie sztukę. Wie, że choć 
społecznie jest to postrzegane gorzej, a guwernantki są ciągle „na cenzu‑
rowanym”, stoi wyżej intelektualnie od tych, dla których pracuje. Myśli 
samodzielnie – wybierając sobie lektury, nie podąża bezmyślnie za tym, co 
jest akurat modne. Nie jest powierzchowna – drażnią ją salonowe rozmowy, 
podczas których powtarza się utarte sądy i traktuje je jako własne, odkrywcze 
myśli. Im jest starsza, tym częściej woli poświęcać się lekturze książek niż 
obcować z bezwartościowymi ludźmi. 

Sens swego istnienia rozumie jako służbę innym, chociaż po paru latach 
i kolejnych doświadczeniach stwierdza, że nie sprawia jej to już takiej radości 
jak wcześniej. Mimo wszystko nie przestaje tego robić z zapałem. 

Bardzo kocha swoich braci – pracuje ponad siły, żeby im pomagać. Nie 
zniechęca jej nawet to, że Henryk, któremu posyła pieniądze na studia  
w Zurychu, dawno je przerwał i prowadzi obecnie hulaszcze życie. 
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Dla samej siebie nie potrzebuje wiele – marzy o cieple domowego og‑
niska, ale nie dąży do zbytków czy luksusu. Kiedy planuje wspólne życie 
z Tomaszem, chce ograniczyć ich potrzeby do minimum i skupić się na 
pomocy biednym. Pragnie zmienić świat, walczyć z panującym złem i nie‑
sprawiedliwością. I – w przeciwieństwie do Tomasza – wierzy, że razem 
można zdziałać więcej niż w pojedynkę. Chce towarzyszyć ukochanemu 
w jego pracy – w ich wspólnym szpitalu jest gotowa zostać felczerką. 

Joasia jest typową bohaterką pozytywistyczną – bardzo ceni pracę, uważa 
ją za przejaw patriotyzmu i swego rodzaju dług, spłacany poprzednim poko‑
leniom, które ginęły za kraj. Kiedy na Syberii umiera jej brat Wacław (trafił 
tam za działalność narodowo‑wyzwoleńczą), patriotyzm Joasi się zmienia 
– cena życia, którą zapłacił brat, wydaje jej się zbyt wysoka. Joasia pisze 
w swoim pamiętniku, że jest jej bliżej do postawy Ismeny niż do Antygony. 

Wierzy, że jej praca to coś więcej niż przekazywanie wiedzy – chce roz‑
budzić w swoich uczennicach pragnienie prawdy i chęci docierania do sedna 
człowieczeństwa, ale napotyka na mur szyderstwa i ironii. Uważa to za misję 
porównywalną, a może nawet ważniejszą od rodzicielstwa – macierzyństwo 
wyższego stopnia

Joasia jest emancypantką – pozycję kobiety w społeczeństwie uważa za 
niesprawiedliwą, razi ją także obraz kobiety w literaturze. Dyskutuje z męż‑
czyznami, którzy uważają, że niewiadomość pewnych spraw i rzeczy u kobiet 
jest pożądana i urokliwa, a emancypacja chce je tego pozbawić. Drażni ją 
podążanie za niepraktyczną modą, która każe pracującym kobietom uganiać 
się po ulicach w „uwalanej błotem” sukni do kostek. Jest dumna z tego, że 
sama się utrzymuje i nie musi, jak jej niezamężna kuzynka Tecia, być zależna 
od innych. Ale choć Joasia pracuje ponad siły i żyje skromnie – wydaje dwa 
razy więcej, niż zarabia. 

Mimo złej sytuacji materialnej i licznych przeciwności losu, Joasia zawsze 
zachowuje poczucie dumy i godność osobistą. Nawet kiedy dowiaduje się, 
że Tomasz ją zostawia, przyjmuje tę wiadomość ze spokojem.

7.1.3. Wiktor Judym  
Brat Tomasza Judyma, który miał mniej szczęścia – bo to nie jego wzięła do 
siebie zamożna ciotka. Mężczyzna słusznego wzrostu, nosi długą brodę, ma 
bladą, nieopaloną twarz. Jest gburowaty, oschły – tak w relacjach z żoną, jak 
i w kontaktach z bratem. Ma do niego mieszane uczucia: zazdrości bratu 
wykształcenia i lepszego życia, ale nie przeszkadza mu to chwalić się bratem, 

OMÓWIENIE LEKTURY – CHARAKTERYSTYKA BOHATERÓW



320321

który właśnie wrócił z Paryża przed swoim zwierzchnikiem. Wiktor jest 
dumny – nie pozwala sobą pomiatać, dlatego popada w konflikt z majstrem. 
Buntuje się przeciwko wyzyskowi robotników. Żeromski nie pisze tego 
wprost, ze względu na cenzurę, ale Wiktor jest zaangażowany w działalność 
konspiracyjną, prawdopodobnie jest socjalistą. Ta działalność sprawia, że 
grozi mu więzienie i musi opuścić ojczyznę. Jest kosmopolitą – nie ma 
w książce śladu jego tęsknoty za ojczyzną. A gdy okazuje się, że będzie musiał 
opuścić także Szwajcarię, kwituje to stwierdzeniem, że Bessemer (zakład, 
w którym pracuje) jest wszędzie i on przeniesie się tam, gdzie lepiej płacą 
(zamierza wraz z rodziną wyjechać do Ameryki). 

7.1.4. Żona Wiktora Judyma, Teresa  
Niewykształcona, harująca ponad siły w fabryce cygar. Musi pracować, bo 
z jednej pensji Wiktora nie mogą wyżyć z dwójką dzieci. Jest dumna, gdy 
do fabryki, w której pracuje, przychodzi Tomasz Judym. Mówi głośno, żeby 
wszyscy mogli zauważyć, jakiego wykształconego ma szwagra. 
Godzi się na wyjazd męża za granicę, kiedy nie ma innego wyjścia, a po‑
tem, wraz z dziećmi, podąża za nim. Nie ma wpływu na swoje życie – jest 
skazana na tułaczkę – najpierw do Szwajcarii, a potem – jak zapowiedział 
jej mąż – do Ameryki.

7.1.5. Inżynier Korzecki 
Inżynier, który spotyka Judyma w pociągu po jego wyjeździe z Cisów, i pro‑
ponuje mu wyjazd do Zagłębia. Wysoki, szczupły, brunet, po trzydziestce, 
przystojny i elegancko ubrany. Wcześniej spotkali się w Paryżu, potem 
wspólnie podróżowali do Szwajcarii, gdzie Korzecki leczył się na nerwy. Pro‑
wadzili wtedy długie rozmowy, a po jednej z ostrzejszych dysput – rozeszli się. 
Korzecki to tajemnicza postać. Bardzo wrażliwy na nędzę robotników Za‑
głębia, angażuje się w działalność rewolucyjną, o czym świadczy doręczona 
mu paczka. Nie zwierza się z tego jednak nawet Judymowi. Jest typowym 
bohaterem literackim modernizmu – dekadentem, wciąż nie pogodzonym ze 
światem, przeżywającym egzystencjalne lęki. Często mówi  o śmierci, czuje 
się osamotniony, bezradny – dlatego bardzo zależy mu na obecności Judyma 
w Zagłębiu. Wybiera samobójczą śmierć, ponieważ potrafi żyć w niespra‑
wiedliwym świecie, ale nie wierzy, że można go zmienić. 
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7.1.6. Leszczykowski – Les 
Ma chudą twarz, ciemne oczy i wąskie usta, które miały w sobie piętno 
rezygnacji, niezłomności i uporu.
Jeden z dwu wiceprezesów i współzałożyciel zakładu w Cisach, zamieszkały 
w Konstantynopolu. Syn ubogiego szlachcica spod Cisów,  już w szkole 
zaprzyjaźnił się z Niewadzkim, Węglichowskim, Krzywosądem. Brał udział 
w powstaniu styczniowym (Żeromski nie pisze o tym wprost za względu na 
cenzurę), po którym musiał emigrować i przez wiele lat tułał się po świecie. 
Zaczynał właściwie od zera – przyjechał za granicę w podartym surducie, 
a dorobił się znacznego majątku. Imał się różnych zajęć – był tragarzem okrę‑
towym, zamiatał ulice, roznosił gazety, był ajentem w sklepie francuskim, 
subiektem, komiwojażerem, a potem właścicielem ogromnych magazynów, 
handlarzem dywanów, przemysłowcem.  
Jest bogatym wdowcem. W głębi duszy był marzycielem, ascetą i filan‑
tropem. Sypia na twardym łóżku, mieszka w ciasnej izbie, ubiera się byle 
jak. Dostaje masę listów z prośbą o pomoc, żadnego nie odrzuca, ale też 
nigdy nie daje się nabrać oszustowi. Najważniejsze są dla niego Cisy. Chce 
je ucywilizować. Les wierzy w młodych, w ich zapał, dzięki któremu mogą 
wiele zdziałać. 
Znajduje wspólny język z Judymem (nigdy osobiście się nie spotkali, ale 
pisują do siebie regularnie) – doktor Tomasz dostaje od Lesa pieniądze na 
realizację swoich pomysłów w Cisach (z pominięciem i bez wiedzy Węglicha 
i Krzywosąda, którzy nigdy by tego nie zaakceptowali).

7.1.7. Węglichowski  
Jędrny zdrowy staruszek, który nie zmienia się w ciągu 15 lat, o przyjemnej 
twarzy, regularnych rysach, czarnych oczach. 
Dyrektor zakładu leczniczego w Cisach. Został nim dzięki Lesowi, który 
zarekomendował go na to stanowisko. Jak wynika ze słów jego przyjaciela 
Chmielnickiego, nie zdobył znaczącej pozycji w środowisku medycznym, 
ponieważ był zbyt leniwy. Węglich to jeden ze „starców”, którzy niweczą 
działania Tomasz Judyma. Węglichowski jest człowiekiem przyzwoitym, 
kiedyś był nawet idealistą, ale na starość chce żyć wygodnie i temu mają 
służyć jego decyzje. Zazdrości Judymowi młodości, drażni go jego chęć 
reformowania Cisów. Często podważa zawodowe kompetencje doktora 
Tomasza, podkreślając, że on też jest lekarzem. Dla wygodnictwa i egoizmu 
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przymyka oko na fakty: upiera się, że w Cisach nie ma febry i malarii, choć 
trudno uwierzyć, że nie zdaje sobie z tego sprawy. 
Nie działa otwarcie – po konfrontacji z Judymem w obecności komisji 
rewizyjnej, podczas której to doktor Tomasz mówi wprost o konieczności 
likwidacji stawów, Węglich chce się pozbyć Judyma, ale nie nie robi tego, 
czeka na pretekst (staje się nim awantura, podczas której Judym wrzuca 
Krzywosąda do stawu). 
Węglich często ulega Krzywosądowi, czasem nawet usprawiedliwia jego 
niektóre posunięcia, choć i jego rażą niektóre zachowania przyjaciela. Do‑
pełniają się wzajemnie w rządzeniu Cisami. To u Węglicha gromadził się 
światek cisowski – Listwa, Krzywosąd, zapraszano też, z urzędu, Judyma  
i proboszcza, ale nie liczono się z ich zdaniem. 

7.1.8. Laura, żona Węglichowskiego 
Niska, zgrabna, ma rumiane policzki, podczerniane włosy, żywe oczy i ener‑
giczne ruchy. Ma ciekawą osobowość i choć zajmuje się prowadzeniem 
domu, w wielu sprawach ma swoje zdanie.

7.1.9. Jan Bogusław Krzywosąd-Chobrzański 
Administrator zakładu kuracyjnego w Cisach – stary kawaler, przystojny, 
wysoki, o pięknej figurze, czerni wąsy. Ma bardzo bogaty życiorys – spę‑
dził wiele lat za granicą, zna się na wielu dziedzinach: chemii, malarstwie, 
rzeźbie, literaturze, kuchni, złotnictwie, szewstwie, a zwłaszcza na mecha‑
nice. Jest „złotą rączką” – sam robi siodła, obrączki, reperuje maszynerie, 
pracuje z murarzami, cieślami, stolarzami, ogrodnikiem. Zrobił zegarek dla 
Węglicha. Odnowił zabytkową szafę, sprzedawał nawet dzieła sztuki, które 
umiał konserwować, gdyż nauczył się tego od malarzy. Mieszkał w Paryżu, 
Londynie, Brukseli, różnymi sposobami zarabiając na chleb. Umiał dużo 
pracować, był gotów chodzić w nędznej odzieży, a pieniądze dać biednym, 
byle inni o tym wiedzieli, ponieważ cenił rozgłos. Podczas pobytu za granicą 
adwersarzy zwalczał żelazną ręką.  
Gdy stęsknił się za krajem, napisał o tym do Lesa, który umożliwił mu 
powrót do kraju i pracę w Cisach.
Zapatrzony w siebie – kiedy robił coś dla innych na emigracji, myślał tylko 
o własnej popularności. 
Nie dba ani o zdrowie okolicznych chłopów, ani kuracjuszy. Nie chce przyjąć 
do wiadomości informacji o szkodliwym powietrzu w Cisach, nie godzi się 
na likwidację stawów. Judym widzi w nim „totumfackiego” Węglicha. Kiedy 
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dochodzi między nimi do spięcia, chce uderzyć Judyma, zamierza się na 
niego, ale doktor Tomasz jest szybszy i to on wrzuca Krzywosąda do stawu.

7.1.10. Kalinowicz ojciec, inżynier, dyrektor kopalni  
Otyły, z łysą czaszką, dużymi oczami, krzaczastymi brwiami, potężną syl‑
wetką. Posiadał szlacheckie pochodzenie.
Mieszka w pełnym przepychu pałacu, przywiązuje ogromną wagę do bibe‑
lotów i dzieł sztuki, które kolekcjonuje. Chwali się, że kupił za bezcen zegar 
w Monachium, jest dumny z obrazka z Mediolanu, opowiada o klimacie 
Zagłębia, ignorując prawdziwe problemy. Nie obchodzi go los ludzi. Bez‑
dusznie opowiada o wypadku, w którym zginął robotnik, a on oburza się, że 
ktoś chce winą obciążyć fabrykę. Nie dostrzega tego, że robotnicy otrzymują 
głodowe pensje, ale uważa, że żyją ponad stan, bo chcą używać pachnących 
mydeł. Choć wszystkim warstwom zarzuca zbytek, tak naprawdę ten zarzut 
odnosi się jedynie do robotników. 
Człowiek bezduszny, mało wrażliwy, traktujący robotników niczym maszyny 
przeznaczone do wykonywania określonych zadań.

7.1.11. Młody Kalinowicz  
Syn dyrektora kopalni, który niedawno ukończył studia na politechnice 
w Charlottenburgu, gdzie zamierza wkrótce wrócić, żeby dokończyć dokto‑
rat. Jest, w przeciwieństwie do swojego ojca, wrażliwy na społeczną krzywdę. 
Oburza go fakt, że na osiem fabryk przypada jeden lekarz, w większości 
zakładów nie ma żadnej pomocy medycznej. Ma postępowe poglądy, po‑
dobne do tych, które głosili socjaliści. Uważa, że szczęście jednostki musi 
być podporządkowane dobru ogółu. 

7.1.12. Doktor Antoni Czernisz
Lekarz, który tak jak Tomasz Judym, pochodzi z niższych sfer. Doktor Czer‑
nisz jest bardzo popularny w warszawskim światku lekarskim, publikuje arty‑
kuły w branżowych pismach, jest też znany za granicą. Co tydzień, w środę, 
w salonie u Czerniszów zbiera się elita i odbywają się interesujące prelekcje. 
Judym, który poznał Czernsiza, gdy był jeszcze studentem, właśnie u niego 
w salonie wygłasza swój odczyt, który wzbudza ogromne kontrowersje.

7.1.13. Natalia Orszeńska
Siedemnastoletnia wnuczka pani Niewadzkiej, starsza siostra Wandy. Jest 
kokietką, w pełni świadomą swej urody i wdzięków, chętnie flirtuje. Z To‑
maszem Judymem bawi się w kotka i myszkę – najpierw z nim flirtuje, by 
przy kolejnej okazji zmrozić go wzrokiem. Zakochuje się w Karbowskim 
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utracjuszu, lekkoduchu, może nawet naciągaczu, należącym do tej samej, co 
ona klasy. Natalia jest silną osobowością, nie liczy się z opinią innych – te 
cechy pozwalają jej poślubić Karbowskiego i uciec z nim za granicę. Potrafi 
zadbać o swoje interesy – przed wyjazdem z kraju podejmuje z banku pie‑
niądze pozostawione przez matkę, bo uważa, że skoro jest pełnoletnia, to się 
jej należą. Podziały klasowe są dla niej istotne – świadczy o tym nazwanie 
Judyma ambitnym doktorkiem.

7.1.14. Niewadzki, fundator zakładu leczniczego w Cisach
Postać znana tylko z retrospekcji. Mąż pani Niewadzkiej, były powstaniec 
styczniowy, który wiele lat musiał tułać się po świecie. Wrócił jako starzec, 
kiedy był już nieuleczalnie chory. Cierpienie go zmieniło – myślał, jak po‑
móc bliźnim. Na terenie jego posiadłości znajdowały się źródła, w których 
kąpiele od lat uchodziły za skuteczne. Postanowił więc założyć zakład lecz‑
niczy. Pod ten cel podarował swój teren, stworzył spółkę, do której wciągnął 
rozsianych po świecie przyjaciół – największą sumę udziałów wziął kupiec 
znad Bosforu – Leszczykowski.

7.1.15. Pani Niewadzka
Wdowa po fundatorze zakładu leczniczego w Cisach, babcia Natalii i Wandy 
Orszeńskich. Ceni Judyma, a zwłaszcza jego otwartość, z jaką mówi o swoim 
niskim pochodzeniu. Niskie pochodzenie nie jest dla niej istotne  – kiedy 
Judym je wyjawił i tak wraz z dziewczętami spotkała się z nim następnego 
dnia w Wersalu. Pani Niewadzka jest osobą szlachetną – kiedy dowiaduje 
się, że Joasia chce oddać swój pokój malarykom, docenia jej gest i ofiaruje 
na ten cel pomieszczenie. Interesuje się zakładem w Cisach – zaprasza do 
siebie Judyma, by porozmawiać o sprawie przeniesienia domostw folwar‑
cznych chłopów.

7.1.16. Wanda Orszeńska
Jest młodziutka (ma 14 lat) i to może tłumaczyć jej niektóre gafy, ale wy‑
daje się być typową przedstawicielką swojej klasy – gdy słyszy, że Judym 
jest synem szewca alkoholika, nie waha się powiedzieć, że w takim razie nie 
ma pojęcia, jak mógł zostać lekarzem i to jeszcze w Paryżu! Potem mówi 
Judymowi, iż babcia orzekła, że mimo wszystko (chodzi o jego pochodzenie) 
może im towarzyszyć w przechadzce po Wersalu. A może po prostu nie 
jest hipokrytką, jak dorośli z jej klasy, i głośno mówi to, co wszyscy myślą?
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7.1.17. Karbowski
Kuracjusz, przyjeżdżający do Cisów, pochodzący z bardzo bogatego rodu, 
odziedziczył po swoim ojcu znaczny majątek. Bywał w Monaco, Monte 
Carlo, Paryżu i w ciągu dwóch lat roztrwonił wszystkie pieniądze. Jest atrak‑
cyjny: smukły, blady brunet, czarujący, modnie się ubiera, ma zgrabne ruchy. 
Przebywając w Cisach, ogrywa w karty innych, co pozwala mu finansować 
swoje kolejne wybryki. Zimą, gdy nie ma z kim grać, pożycza pieniądze od 
lokajów i felczerów – ma nadzieję, że nie odważą się oni upomnieć o pie‑
niądze. Za pokój w hotelu w Cisach nie płaci już od roku. Karbowskiemu 
udaje się zauroczyć Natalię Orszeńską – niewiele wiemy o szczerości jego 
uczuć, ale małżeństwo z Natalią oznacza dla niego z całą pewnością poważny 
dopływ gotówki.

7.1.18. Pelagia, ciotka Judyma
Kobieta stara, od lat będąca na utrzymaniu siostrzeńca, Wiktora Judyma, 
chuda, chorowita, oschła i bardzo zrzędliwa. Rzadko kto słyszał od niej 
dobre słowo, dzieciom rozdzielała jedynie szturchańce. Obwinia Tomasza, 
że obudził w bracie wyższe aspiracje: Jakby był głupim drągalem, to robił, co 
wlazło. Wziąłże Tomciu kłaść mu w głowę mądrości i teraz mu się odechciało 
roboty. Zabrał się do nieswoich rzeczy. Książki czyta. A jakże.... Jest sarkastycz‑
na wobec Tomasza, gdy ten pyta, czy może znaleźć bratową w fabryce, radzi 
mu spróbować przecież wam, panom doktorom, łatwiej niż nam, hołocie.

7.1.19. Doktor Kalecki, obecny na odczycie Judyma u Czernisza
Polemizuje z Tomaszem Judymem, w ironicznym tonie, co zainteresowany 
odczytuje to jako natrząsanie się z jego nędzy. Kalecki chwali uczucia altru‑
istyczne i żywość imaginacji Judyma, jego czucie żywe i serce pełne tkliwości. 
Dowodzi, że dola parobków nie jest sprawą lekarza, lecz filantropa. Zazna‑
cza, że niejeden z lekarzy angażuje się w akcje pomocy... Poza tym powstają 
wystawy higieniczne, towarzystwa przeciwżebracze, przytułki noclegowe, 
funduje się kąpiele dla ludu. Obala tezę, że lekarz współczesny to lekarz 
ludzi bogatych: Kolega Judym jest młodym człowiekiem. Serce podyktowało 
mu słowa goryczy, bo samo, widać, wiele cierpień zniosło. Zarzuca Judymowi 
zawziętość i stronnicze uprzedzenie względem medyków warszawskich.
7.1.20. Doktor Płowicz, krytyk odczytu Judyma u Czernisza
To, że Judym narzuca lekarzom obowiązek ulepszania stosunków społecz‑
nych, nazywa pretensją dziką, a staje się to później napaścią formalną, gdy 
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pada teza: praca lekarza polega na udoskonalaniu życia bogaczów, ażeby pospołu 
z nimi dzielić się okruchami zbytku. 
Płowicz uważa, że naturalnym dążeniem każdego człowieka jest pragnienie 
bogactwa i nie rozumie, dlaczego akurat lekarz, który haruje ze wszystkich 
zawodowców najciężej i w najpodlejszych warunkach miałby być wykluczo‑
ny z uczestnictwa w podziale marnych bogactw tego padołu. Płowicz daje 
Judymowi wyraźnie do zrozumienia, że jego projekty są tylko wizją naiw‑
nego, nie znającego życia, człowieka. Mówi, że kiedy sam będzie miał na 
utrzymaniu rodzinę, zmieni zdanie na temat przywar stanu lekarskiego.

7.1.21. Doktor Chmielnicki 
Otyły, żydowskie rysy i ruchy. Był obecny na odczycie Judyma u Czernisza, 
z którego razem wyszli. Powiedział, że mu współczuł, choć Judym podczas 
odczytu miał wrażenie, że patrzy na niego z pogardą i wydyma usta. Inter‑
pretuje wykład Judyma jako wyrastanie ponad innych, co Judym bierze za 
drwiny. Mówi mu, że to on całe życie jest śmieszny, dlatego, że jest Żydem 
i nazywa się po kozacku Chmielnicki.

7.2. BOHATEROWIE EPIZODYCZNI
7.2.1. Hipolit Listwa

Kasjer zakładu, ojczym niesfornego Dyzia, z którym Judym podróżował do 
Cisów, i mąż jego matki. Nazywany przez Krzywosąda „starym niedołęgą”. 
Przesiadywał chętnie w kancelarii, byle nie wracać do domu, w którym 
rządziła żona i niesforny pasierb.

7.2.2. Pan Stark
Drugi wiceprezes uzdrowiska w Cisach, bogaty przemysłowiec warszawski.

7.2.3. Helena Kalinowicz, córka dyrektora
19‑letnia śliczna blondynka. Peszy się w obecności Korzeckiego, prawdo‑
podobnie się w nim podkochuje.

7.2.4. Wajsmanowa
Pracuje jako dozorczyni w szpitalu w Cisach (pieniądze za to płaci jej Les). 
Brzydzi się krwi, z trudem ukrywa przejawy wzgardy dla chłopów.

7.2.5. Walentowa
Żona bednarza, która obejmuje obowiązki gospodyni u Judyma, kiedy ten 
otwiera gabinet w Warszawie. Stara, gruba, lubi wypić, posuwa się nawet 
do kradzieży. W pracy pomaga jej 15‑letnia córka.
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7.3. BOHATEROWIE ZNANI TYLKO Z PAMIęTNIKA 
JOASI PODBORSKIEJ

7.3.1. Ciotka Waleria, wuj Hipolit i ich córka, Tecia z Mękarzyc
Rodzina, którą Joasia Podborska odwiedza, ale czuje się wśród nich obco. Nie 
interesuje ich nic, co dzieje się poza ich gospodarstwem. Joasia przekonuje 
się, że nic jej z nimi nie łączy. Jedynym kryterium oceny kobiety jest to, czy 
wyszła ona za mąż (tak jak ich starsza córka, z której są dumni), czy też nie 
(tak jak młodsza, nad losem której ubolewają).

7.3.2. Stacha Bozowska
Nie wiemy o  niej zbyt wiele, była guwernantką i  przyjaciółką Joasi 
Podborskiej, ale gdy Joasia pisze pamiętnik, Stacha już nie żyje. Pod koniec 
życia stwierdza, że była tylko zdolną autorką swojego dziennika i pali w piecu 
trzynastoma księgami, które zapisała...
To ciekawe, że Stacha Bozowska to postać z innego utworu Żeromskiego, 
opowiadania pt. Siłaczka. Stanisława Bozowska była guwernantką, która 
poświęciła się całkowicie pracy i szerzeniu oświaty wśród prostego ludu. 
Umarła w młodym wieku na tyfus.

7.3.3. Panna L. 
Postać, którą znamy tylko z pamiętnika Joasi Podborskiej. Całe życie była 
nauczycielką. Praca była dla niej wszystkim, wypełniała całe jej, wolne od 
występków życie. Żyła kulturą, sztuką, w jej izbie wisiał portret Sienkie‑
wicza. Kiedy umarła, nie wzbudziła szczerego żalu, bo była kochana tylko 
z obowiązku. 
Panna L. uczyła z entuzjazmem i Joasia, stojąc u jej grobu, postanowiła ją 
naśladować: tłamsić w sobie upadki, podniecać wytrwałość, układać plan 
zajęć i realizować założenia, choćby kije z nieba leciały. Ponadto, zachowywać 
czystość duszy i nie dawać przystępu niczemu podłemu. Joasia uważa, że 
nauczycielstwo panny L. nie tylko nie skończyło się z chwilą śmierci, ale 
dopiero wtedy stało się całkowicie zrozumiałe.

7.3.4. Kuzyn Blumów
Negatywnie nakreślony w pamiętniku Joasi przedstawiciel klas wyższych. 
Znamy go tylko z pamiętnika Joasi – kiedy przychodziła tam na lekcję, 
otwierał jej drzwi, pomagał zdjąć okrycie i lubieżnie na nią patrzył. Ona 
nim pogardzała, ale często też się przy nim czerwieniła, ręce zaczynały jej 
drżeć. Wydawał się jej żałosny – powtarzał oklepane sądy i nieswoje myśli 
w taki sposób, jakby wpadł na coś odkrywczego.

OMÓWIENIE LEKTURY – CHARAKTERYSTYKA BOHATERÓW
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8. TYTUŁ POWIEŚCI I JEGO ZNACZENIE
Ludzie bezdomni – tytuł powieści Stefana Żeromskiego można interpretować 
na kilka sposobów:

 � ludzie bezdomni jako klasy niższe, pozbawione godziwych warunków 
do życia, mimo pracy ponad siły – nawet jeśli mają jakieś lokum, to 
żyją w skrajnej nędzy, umierając już za życia; nie są w stanie stworzyć 
prawdziwego domu, także w sensie emocjonalnym, ponieważ przez 
fatalne warunki bytowe jedynie wegetują, czekając na śmierć;

 � bezdomny jest także Tomasz Judym, który sam nie bez trudu wyrwaw‑
szy się ze swojej klasy, mógłby żyć lepiej – najpierw w Warszawie, gdyby 
był konformistą i nie naraził się swemu środowisku podczas odczytu 
u Czernisza, a potem w Cisach; Judym jednak nie może znieść biedy 
i niesprawiedliwości i wybiera trudną, samotną, skazaną na klęskę 
drogę; nie będzie miał domu, bo boi się, że to zrobiłoby z niego do‑
robkiewicza, a on musi spłacać dług przeklęty;

 � Joasia Podborska też jest bezdomna – jej życiowa sytuacja zmusza ją 
do pracy guwernantki i tułaczki po cudzych domach; jak sama pisze, 
uczy często nie tylko osoby głupsze od siebie i jako guwernantka jest 
traktowana jako ktoś gorszy, zawsze na cenzurowanym. Podborska bę‑
dzie bezdomna, ponieważ jej marzenia o wspólnym życiu z Tomaszem 
nigdy się nie spełnią;

 � bezdomna jest też rodzina brata Judyma – Wiktor, Teresa i ich dzie‑
ci, fatalne warunki bytowe skłaniają Wiktora do zaangażowania się 
w walkę o prawa robotników, a ta nielegalna działalność skazuje go 
na emigrację; najpierw do Szwajcarii, potem do Ameryki – nigdzie 
nie mogąc znaleźć miejsca, wszędzie będą obcy – nie znają ani języka, 
ani obyczajów;

 � bezdomni z powodu zaangażowania w walkę o wolność ojczyzny – np. 
Leszczykowski, brat Joasi, który umiera na Syberii – są zmuszani do ży‑
cia na emigracji, w obcym kulturowo kraju, z którego, nawet po wielu 
latach, będą tęsknili za Polską i nigdy nie poczują się w pełni u siebie...

9. KONSTRUKCJA POWIEŚCI, NARRACJA, JęZYK
 � Narracja w powieści jest zróżnicowana: dominuje narrator trzecioo‑
sobowy, autorski, który  jednak widzi świat oczami Tomasza Judyma; 
w pamiętniku Joasi Podborskiej natomiast narratorem jest ona sama 
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(mówi o swoich przeżyciach w pierwszej osobie). Pozostałe postacie 
widzimy oczami Judyma (Węglichowski, Krzywosąd itd.) lub Joasi 
(kuzyn Blumów, bracia, rodzina). Henryk Markiewicz nazwał narrację 
trzecioosobową w powieści formą utajonego pamiętnika Judyma. Nar‑
racja nie służy, tak jak w epoce pozytywizmu, obiektywnej relacji, ale 
skupia się bardziej na emocjonalnej ocenie rzeczywistości. 

 � Kompozycja powieści jest luźna – niektóre jej rozdziały mogły‑
by stanowić odrębną całość, (np. Zwierzenia, czyli pamiętnik Joasi 
Podborskiej czy Smutek), między rozdziałami nie zawsze występuje 
związek przyczynowo‑skutkowy. 

 � Otwarta kompozycja  – brak wyrazistego zakończenia (nie wiemy, 
jak potoczą się dalsze losy Judyma i Joasi), wcześniej też zdarzały się 
niedopowiedzenia w kwestii losów poszczególnych bohaterów.

 � Język Ludzi bezdomnych jest zróżnicowany; Henryk Markiewicz wy‑
różnia następujące style:
•	 neutralny – szeroko stosowany np. u Bolesława Prusa; używa go 

Żeromski we fragmentach o charakterze informacyjnym;
•	 gawędziarski – mowa potoczna, a nawet wulgaryzmy, zabarwienie 

humorystyczne;
•	 poetycko‑patetyczny – pojawia się w opisach wewnętrznych rozterek 

Tomasz Judyma, jego erotycznych marzeń czy w portretowaniu 
przyrody;

•	 tzw. stop stylistyczny – połączenie różnych odmian stylistycznych.

10. OPINIE WSPóŁCZESNYCH I BADACZY
LITERATURY O LudZiAch bEZdoMnych

Powieść Stefana Żeromskiego Ludzie bezdomni stała się ogromnym wyda‑
rzeniem literackim, co nie znaczy, że zabrakło głosów krytycznych – dużo 
zastrzeżeń budziła nowatorska forma powieści (jej luźna kompozycja, liry‑
zacja języka, maniera językowa), a także nadmierny – zdaniem niektórych 
– pesymizm Żeromskiego. 
Dzisiejsze pokolenie nie rozumie (...) wrażenia, które uczyniła ta powieść. Nie 
była to tylko piękna, wspaniała książka. Była to Ewangelia (...). Zwiastowanie 
Dobrej Nowiny (...). Każdy pepesowiec widział w tej książce obraz swojego 
życia i swojego Marzenia. (...) wchłanialiśmy ją jak pielgrzym wodę źródlaną 
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wchłania, znużony długą wędrówką (...) – tak pisał 26 lat po ukazaniu się 
powieści socjalista Stanisław Posner.
Pamiętam ten dreszcz, który przebiegł młodych, gdy pojawili się „Ludzie bez‑
domni”. Ten wallenrodyzm, który „szczęścia w domu nie znalazł, bo go nie było 
w ojczyźnie”, ten sam, który w dziele Mickiewicza (...) dawno stał się martwą 
literą, tu nagle powstał żywy, spęczniały krwią serdeczną – tak wspominał 
reakcje na Ludzi bezdomnych Tadeusz Boy‑Żeleński po śmierci Stefana 
Żeromskiego w 1925 r. 
Nie tylko potężne zagadnienie krzywdy społecznej, przenikające takim krzykiem 
świętego gniewu i rozpaczy, takim szeptem żałości całą twórczość Żeromskiego, 
było tym, co zawładnęło moją młodocianą wyobraźnią. (...) Po raz pierwszy 
moja wrażliwość artystyczna spotkała się z czymś, co tchnęło na nią odurzają‑
cym żarem, blaskiem i dźwiękiem – tak obcym spokojnemu nurtowi znanych 
mi dotąd pisarzy – Maria Dąbrowska, dla której powieść była „wstrząsem 
duchowym”.
Po epoce romantyzmu jest to pierwszy i jedyny (...) szczery i silny głos uczucia. 
Jest w tym olbrzymia zasługa społeczna; pod tym względem Żeromskiemu należy 
się miejsce na równi z plejadą naszych wielkich poetów: on podniósł głos za całą 
epokę. W głosie tym czuć ogromny dreszcz bólu, ale nie rozpaczy. Jednostki giną, 
ale idea żyje – Ludwik Burner.
Zdarzały się także głosy kwestionujące ideowość głównego bohatera i wia‑
rygodność zakończenia powieści. Bibliograf i badacz literatury rosyjskiej, 
Marian Jerzy Toporowski, podważał szlachetne motywy ostatecznej decyzji 
Tomasza Judyma. Zdaniem krytyka, Judym nie zrezygnowałby z miłości, 
gdyby na miejscu Joasi była panna Orszeńska. Doktor Tomasz bowiem 
nigdy nie kochał Joanny, a tylko Natalię. Zdaniem krytyka, symptoma‑
tyczne jest to, że Judym uświadamia sobie, iż Joanna to jego przyszła żona, 
chwilę po tym jak – właśnie z ust Joasi – dowiaduje się o ucieczce Natalii 
z Karbowskim. Joanna staje się więc dla doktora Tomasza rekompensatą 
klęski, jaką poniósł z rąk Natalii. Joasia, którą dotąd uważał za bratnią duszę, 
ocala jego zachwiane poczucie własnej wartości. 
Za nieszczere uważa też argumenty Judyma, jego poświęcenie dla prole‑
tariatu, który przecież uważa za motłoch. Społecznik – zdaniem krytyka 
– tak by nie myślał, dlatego określa Judyma mianem społecznika wbrew 
woli. Według Toporowskiego to nie altruistyczny ideał (...), ale chore nerwy 
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dyktują Judymowi patetyczną deklarację. Za prawdziwe motywy postępowania 
Judyma uważa klęskę uczucia do Natalii i snobizm wynikający z kompleksu 
niższości. 
Według innego krytyka, Leona Pomirowskiego, Tomasz Judym jest samo‑
dręczycielem, który odczuwa potrzebę cierpienia. Jego ofiara stokrotnie 
przerasta wyniki. Joasia nie była przeszkodą w realizacji jego planów, ale 
on chciał rozpalić w sobie ognisko bólu wewnętrznego, spowodowane wy‑
rzeczeniem się miłości.
Jan Walc w Quo Vadis, Judime dowodzi, że główny bohater Ludzi bezdomnych 
zachowuje się wbrew przyjętym regułom, nie potrafi współżyć z ludźmi, 
nie jest do nikogo przywiązany, obraża potencjalnych sojuszników, zamiast 
próbować ich pozyskać, jest człowiekiem nieodpowiedzialnym, działającym 
destrukcyjnie, niszczącym wszystko dookoła.

V. NAWIĄZANIA I KONTYNUACJE
 � Nawiązania do innych utworów Żeromskiego, poprzez wprowadzenie 
do Ludzi bezdomnych postaci studenta Radka z Syzyfowych prac, który 
miał udzielać młodemu Judymowi, mieszkającemu u ciotki, korepe‑
tycji, oraz Stanisławy Bozowskiej – bohaterki Siłaczki (przyjaźń z nią 
wspomina na kartach swego pamiętnika Joasia Podborska).

 � Doktor Tomasz Judym przypomina bohatera Lalki Stanisława Wo‑
kulskiego – obaj są wrażliwi na krzywdy klas niższych. Wokulski, 
spacerując po ubogim Powiślu, zastanawia się, ile dobrego mogłyby tu 
zdziałać jego pieniądze (pomaga ubogiej Marii, Węgiełkowi i Wyso‑
ckiemu), choć ostatecznie nie wybiera takiej drogi jak Tomasz Judym.

 � Bohaterów, podobnych do Tomasza Judyma, pod względem konstruk‑
cji psychicznej, znajdujemy też w innych utworach Stefana Żerom‑
skiego – to doktor Piotr, Stanisława Bozowska (Siłaczka), filantrop 
Nienaski (Walka z szatanem), Przełęcki (Uciekła mi przepióreczka), 
Gajowiec (Przedwiośnie).

 � Odniesienie do bohaterów romantycznych – nie mogą zaznać szczęś‑
cia, skoro wokół  jest tyle cierpienia, silniejszy od osobistych marzeń 
jest imperatyw walki z o sprawę ogółu (u romantyków – Wallenroda, 
Konrada, Kordiana – jest to zniewolenie ojczyzny,  u Judyma – nie‑
równość społeczna, nędza klas niższych). 

NAWIĄZANIA I KONTYNUACJE
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 � Podobną postawę do Judyma przyjmuje też współczesny bohater, który 
nie chce być egoistą i stawiać własnego szczęścia ponad dobro innych 
– Raymond Rambert, dziennikarz, z Dżumy Alberta Camusa.

 � Traktowanie zawodu lekarza przybliża Tomasza Judyma do doktora 
Bernarda Rieux – bohatera Dżumy Alberta Camusa czy Marka Edelma‑
na (Zdążyć przed Panem Bogiem Hanny Krall) – wszyscy są lekarzami 
i traktują pracę jako powołanie, tyle że Judym chętnie mówi o swojej 
szczególnej misji, podczas gdy Rieux i Edelman nie widzą w swojej 
postawie nic nadzwyczajnego. 

 � Miasto, proletariat i fatalne warunki życia biedoty zostały też ukazane 
w Lalce Bolesława Prusa, Ziemi obiecanej Reymonta, Dziewczętach 
z Nowolipek Poli Gojawiczyńskiej. 

 � Konflikty między klasami społecznymi – tę problematykę znajdziemy 
m.in. w Powracającej fali, Nad Niemnem, Nocach i dniach.

 � Joasia Podborska i panna L. – to nie pierwsze rzeczniczki emancypacji 
w Ludziach bezdomnych – podobnie myślące bohaterki pojawiały się 
często w literaturze pozytywizmu, np. u Orzeszkowej czy Prusa (np. 
pani Stawska z Lalki).

Adaptacje utworów Żeromskiego:
•	 Popioły, reż. Andrzej Wajda (1965 r.),
•	 Syzyfowe prace, reż. Filip Bajon (lata 1998‑2000),
•	 Doktor Judym, reż. Włodzimierz Haupe (1975 r.),
•	 Przedwiośnie, reż. Filip Bajon (2002 r.)

VI. WYPRACOWANIA
TEMATY WYPRACOWAń:
1. Poświęcenie dla innych – jego cel i koszty (Judym, Les).
2. Czy całkowita ofiara, jaką poniósł Judym, była konieczna? Czy napraw‑

dę nie mógł spróbować  pogodzić osobistego szczęścia ze spłacaniem 
swojego długu?

3. Dylematy moralne – jak je rozstrzygać?
4. Czy wierność własnym zasadom trzeba płacić konfliktem ze światem? 

(na przykładzie Judyma)
5. Poświęcenie Judyma jako efekt przynależności do niższych klas 

społecznych.
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6. Obraz życia proletariatu i chłopów (Warszawa, Czerwone Zagłębie, 
Cisy).

7. Biedota, która umiera za życia – fatalne warunki pracy i życia. 
8. Bezdomność bohaterów – tak dosłowna, jak i metaforyczna.
9. Skazani przez pochodzenie i sytuację materialną na gorsze życie (Joasia 

Podborska, Wiktor Judym) .
10. Tomasz Judym – romantyk czy pozytywista?
11. Problem tożsamości – do jakiej klasy przynależy Judym, tej, z której 

się wywodzi, czy tej, do której, dzięki swojej pracy, się „wdarł”?
12. Rola kobiet – Joasia, Teresa Judym.
13. Emancypacja kobiet – postrzeganie roli kobiety przez Joasię Podborską.
14. Zawód lekarza – misja czy sposób wzbogacenia się? 
15. Sytuacja samotnych kobiet – Joasia, panna L., kuzynka Joasi – Tecia, 

której nie udało się wyjść za mąż.
16. Przedstawiciele klas wyższych w powieści – Karbowski.
17. Obraz miasta (Warszawa, Paryż, Zagłębie).
18. Samotność – Judym, Joasia, Les.
19. Różne formy buntu przeciwko niesprawiedliwości społecznej (Judym, 

Korzecki).
20. Filantropia (Niewadzki, Les).
21. Motyw miłości, jej narodziny (Judyma zadurza się w Natalii, a w sto‑

sunku do Joasi najpierw czuje pokrewieństwo dusz).
22. Marzyciele kontra karierowicze w powieści (Judym, Korzecki, Les 

kontra Węglich, Krzywosąd).
23. Obraz XIX wieku.
24. Kapitalizm w Polsce.
25. Aluzje do powstania i działalności socjalistów w powieści (ze względu 

na cenzurę tylko aluzje).
26. Motyw rozdartej sosny. 
27. Ludzie bezdomni jako powieść modernistyczna.
28. Rola domu w powieści – czy jest czymś pozytywnym, czy tym, co może 

odciągnąć człowieka od spełniania obowiązków wobec społeczeństwa 
(na przykładzie domu Kalinowicza, przestróg doktora Płowicza dla 
Judyma i strachu doktora Tomasza Judyma, że jeśli nie będzie sam, 
zmieni się w dorobkiewicza). 
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29. Wymowa symboli: kwiat tuberozy, postrzelona przez brata Joasi i tra‑
cąca sok brzoza itd.

VII. NAJWAŻNIEJSZE CYTATY
To przecie jasne jak płomyk i czułe jak powój, więc nie mogę temu ulegać. 
Niewadzka o Joannie w kontekście jej pragnienia oddania swojego pokoju 
w pałacu dla chorych na malarię.

Ciotce zawdzięczam wiele. Gdyby nie ona, zostałbym na naszym podwórzu. 
Ona mnie w świat wepchnęła, ale też com ja z jej powodu przeżył! 
Tomasz Judym o swoim dzieciństwie, spędzonym u ciotki.

Tam ja rosłem jak różyczka w ogródku. 
Tomasz Judym z sarkazmem o swoim dzieciństwie u ciotki. 

(...) moje dzieciństwo, cała pierwsza młodość upłynęły w nieopisanym, wiecznym 
przestrachu, w głuchej nędzy, którą dopiero teraz pojmuję.
Tomasz Judym o sobie w rozmowie z bratem Wiktorem.

(...) z Warszawy, z bardzo byle jakich Judymów. Ojciec mój był szewcem, 
w dodatku lichym szewcem, na Ciepłej ulicy.
Tomasz Judym o  swoim pochodzeniu podczas rozmowy z Niewadzką 
w Paryżu. 

Judym czuł, że wtargnął do towarzystwa tych pań. Rozumiał swą niższość 
społeczną i to, że jest w tej samej chwili szewskim synem tudzież aspirantem 
do „towarzystwa”. Odróżniał w sobie te dwie substancje i do krwi gryzł dolną 
wargę.
Tomasz Judym rozdarty z powodu pochodzenia i aspiracji towarzyskich.

Było to w jego życiu zdarzenie kapitalne, coś w rodzaju otrzymania patentu 
albo fabrykacji pierwszej samoistnej recepty. Nigdy jeszcze nie zbliżał się do 
takich kobiet (...). Jakże często, jeszcze będąc studentem, zazdrościł lokajom 
ich prawa przypatrywania się istotom cielesnym, tak podobnym do cudnych 
kwiatów zamkniętych w czarownym ogrodzie.
Tomasz Judym zauroczony Niewadzką i wnuczkami, kobietami z wyższych 
sfer.

NAJWAŻNIEJSZE CYTATY
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Zarazem przyszły mu na myśl jego kobiety: krewne, znajome, kochanki... Każda 
mniej lub więcej podobna do mężczyzny z ruchów, z ordynarności, z instynktów. 
Myśl o tym była tak wstrętną, że przymknął oczy i z najgłębszą radością słuchał 
szelestu sukien, którego jeszcze uszy jego były pełne (.....) rozniecały w nim nie 
tyle namiętne, co estetyczne wzruszenie..
Tomasz Judym porównuje kobiety z wyższych sfer z tymi pochodzącymi 
z jego sfery.

Juścić jestem cham, to nie ma co. Czyliż umiem się bawić, czym kiedy pomyślał 
o tym, jak należy się bawić? (...) Nie bawiłbym się, tylko bym dbał, by nie 
zrobić czegoś z szewska. Może to i lepiej. Ach, jakie to dziwne... Każda z tych 
bab, nawet ta stara, to istota nowoczesna, wyobrazicielka tego, co tytułujemy 
kulturą. A ja, cóż ja.... szewczyna...
Tomasz Judym o sobie.

(...) czuł w sobie uśpioną siłę, jak człowiek, który jest u podnóża wielkiej góry, 
stawia krok pierwszy, żeby wstąpić na jej szczyt daleki – i wie, że wejdzie. I pa‑
triotyczny optymizm: A bo to prawda, że jesteśmy barbarzyńcami, półazjatami? 
Nieprawda! Tacyśmy sami jak każdy inny. Walimy naprzód i kwita!
Zapał Judyma do pracy po powrocie z Paryża do Warszawy.

Kto zmaga się ze światem, zginąć musi w czasie, by żyć w wieczności.
Słowa Judyma do Joasi, kiedy mówi jej, że musi opuścić Cisy.
Doświadczał nieprzyjemnego uczucia półodrazy, zbudzonej i wydobytej na 
jaw przez szczególne politowanie, stanowiące rdzeń uczuć familijnych.
Tomasz Judym wstydzi się przywitać z ciotką Pelagią na placu, przy gapiach 
i lokatorach.

Te czarne masy głów i tułowiów, sunących prędko niby mrówki, zbudziły w nim 
uczucie fizycznej odrazy. Zdawało mu się, że spogląda na sunące ławy roba‑
ctwa. Wmieszać się w motłoch mieszkający tam, za tym placem – przenigdy! 
Przenigdy!
Tak Tomasz Judym, idący odwiedzić brata Wiktora, postrzega tłum suną‑
cy po biednych ulicach Warszawy; pod wpływem tego wrażenia, zawraca 
i kieruje się do drogiej restauracji.

Judym uczuł zaraz swoją wrodzoną szewską strachliwość i wprowadził  w czyn 
niemniej szewskie ukłony oraz maniery.
Judym przed odczytem Kilka uwag czy słówko w sprawie higieny u Czernisza.
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Umiemy pilnie tępić mikroby w sypialni bogacza, ale ze spokojem wyłączamy 
z zakresu naszego widzenia fakt przemieszkiwania dzieci pospołu z prosiętami. 
(...) Lekarz dzisiejszy – to lekarz ludzi bogatych. 
Zarzut Judyma wobec lekarzy, sformułowany podczas odczytu w salonie 
doktora Czernisza.

My, lekarze, mamy wszelką władzę niszczenia suteren, uzdrowotnienia fabryk, 
mieszkań plugawych, przetrząśnięcia wszelkich krakowskich Kazimierzów, 
lubelskich dzielnic żydowskich. W naszej to jest mocy. Gdybyśmy tylko chcieli 
korzystać z przyrodzonych praw stanu, musiałaby nam być posłuszna zarówno 
ciemnota, jak  siła pieniędzy. (...) Lekarz dzisiejszy nie chce nawet zrozumieć, 
ba, nie usiłuje zrozumieć tej prawdy, że sprowadzając do zera posłannictwo 
swoje współdziała z chytrym, jak mówi dr Płowiec, światem‑przemysłowcem. 
Nie należy służyć mamonie – można ją mieć, mnie to ani ziębi, ani grzeje.
Tak Tomasz Judym widzi rolę lekarza.  

(Lekarze powinni) zażądać otwarcia łaźni od tego, w czyim interesie potem 
i brudem okryli się ludzie. (...)  My lekarze, my, sól ziemi, my ręka kojąca wszel‑
ką boleść.... Zmówmy się między sobą, naradźmy, wydajmy uchwałę i walczmy 
z głupotą społeczeństwa, które nie widzi, co to jest ulica Krochmalna albo Ka‑
zimierz Krakowski. (...) Jeśli przychodzą do mnie po radę, to niech jej słuchają. 
W przeciwnym razie nie leczę, nie leczę wcale! Jeśli nie niszczę źródeł śmierci. 
Postulaty wysuwane przez Tomasza Judyma podczas odczytu.

Judym uczuł w sobie nie dającą się określić jasnymi słowy agonię tych właśnie 
dawnych marzeń.(...) Judym uczuł pierwszy raz w życiu, że pal mocniejszy jest 
niż piersi ludzkie. I pierwszy raz zastanowił się nad tym, że można pływać tylko 
po wiadomej, przez wszystkich sprawdzonej toni.
Odczucia Toamsza Judyma po odczycie. 

Zdecydował się iść drogą, którą sobie był obrał, no i szedł, rzecz prosta, w nie‑
zupełnie całych butach.
O losie Judyma po odczycie u Czernisza.

Nadzieja trudów, które przewidywał w tym miejscu, poiła go rozkoszą. (....) 
Będzie tu siał, będzie pracował za tłum ludzi, będzie oddawał światu wszystko, 
co wziął od niego. Nie pożałuje ramion, nie będzie skąpił potu! Niechże wiedzą, 
jak się wywdzięcza ten z motłochu, kogo przyjmą do swej kultury, komu udzielą 
cząsteczki swych praw do czynu.
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Zapał Judyma do pracy w chwili otwarcia gabinetu.

Brał jego pracę każdy, kto tylko mógł. Ale Judym drwił sobie z tego. Czuł się 
tak dobrze, jak inny, gdy zbija majątek lub buduje sobie sławę. Im silniej po‑
pracował, tym więcej czuł w sobie mocy, jakiegoś rozmachu i owej pasji, która 
potężniała i wyrabiała się od trudu jak mięsień. 
Sytuacja Judyma w Cisach – imał się każdego zajęcia. 

Tęgi lekarz mógłby z niego być, gdyby nie to, że zawsze wszystko brał lekko, nie 
lubił czytać (...). A kto nie pozuje na uczonego, ten musi szukać jakichś Cisów.
Chmielnicki o Węglichowskim. 

Czuł to, że całe jego życie, wszystkie wysiłki, plany, dążenia, jest to jedno wielkie 
głupstwo w stosunku do życia Karbowskiego. 
Niska samoocena Judyma – tak myśli, gdy widzi, że Natalia jest zauroczona 
utracjuszem Karbowskim.

(...) marzyłam bojaźliwie o życiu. Tyle akurat o nim wiedziałam, co człowiek 
idący do lekarza pod naciskiem nękających go zagadkowych cierpień. (.....) 
Waliłam w życie z kapitałem składającym się: z biletu kolejowego, z tobołka 
rzeczy, z pięciu złotówek, grosza gotowego, no i z telegramu pani W. 
Odczucia Joasi Podborskiej podczas wyjazdu z Kielc do Warszawy. 

Ach, z tymi młodymi lekarzami! (...) Zdaje im się, że gdzie oni postawią nogę, 
tam z pewnością leży Ameryka, którą, rozumie się, należy co tchu odkryć. (...) 
cóż mi zależy na tym, żeby istniał jakiś kanał, który wilgoć wytwarza... gdyby 
ją wytwarzał. Ale ja ręczę, że to są fikcje, szukanie w całym dziury. Kanał jest 
potrzebny tak samo jak most, jak staw, jak droga, więc go trzymamy. Okaże 
się, że jest szkodliwy – to go zniesiemy, ale dla fantazji rozpoczynać jakieś prace 
i rzucać w to kilkaset rubli, pieniędzy nie naszych przecie, pieniędzy, które 
żadnego dochodu nie dadzą, będą zmarnowane.
Węglich o pomyśle Judyma, dotyczącym poprawy powietrza w Cisach, 
dyskutowanym podczas spotkania z komisją rewizyjną. 

Widział w niej dotąd siostrę‑człowieka, rozum i serce, istotę ze swej dziedziny, 
z tego kręgu, gdzie o jedno nic, wysokie a niezrozumiałe dla motłochu egoistów, 
kłopocą się bez wytchnienia i trudzą z radością braterskie duchy. I oto szalał ze 
szczęścia: ona nie tylko taka! 
Judym o Joasi, gdy uświadamia sobie, że inaczej na nią patrzy.
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Ależ tak! Rozumie się! Przecież to jest moja żona!
Judym uświadamia sobie, że chce być z Joasią.

Chciałabym widzieć teraz naszego ambitnego doktorka
Natalia Orszeńska o Judymie, gdy dowiaduje się, że kobieta, której pomogła, 
jest bratową Tomasza.
Jak by też witał swoją rodzinę podróżującą w tak oryginalny sposób...
Karbowski na słowa Natalii.

Kto by uwierzył, że ja, nędzny twór kielecki, dojdę kiedyś w samym środku 
Warszawy do 62 rubli miesięcznego zarobku z wysiewania po różnych ulicach 
tajemnic wiedzy
Słowa Joasi – reakcja na otrzymaną pensję guwernerską.

Cenzura może być łaskawą, nawet życzliwą, nawet pochlebną, ale nie ustaje 
nigdy. (...) To, że się zajmuje stanowisko trudne i niższe, a jest się częstokroć 
znacznie wyżej – tworzy i udelikatnia uczucie dumy, szlachetne uczucie, które 
jak kij służy do podparcia w chwilach znużenia i do obrony przed wrogiem.
Joanna Podborska o życiu guwernantki.
(...) może to jest bardzo urocze potrzebować opieki, ale dopiero wówczas, gdy 
jej zabraknie, gdy jej na całym wielkim świecie wcale nie ma, wtedy czuje się, 
jak dalece w tym nie ma najlichszego uroku.
Joanna‑emancypantka o sytuacji kobiet.  

Biegnę na lekcje jak rzecz popchnięta, odrabiam jej jak idiotka (...) naprawdę 
płakać się chce, gdy zdarza się sposobność rozrywki, a i do niej brak ochoty. 
(...) jednak najcięższy jest powrót z lekcji do domu – nogi idą niby spuchnięte. 
Przemokłe, jak dziś np. buciki dolegają i ciążą, zabłocona suknia (...) czyni 
wrażenie jakiejś paskudnej szmaty. 
Joanna Podborska o swoim dniu pracy.

Ach, to ubranie do ziemi! (...) Dla nas, co musimy grasować po bagnach dziel‑
nic ubogich – jest to prawdziwa katusza. Obrzydle jest podkasać suknię wyżej 
(zresztą niemożliwe, bo wnet dziesięciu panów zacznie się przyglądać), a ręce 
kostnieją trzymać ją, dbać o nią – albo zachlapać i nosić na sobie kupy brudu. 
W jednej ręce niosę parasol, książki, kajety, drugą muszę wiecznie piastować 
swój ogon i w tym kształcie upędzać się po trotuarach. Skromność pozwala 
dekoltować się, odsłaniać nagie ramiona i piersi, ale zakazuje demonstrowania 
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światu nogi wyżej kostki, w grubej pończosze i wysokim trzewiku. Ciekawam, 
czy też w chwili, gdy mogą każe nam przyczepić sobie z tyłu ogon kangura, 
będziemy wykonywały jej polecenia z takim pietyzmem jak teraz, gdy dźwigamy 
ogony sukienne?
Joanna Podborska o modzie – uważa modę za niepraktyczną, odpowiednią 
dla klas wyższych, ale nie kobiet, które muszą pracować.

Nie ma w tym dawnej mojej tak naiwnej pokory – och, ani odrobiny! – prędzej 
jest jakaś zła pycha. Nieraz myślę sobie, że coraz dalej jestem sercem od ludzi. 
Dokądś odchodzę, do jakichś sennych widziadeł, do jakichś bohaterskich czystych 
cieniów. One to stanowią prawdziwe towarzystwo.  
Joanna Podborska – staje się zgorzkniała, nie przepada za ludźmi, woli 
obcować sama ze sobą.

(....) jest półinteligentny, półbarbarzyński, a z główna – chytry. Przebiegłość 
służy w nim złośliwości, a złośliwość praktykuje się dla niej samej. Zawsze 
chodzi o stwierdzenie czyjejś niższości, i to tym bardziej, im ciężej tę niższość 
odnaleźć. Wszechobecne jest kłamstwo. Obok nas żyją ludzie, którzy wprost nie 
mają potrzeb moralnych, których wcale nie czyni nieszczęśliwymi widok nad‑
użyć. Męka moralna samotnych jednostek wydaje się być czymś przybłąkanym, 
niezdatnym do niczego, bez związku z czymkolwiek, niby jakaś właściwość 
osobliwsza, przedawniona czy za wczesna.
Joasia Podborska o świecie.

Ileż to razy usiłowałam wytworzyć w duszy tej lub owej uczenniczki takie 
ognisko miłości prawdy, rozchuchać przygasły węgielek cudownej władzy, która 
tyle szczęścia daje człowiekowi. I ileż razy znajdowałam tam opór oszańcowany 
murem szyderstwa. Moja misja rodziła drwinę. Wtedy zawsze czułam się tak 
samotną i opuszczoną.
Joanna swą pracę guwernantki pojmuje szerzej niż tylko przekazywanie 
wiedzy, w jej oczach to misja budzenia w uczniach człowieczeństwa.

Mam dokoła siebie albo nędzne, chorowite egzystencje, albo zapasy z przeciw‑
nościami nad siły (...). Człowiek stworzony jest do szczęścia! Cierpienie trzeba 
zwalczać i niszczyć, jak tyfus i ospę. 
Joasia Podborska o prawie do szczęścia.
Jestem taka zabita. Żadnych uczuć, żadnych nawet poruszeń (....). Był czas, 
kiedy sądziłam, że jestem zdruzgotana ze szczętem. Dziś widzę, że tak nie jest. 
Złamane jest tylko moje szczęście osobiste. 
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Joasia Podborska załamana po śmierci brata Wacława.
Sama nie wiem, czego chcę. Tęsknię, a raczej usycham z tęsknoty. Chciałabym 
pójść, uciec. Jestem jak człowiek bardzo chory, który sam nie wie, co go najwię‑
cej boli. Źle mu, a poruszyć się nie ma siły (.......). Pragnęłabym tylko jednej 
rzeczy: nie być.
Joanna Podborska o swoich odczuciach.

Obok nas żyją ludzie, którzy wprost nie mają potrzeb moralnych, których wcale 
nie czyni nieszczęśliwymi widok nadużyć. Męka moralna samotnych jednostek 
wydaje się być czymś przybłąkanym, niezdatnym do niczego, bez związku 
z czymkolwiek, niby jakaś właściwość osobliwsza, przedawniona czy za wczesna.
Joanna Podborska o ludziach pozbawionch zasad etycznych.

Ale, kochana Teciu, gdyby mi przyszło wybrać twój los – już bym się nie zgodziła. 
Przenigdy! Ja już jestem człowiek. Sucha kromka chleba, ale własna, niebogata 
przeszłość, ale urobiona własnymi rękami.
Joanna porównuje swoją sytuację z położeniem Teci, której nie udało się 
wyjść za mąż, mieszka na wsi, z rodzicami.

Ile razy zdarzyło mi się obcować z indywiduami nie należącymi do towarzystwa, 
z  ludźmi zwanymi, słusznie czy niesłusznie, gminem, to zawsze ci panowie 
usiłowali starannie ominąć kwestię swego rodowodu (...). Niektórzy, zwykle 
w młodości, przyznawali się z emfazą do swego stanu kmiecego czy tam czegoś, 
a później nie tylko, że ich demokratycznie‑chełpliwa prawdomówność szła sobie 
na bory i lasy, ale prócz tego jej miejsce zajmowały jakieś herby przylepione do 
drzwiczek karety.
Niewadzka o powszechnych zachowaniach ludzi, który wypierają się swojego 
niskiego pochodzenia.

Kolega Judym jest młodym człowiekiem. Serce podyktowało mu słowa goryczy, 
bo samo, widać, wiele cierpień zniosło.
Doktor Kalecki o Judymie po jego odczycie.

Judym nie pragnął panny Joasi jako kobiety, nigdy z niej w marzeniu nie 
zdzierał szat dziewiczych. Pachnące dymy błękitne otoczyły ją i zasłaniały od 
myśli pożądliwych. 
Judym o Joannie, gdy już ją kocha i w myślach określa ją jako narzeczoną. 
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I tak płynęły w jego sercu dwie strugi: tęsknota i trwoga. Gdy przypatrywał się 
wykwintnej i delikatnej postaci panny Joasi, stawała mu w oczach, jak nieod‑
łączne widmo, suterena z ulicy Ciepłej. Wszystko zdobyte znikało. (...) 
Judym i ciążąca mu świadomość niskiego pochodzenia a miłość do Joanny.

Mówiła pocałunkami o głębokim szczęściu swym, o dobrowolnej ofierze, którą 
witała...
Joasia po oświadczynach Tomasza i pocałunku.

Przestraszyłam się tą moją rozrzutnością, a właściwie nędzą. 
Joasia mówi z sarkazmem, że wydaje dwa razy więcej niż zarabia – jedne 
długi spłaca, inne zaciąga, pomaga braciom.

Gdy doktor Judym zawiesi na swych drzwiach tabliczkę z godzinami przyjęć, 
gdy będzie miał do okrycia i wykarmienia nie tylko swe studenckie ciało, ale 
także osoby drogiej kobiety i dziecka, wówczas da Bóg doczekać, może usłyszymy 
od niego mniej surowe słowo na temat przywar stanu lekarskiego. (...) kazania, 
choćby piękne, nic tu nie poradzą.
Doktor Płowicz po odczycie Judyma.

Stał tam tłumek ludzi szarych: jeden z okiem szmatą zawiązanym, drugi z ręką 
w  grubym bandażu, inny z fizjonomią wyrażającą ból na wnątrzu. Judym 
widział ich wszystkich jakby przez deszcz ulewny. Myśl o tym, że ma ich leczyć, 
zajmować się ich cierpieniami, była mu tak wstrętną jak samo cierpienie. Za‑
stanawiał się nad tym, że kiedyś słyszał od kogoś wyraz: – motłoch.
Myśli Judyma, patrzącego na pacjentów czekających przed lecznicą 
w Zagłębiu.

Chciałbym, żebyście tu gdzieś byli niedaleko, z waszymi rzetelnymi oczami, 
z waszą szkolarską nomenklaturą medyczną, z waszą mocną duszą, duszą... 
nie obrażajcie się tylko!... z sutereny (....)
Korzecki do Judyma.

Ale ja mam jeszcze inną chorobę. Ja mam zanadto wyedukowaną świadomość. 
To jest ścierwo obolałe! Nieszczęsciem, katuszą jest posiadanie prawdy. Zanadto 
duża przestrzeń leży między nią a padołem, czyli Zagłębiem.
Słowa inżyniera Korzeckiego.
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Gdy szła ze schodków wagonu cudna jak uśmiech szczęśliwy, jakoś dziwnie 
urocza, rozpiękniona, Judym doświadczał śmiertelnych dreszczów. Zdawało 
mu się, że u jej stóp, u jej nóg najdroższych, umrze z boleści.
Judym na widok Joasi wysiadającej z pociągu, kiedy przyjechała go odwiedzić.

Będziemy wszystko albo prawie wszystko, co inni obracają na zbytek, oddawali 
dla dobra tych ludzi. (...) Z tej resztki, którą dasz swej żonie, z tej najostatniej‑
szej, zobaczysz, co ona zrobi.
Joanna do Tomasza, mówi, że chce żyć skromnie, nie chce luksusu.

Wszystko to pokochamy, to będzie nasze, w krwawym trudzie zdobyte, bez 
krzywdy niczyjej. 
Joanna snuje plany przyszłego życia z Tomaszem Judymem.

Ja muszę rozwalić te śmierdzące nory. Nie będę patrzał, jak żyją i umierają ci 
od cynku.(...) 
Judym w rozmowie z Joanną przed rozstaniem z nią.

Muszę ci wszystko powiedzieć, choć to dla mnie gorsze od śmierci. Doprawdy, 
doprawdy, wolałbym umrzeć jak Korzecki (....). Ja tak cię kocham! Nigdy nie 
myślałem, że może się z człowiekiem stać coś takiego... (....) Budzę się w nocy, 
i, już nie śpiąć, widzę cię, czuję cię na sercu moim (...). A odkąd tu przybyłem 
i zacząłem patrzeć, coś we mnie rozdmuchuje ogień. Pali się we mnie! Nie wiem, 
co płonie, nie wiem, co trawi ten pożar...
Judym w rozmowie z Joanną przed rozstaniem z nią.

Ja jestem z motłochu, z ostatniej hołoty. Ty nie możesz mieć wyobrażenia, jaki 
jest motłoch. (....) Jesteś z innej kasty. Kto sam z tego pochodzi, kto przeżył 
wszystko, wie wszystko... Tu ludzie w trzydziestym roku życia umierają, bo już 
są starcami. Dzieci ich – to idioci. 
Judym podczas ostatniej rozmowy z  Joasią odczuwa różnicę w  ich 
pochodzeniu.

Ja jestem za to wszystko odpowiedzialny! Jestem odpowiedzialny przed moim 
duchem, który we mnie woła: „nie pozwalam”. Jeżeli tego nie zrobię ja, lekarz, 
któż to uczyni?
Judym o swoim poczuciu odpowiedzialności za innych; przed rozstaniem 
z Joasią.
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Otrzymałem wszystko, co potrzeba... Muszę to oddać, com wziął. Ten dług 
przeklęty... Nie mogę mieć ani ojca, ani matki, ani żony, ani jednej rzeczy, 
którą bym przycisnął do serca z miłością, dopóki z oblicza ziemi nie znikną te 
podłe zmory. Muszę wyrzec się szczęścia. Muszę być sam jeden. Żeby obok mnie 
nikt nie był, nikt mię nie trzymał!
Judym uzasadnia decyzję o rozstaniu z Joasią.

Ty mię nie wstrzymasz, ale ja sam nie będę mógł odejść. Zakiełkuje we mnie 
przyschłe nasienie dorobkiewicza. Ja siebie znam.
Judym obawia się swojego postępowania, gdyby nie został sam i założył 
rodzinę z Joasią.

Ach, jak ja już dawno straciłam gniazdo rodzinne! Prawie nigdy go nie miałam. 
W piątej klasie byłam zaledwie, gdy mię ojciec odumarł. Mamy prawie nie 
pamiętam... Każda istota ma swe ognisko, swój dach. Mały skowronek – i ten... 
Gdy pomyślę, że teraz moje życie tułacze ma się skończyć...
(Joanna o swoim dzieciństwie)

VIII. SPIS KOMENTARZY DO TEKSTU
Tomasz Judym: 

 � o swoim pochodzeniu podczas rozmowy z Niewadzką w Paryżu – s. 14;
 � rozdarcie z powodu pochodzenia i aspiracji towarzyskich – s. 17;
 � zauroczenie Tomasza Judyma kobietami z wyższych sfer – Niewadzką 
i jej wnuczkami – s. 17;

 � Judym porównuje kobiety z wyższych sfer z tymi ze swojej sfery – s. 17;
 � o sobie – s. 18;
 � zapał Judyma do pracy po powrocie z Paryża do Warszawy – s. 28;
 � miejsce akcji – Judym wraca do swoich korzeni, do miejsc, w których 
wzrastał i wychowywał się, wędruje po warszawskich dzielnicach za‑
mieszkiwanych przez biedotę i nędzarzy – s. 29;

 � Judym wstydzi się przywitać z ciotką Pelagią na placu, przy gapiach 
i lokatorach – s. 32;

 � miejsce akcji – fabryka, wytwórnia cygar, w której pracuje Judymowa, 
bratowa doktora Judyma – s. 35;

 � marzenia Judyma o poprawie sytuacji ubogich – s. 39;
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 � wrażenia Judyma dotyczące tłumów poruszających się po biednych 
ulicach Warszawy – w efekcie zawraca i kieruje sie do drogiej restau‑
racji – s. 40;

 � o swoim dzieciństwie spędzonym u ciotki – s. 42;
 � Judym odkrywa prawdę dotyczącą jego pobytu u ciotki: czuł się nieko‑
chany, był chłopcem na posyłki, musiał być świadkiem scen, których 
nie powinno obserwować dziecko – s. 43;

 � o sobie, w rozmowie z bratem Wiktorem – s. 44;
 � przed odczytem u Czernisza – s. 50;
 � zarzuty Judyma wobec lekarzy – przedstawione podczas odczytu u 
Czernisza – s. 56;

 � wizja Tomasza Judyma na temat lekarzy – s. 57;
 � doktor Kalecki o Tomaszu Judymie po jego odczycie – s. 59;
 � odczucia po odczycie u Czernisza – s. 68;
 � los Judyma po odczycie u Czernisza – s. 75;
 � decyzja Judyma o wyjeździe do Cisów – s. 81;
 � miejsce akcji – uzdrowisko w Cisach; nowy etap w życiu doktora 
Tomasza Judyma – s. 90;

 � zapał Judyma do pracy w chwili otwarcia gabinetu – s. 91;
 � spotkanie Judyma z Orszeńskimi i Niewadzką – s. 105;
 � niska samoocena spowodowana zauroczeniem Natalii panem 
Karbowskim – s. 109;

 � praca Judyma w Cisach – s. 157;
 � Judym prowadzi nader barwne życie towarzyskie w Cisach: jest obiek‑
tem adoracji wielu kobiet, sam chętnie poszukuje rozrywek, przechodzi 
chwilową metamorfozę w dandysa i bawidamka – s. 157;

 � Judym rozpoczyna swoją działalność społecznikowską: zakłada w Ci‑
sach szpital dla ubogich – s. 157;

 � sytuacja Judyma w Cisach – imał się każdego zajęcia – s. 157;
 � Węglichowski o pomyśle Judyma, dotyczącym poprawy powietrza 
w Cisach– s. 174;

 � Judym uświadamia sobie, że inaczej patrzy na Joasię – s. 187;
 � Judym uświadamia sobie, że chce być z Joasią – s. 188;
 � Natalia o Judymie (po tym, jak dowiaduje się, że pomogła kobiecie, 
która jest jego bratową) – s. 198;

 � Judym o Joasi – s. 206;
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 � ciążąca mu świadomość niskiego pochodzenia – s. 206;
 � Joasia po oświadczynach Tomasza – s. 211;
 � Judym kłoci się z Krzywosądem i zrzuca go z grobli – ostateczny powód 
dymisji i wyjazdu z Cisów – s. 215;

 � rozmowa Judyma z Joasią, podczas której mówi jej, że musi wyjechać 
– s. 217;

 � odczucia związane z widokiem pacjentów czekających przed lecznicą 
w Zagłębiu – s. 229;

 � doktor Judym po raz wtóry słyszy odgłos wydawany przez pawia – 
przeczucie, że nieszczęście jest coraz bliżej – s. 266;

 � Judym na widok Joasi wysiadającej z pociągu – s. 270;
 � Joasia snuje plany przyszłego życia z Tomaszem Judymem – s. 275;
 � Judym w rozmowie z Joanną, przed rozstaniem z nią – s. 276;
 � Judym podczas ostatniej rozmowy z Joanną podkreśla różnicę w ich 
pochodzeniu – s. 276;

 � Judym uzasadnia decyzję o rozstaniu z Joasią – s. 277;
 � symboliczne ujęcie losu Judyma i dokonanego przez niego wyboru – 
rozdarta sosna jako metafora wewnętrznego rozdarcia Judyma (prag‑
nienie zaznania szczęścia osobistego a chęć poświęcenia się ogółowi   
i konieczność spłaty „długu przeklętego”) – s. 278.

Niewadzka:
 � Niewadzka o powszechnym zachowaniu ludzi, którzy wypierają się 
swojego niskiego pochodzenia – s. 14;

 � zauroczenie Tomasza Judyma kobietami z wyższych sfer – Niewadzką 
i jej wnuczkami – s. 17;

 � spotkanie Judyma z Orszeńskimi i Niewadzką – s. 105.
Ciotka Pelagia:

 � Judym wstydzi się przywitać z ciotką Pelagią na placu, przy gapiach 
i lokatorach – s. 32.

Wiktor Judym:
 � wygląd – postawny mężczyzna o bladej, zniszczonej cerze. Nosił długą 
brodę – s. 40;

 � o sobie, w rozmowie z bratem Wiktorem – s. 44;
 � emigracja – s. 181.

Doktor Czernisz:
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 � pochodzenie – s. 49;
 � przed odczytem u Czernisza – s. 50;
 � zarzuty Judyma wobec lekarzy – przedstawione podczas odczytu u 
Czernisza – s. 56;

 � odczucia po odczycie u Czernisza – s. 68;
 � los Judyma po odczycie u Czernisza – s. 75.

Doktor Kalecki:
 � doktor Kalecki o Tomaszu Judymie po jego odczycie – s. 59.

Doktor Chmielnicki:
 � charakterystyka doktora Chmielnickiego: zapiera się swojego żydow‑
skiego pochodzenia, jest lekarzem, który nie kieruje się powołaniem, 
przykład dorobkiewicza, który traktuje medycynę tak, jak każdy inny 
fach – s. 62.

 � Chmielnicki o Węglichowskim – s. 76;
Doktor Węglichowski:

 � Chmielnicki o Węglichowskim – s. 76;
 � wygląd – s. 78;
 � Węglichowski o pomyśle Judyma, dotyczącym poprawy powietrza 
w Cisach– s. 174.

Leszczykowski:
 � opis postaci, historia życia – s. 94.

Krzywosąd Chobrzański:
 � charakterystyka sylwetki Krzywosąda Chobrzańskiego: stary kawaler, 
urodziwy mężczyzna, wysoki, przystojny, wąsy i włosy czernił farbą 
– s. 96;

 � Judym kłoci się z Krzywosądem i zrzuca go z grobli – ostateczny powód 
dymisji i wyjazdu z Cisów – s. 215.

Orszeński:
 � spotkanie Judyma z Orszeńskimi i Niewadzką – s. 105.

Karbowski:
 � opis postaci – s. 107;
 � niska samoocena spowodowana zauroczeniem Natalii panem 
Karbowskim – s. 109.

Natalia:
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 � niska samoocena spowodowana zauroczeniem Natalii panem 
Karbowskim – s. 109;

 � Natalia o Judymie (po tym, jak dowiaduje się, że pomogła kobiecie, 
która jest jego bratową) – s. 198.

Joanna Podborska:
 � opis postaci, historia życia – s. 111;
 � odczucia Joasi Podborskiej podczas wyjazdu z Kielc do Warszawy – s. 
112;

 � Joanna Podborska o życiu guwernantki – s. 115;
 � Joasia zapisuje w pamiętniku swoje wrażenia z pierwszego spotkania z 
Judymem: widziała go w tramwaju i pozostała pod jego urokiem – s. 
115;

 � Joanna‑emancypantka o sytuacji kobiet – s. 131;
 � zdanie Joanny Podborskiej na temat mody – s. 134;
 � zgorzkniała, nie przepada za ludźmi – s. 135;
 � szerokie pojmowanie pracy guwernantki – s. 136;
 � o prawie do szczęścia – s. 138;
 � załamanie po śmierci brata Wacława – s. 140;
 � miejsce akcji – Mękarzyce; Joasia Podborska odwiedza wujostwo, prag‑
nie zobaczyć miejsce, w którym bywała wraz ze swoją matką; były to 
nieliczne w jej życiu chwile beztroski – s. 144;

 � świadomość zmian – s. 148;
 � uczucie wyobcowania – s. 148;
 � Joanna porównuje swoja sytuację z położeniem Teci, której nie udało 
się wyjść za mąż i mieszka z rodzicami na wsi – s. 150;

 � Joanna: wyemancypowana, postępowa; nie chce być dla nikogo cię‑
żarem; pragnie sama, swoją ciężką pracą, zarabiać na siebie i swoje 
utrzymanie – s. 150;

 � Judym uświadamia sobie, że inaczej patrzy na Joasię – s. 187;
 � Judym uświadamia sobie, że chce być z Joasią – s. 188;
 � Judym o Joasi – s. 206;
 � Joasia po oświadczynach Tomasza – s. 211;
 � rozmowa Judyma z Joasią, podczas której mówi jej, że musi wyjechać 
– s. 217;
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 � Joasia snuje plany przyszłego życia z Tomaszem Judymem – s. 275;
 � Judym w rozmowie z Joanną, przed rozstaniem z nią – s. 276.

Wacław:
 � załamanie po śmierci brata Wacława – s. 140.

Korzecki:
 � wygląd – s. 222;
 � samobójstwo Korzeckiego – opis naturalistyczny – s. 268.

Inne:
 � miejsce akcji – s. 7;
 � symboliczne znaczenie posągu Wenus  z Milo – utożsamia młodość, 
urodę, piękno, radość życia, miłość – s. 15;

 � symboliczne znaczenie obrazu „Rybak” – wrażliwość na nędzę ludzi, 
współczucie dla niedoli bliźnich – s. 21;

 � czas akcji – s. 28;
 � naturalistyczny opis chorej psychicznie kobiety, którą rodzina więzi 
w domu i nieludzko traktuje. Brak pomocy ze strony społeczeństwa, 
należytej opieki medycznej – s. 31;

 � miejsce akcji – Judym wraca do swoich korzeni, do miejsc, w których 
wzrastał i wychowywał się, wędruje po warszawskich dzielnicach za‑
mieszkiwanych przez biedotę i nędzarzy – s. 29;

 � miejsce akcji – fabryka, wytwórnia cygar, w której pracuje Judymowa, 
bratowa doktora Judyma – s. 35;

 � miejsce akcji – huta – s. 45;
 � symboliczne przedstawienie losu człowieka – kowal to metafora mocy, 
którą posiada człowiek, jego zwycięstwa nad własnymi słabościami                    
i ułomnościami – s. 46;

 � charakterystyka noclegowni dla ubogich w Paryżu – tłok, brud, zimno: 
przedstawienie naturalistyczne – s. 52;

 � porównanie losu biedoty warszawskiej z egzystencją biedoty paryskiej: 
tak samo opłakane warunki życia (np. w okolicach dawnego placu 
Parysowskiego), brak odpowiedniej higieny, opieki medycznej – s. 52;

 � czas akcji – piąty października – s. 66;
 � miejsce akcji – Warszawa, Aleje Ujazdowskie – s. 66;
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 � opis przyrody – złota polska jesień, z drzew spadają rude liście, niebo 
ma kolor błękitu: przedstawienie impresjonistyczne – s. 66;

 � miejsce akcji – uzdrowisko w Cisach; nowy etap w życiu doktora 
Tomasza Judyma – s. 90;

 � miejsce akcji – charakterystyka zakładu kuracyjnego w Cisach; otocze‑
nie, w którym się znajduje: lasy, stawy, strumień, park – s. 92;

 � historia uzdrowiska w Cisach – s. 93;
 � kwiat tuberozy – symbol pięknego, ale pozbawionego większej wartości 
(bo oderwanego od potrzeb społeczeństwa) życia człowieka – s. 104;

 � opis przyrody – s. 110;
 � miejsce akcji – Mękarzyce; Joasia Podborska odwiedza wujostwo, prag‑
nie zobaczyć miejsce, w którym bywała wraz ze swoją matką; były to 
nieliczne w jej życiu chwile beztroski – s. 144;

 � naturalistyczny opis dzieci z czworaków chorujących na febrę – s. 163;
 � opis przyrody – s. 183;
 � miejsce akcji – Zagłębie – s. 226;
 � miejsce akcji – kopalnia „Sykstus” w Zagłębiu – s. 227;
 � miejsce akcji – kopalnia „Sykstus” – s. 239;
 � krzyk pawia – w ujęciu symbolicznym: nieszczęście, niepowodzenie, 
śmierć – s. 265;

 � symboliczne ujęcie losu Judyma i dokonanego przez niego wyboru – 
rozdarta sosna jako metafora wewnętrznego rozdarcia Judyma (prag‑
nienie zaznania szczęścia osobistego a chęć poświęcenia się ogółowi   
i konieczność spłaty „długu przeklętego”) – s. 278.
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